From 54b9e410f957142c3d9b40067a92068facea545b Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: r3h6 Date: Fri, 16 Oct 2015 21:06:11 +0200 Subject: [PATCH 1/8] [FEATURE] New providers de_CH, fr_CH, it_CH --- src/Faker/Provider/de_CH/Address.php | 113 + src/Faker/Provider/de_CH/Company.php | 15 + src/Faker/Provider/de_CH/Internet.php | 9 + src/Faker/Provider/de_CH/Payment.php | 19 + src/Faker/Provider/de_CH/Person.php | 124 + src/Faker/Provider/de_CH/PhoneNumber.php | 14 + src/Faker/Provider/de_CH/Text.php | 2036 ++ src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php | 79 + src/Faker/Provider/fr_CH/Company.php | 15 + src/Faker/Provider/fr_CH/Internet.php | 9 + src/Faker/Provider/fr_CH/Payment.php | 19 + src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php | 70 + src/Faker/Provider/fr_CH/PhoneNumber.php | 14 + src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php | 15531 ++++++++++++++++ src/Faker/Provider/it_CH/Address.php | 99 + src/Faker/Provider/it_CH/Company.php | 15 + src/Faker/Provider/it_CH/Internet.php | 9 + src/Faker/Provider/it_CH/Payment.php | 19 + src/Faker/Provider/it_CH/Person.php | 78 + src/Faker/Provider/it_CH/PhoneNumber.php | 14 + src/Faker/Provider/it_CH/Text.php | 1994 ++ test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php | 53 + test/Faker/Provider/de_CH/InternetTest.php | 35 + test/Faker/Provider/de_CH/PhoneNumberTest.php | 36 + test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php | 53 + test/Faker/Provider/fr_CH/InternetTest.php | 35 + test/Faker/Provider/fr_CH/PhoneNumberTest.php | 36 + test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php | 53 + test/Faker/Provider/it_CH/InternetTest.php | 35 + test/Faker/Provider/it_CH/PhoneNumberTest.php | 36 + 30 files changed, 20667 insertions(+) create mode 100644 src/Faker/Provider/de_CH/Address.php create mode 100644 src/Faker/Provider/de_CH/Company.php create mode 100644 src/Faker/Provider/de_CH/Internet.php create mode 100644 src/Faker/Provider/de_CH/Payment.php create mode 100644 src/Faker/Provider/de_CH/Person.php create mode 100644 src/Faker/Provider/de_CH/PhoneNumber.php create mode 100644 src/Faker/Provider/de_CH/Text.php create mode 100644 src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php create mode 100644 src/Faker/Provider/fr_CH/Company.php create mode 100644 src/Faker/Provider/fr_CH/Internet.php create mode 100644 src/Faker/Provider/fr_CH/Payment.php create mode 100644 src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php create mode 100644 src/Faker/Provider/fr_CH/PhoneNumber.php create mode 100644 src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php create mode 100644 src/Faker/Provider/it_CH/Address.php create mode 100644 src/Faker/Provider/it_CH/Company.php create mode 100644 src/Faker/Provider/it_CH/Internet.php create mode 100644 src/Faker/Provider/it_CH/Payment.php create mode 100644 src/Faker/Provider/it_CH/Person.php create mode 100644 src/Faker/Provider/it_CH/PhoneNumber.php create mode 100644 src/Faker/Provider/it_CH/Text.php create mode 100644 test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php create mode 100644 test/Faker/Provider/de_CH/InternetTest.php create mode 100644 test/Faker/Provider/de_CH/PhoneNumberTest.php create mode 100644 test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php create mode 100644 test/Faker/Provider/fr_CH/InternetTest.php create mode 100644 test/Faker/Provider/fr_CH/PhoneNumberTest.php create mode 100644 test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php create mode 100644 test/Faker/Provider/it_CH/InternetTest.php create mode 100644 test/Faker/Provider/it_CH/PhoneNumberTest.php diff --git a/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php b/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php new file mode 100644 index 0000000000..fe6a8a8e6b --- /dev/null +++ b/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php @@ -0,0 +1,113 @@ + 'AG', 'name' => 'Aargau'), array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Innerrhoden'), array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Ausserrhoden'), array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern'), array('short' => 'BL', 'name' => 'Basel-Landschaft'), array('short' => 'BS', 'name' => 'Basel-Stadt'), array('short' => 'FR', 'name' => 'Freiburg'), array('short' => 'GE', 'name' => 'Genf'), array('short' => 'GL', 'name' => 'Glarus'), array('short' => 'GR', 'name' => 'Graubünden'), array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura',), array('short' => 'LU', 'name' => 'Luzern'), array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuenburg'), array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwalden'), array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwalden'), array('short' => 'SG', 'name' => 'St. Gallen'), array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhausen'), array('short' => 'SO', 'name' => 'Solothurn'), array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwyz'), array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgau'), array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), array('short' => 'VD', 'name' => 'Waadt'), array('short' => 'VS', 'name' => 'Wallis'), array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zug'), array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zürich') + ); + + protected static $country = array( + 'Afghanistan', 'Alandinseln', 'Albanien', 'Algerien', 'Amerikanisch-Ozeanien', 'Amerikanisch-Samoa', 'Amerikanische Jungferninseln', 'Andorra', 'Angola', 'Anguilla', 'Antarktis', 'Antigua und Barbuda', 'Argentinien', 'Armenien', 'Aruba', 'Aserbaidschan', 'Australien', 'Ägypten', 'Äquatorialguinea', 'Äthiopien', 'Äusseres Ozeanien', + 'Bahamas', 'Bahrain', 'Bangladesch', 'Barbados', 'Belarus', 'Belgien', 'Belize', 'Benin', 'Bermuda', 'Bhutan', 'Bolivien', 'Bosnien und Herzegowina', 'Botsuana', 'Bouvetinsel', 'Brasilien', 'Britische Jungferninseln', 'Britisches Territorium im Indischen Ozean', 'Brunei Darussalam', 'Bulgarien', 'Burkina Faso', 'Burundi', + 'Chile', 'China', 'Cookinseln', 'Costa Rica', 'Côte d’Ivoire', + 'Demokratische Republik Kongo', 'Demokratische Volksrepublik Korea', 'Deutschland', 'Dominica', 'Dominikanische Republik', 'Dschibuti', 'Dänemark', + 'Ecuador', 'El Salvador', 'Eritrea', 'Estland', 'Europäische Union', + 'Falklandinseln', 'Fidschi', 'Finnland', 'Frankreich', 'Französisch-Guayana', 'Französisch-Polynesien', 'Französische Süd- und Antarktisgebiete', 'Färöer', + 'Gabun', 'Gambia', 'Georgien', 'Ghana', 'Gibraltar', 'Grenada', 'Griechenland', 'Grönland', 'Guadeloupe', 'Guam', 'Guatemala', 'Guernsey', 'Guinea', 'Guinea-Bissau', 'Guyana', + 'Haiti', 'Heard- und McDonald-Inseln', 'Honduras', + 'Indien', 'Indonesien', 'Irak', 'Iran', 'Irland', 'Island', 'Isle of Man', 'Israel', 'Italien', + 'Jamaika', 'Japan', 'Jemen', 'Jersey', 'Jordanien', + 'Kaimaninseln', 'Kambodscha', 'Kamerun', 'Kanada', 'Kap Verde', 'Kasachstan', 'Katar', 'Kenia', 'Kirgisistan', 'Kiribati', 'Kokosinseln', 'Kolumbien', 'Komoren', 'Kongo', 'Kroatien', 'Kuba', 'Kuwait', + 'Laos', 'Lesotho', 'Lettland', 'Libanon', 'Liberia', 'Libyen', 'Liechtenstein', 'Litauen', 'Luxemburg', + 'Madagaskar', 'Malawi', 'Malaysia', 'Malediven', 'Mali', 'Malta', 'Marokko', 'Marshallinseln', 'Martinique', 'Mauretanien', 'Mauritius', 'Mayotte', 'Mazedonien', 'Mexiko', 'Mikronesien', 'Monaco', 'Mongolei', 'Montenegro', 'Montserrat', 'Mosambik', 'Myanmar', + 'Namibia', 'Nauru', 'Nepal', 'Neukaledonien', 'Neuseeland', 'Nicaragua', 'Niederlande', 'Niederländische Antillen', 'Niger', 'Nigeria', 'Niue', 'Norfolkinsel', 'Norwegen', 'Nördliche Marianen', + 'Oman', 'Osttimor', 'Österreich', + 'Pakistan', 'Palau', 'Palästinensische Gebiete', 'Panama', 'Papua-Neuguinea', 'Paraguay', 'Peru', 'Philippinen', 'Pitcairn', 'Polen', 'Portugal', 'Puerto Rico', + 'Republik Korea', 'Republik Moldau', 'Ruanda', 'Rumänien', 'Russische Föderation', 'Réunion', + 'Salomonen', 'Sambia', 'Samoa', 'San Marino', 'Saudi-Arabien', 'Schweden', 'Schweiz', 'Senegal', 'Serbien', 'Serbien und Montenegro', 'Seychellen', 'Sierra Leone', 'Simbabwe', 'Singapur', 'Slowakei', 'Slowenien', 'Somalia', 'Sonderverwaltungszone Hongkong', 'Sonderverwaltungszone Macao', 'Spanien', 'Sri Lanka', 'St. Barthélemy', 'St. Helena', 'St. Kitts und Nevis', 'St. Lucia', 'St. Martin', 'St. Pierre und Miquelon', 'St. Vincent und die Grenadinen', 'Sudan', 'Suriname', 'Svalbard und Jan Mayen', 'Swasiland', 'Syrien', 'São Tomé und Príncipe', 'Südafrika', 'Südgeorgien und die Südlichen Sandwichinseln', + 'Tadschikistan', 'Taiwan', 'Tansania', 'Thailand', 'Togo', 'Tokelau', 'Tonga', 'Trinidad und Tobago', 'Tschad', 'Tschechische Republik', 'Tunesien', 'Turkmenistan', 'Turks- und Caicosinseln', 'Tuvalu', 'Türkei', + 'Uganda', 'Ukraine', 'Unbekannte oder ungültige Region', 'Ungarn', 'Uruguay', 'Usbekistan', + 'Vanuatu', 'Vatikanstadt', 'Venezuela', 'Vereinigte Arabische Emirate', 'Vereinigte Staaten', 'Vereinigtes Königreich', 'Vietnam', + 'Wallis und Futuna', 'Weihnachtsinsel', 'Westsahara', + 'Zentralafrikanische Republik', 'Zypern', + ); + + protected static $cityFormats = array( + '{{cityName}}', + ); + + protected static $streetNameFormats = array( + '{{lastName}}{{streetSuffixShort}}', + '{{cityName}}{{streetSuffixShort}}', + '{{firstName}}-{{lastName}}-{{streetSuffixLong}}' + ); + + protected static $streetAddressFormats = array( + '{{streetName}} {{buildingNumber}}', + ); + protected static $addressFormats = array( + "{{streetAddress}}\n{{postcode}} {{city}}", + ); + + public function cityName() + { + return static::randomElement(static::$cityNames); + } + + public function streetSuffixShort() + { + return static::randomElement(static::$streetSuffixShort); + } + + public function streetSuffixLong() + { + return static::randomElement(static::$streetSuffixLong); + } + + /** + * Returns a canton + * @example array('BE' => 'Bern') + * @return array + */ + public static function canton() + { + return static::randomElement(static::$canton); + } + + /** + * Returns the abbreviation of a canton. + * @return string + */ + public static function cantonShort() + { + $canton = static::canton(); + return $canton['short']; + } + + /** + * Returns the name of canton. + * @return string + */ + public static function cantonName() + { + $canton = static::canton(); + return $canton['name']; + } +} diff --git a/src/Faker/Provider/de_CH/Company.php b/src/Faker/Provider/de_CH/Company.php new file mode 100644 index 0000000000..604ec5ae8e --- /dev/null +++ b/src/Faker/Provider/de_CH/Company.php @@ -0,0 +1,15 @@ + 'AG', 'name' => 'Argovie'), array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Intérieures'), array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Extérieures'), array('short' => 'BE', 'name' => 'Berne'), array('short' => 'BL', 'name' => 'Bâle-Campagne'), array('short' => 'BS', 'name' => 'Bâle-Ville'), array('short' => 'FR', 'name' => 'Fribourg'), array('short' => 'GE', 'name' => 'Genève'), array('short' => 'GL', 'name' => 'Glaris'), array('short' => 'GR', 'name' => 'Grisons'), array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura')), array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerne'), array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwald'), array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwald'), array('short' => 'SG', 'name' => 'Saint-Gall'), array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhouse'), array('short' => 'SO', 'name' => 'Soleure'), array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwytz'), array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgovie'), array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), array('short' => 'VS', 'name' => 'Valais'), array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zoug'), array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurich') + ); + + protected static $country = array( + 'Afghanistan', 'Afrique du sud', 'Albanie', 'Algérie', 'Allemagne', 'Andorre', 'Angola', 'Anguilla', 'Antarctique', 'Antigua et Barbuda', 'Antilles néerlandaises', 'Arabie saoudite', 'Argentine', 'Arménie', 'Aruba', 'Australie', 'Autriche', 'Azerbaïdjan', 'Bahamas', 'Bahrain', 'Bangladesh', 'Belgique', 'Belize', 'Benin', 'Bermudes (Les)', 'Bhoutan', 'Biélorussie', 'Bolivie', 'Bosnie-Herzégovine', 'Botswana', 'Bouvet (Îles)', 'Brunei', 'Brésil', 'Bulgarie', 'Burkina Faso', 'Burundi', 'Cambodge', 'Cameroun', 'Canada', 'Cap Vert', 'Cayman (Îles)', 'Chili', 'Chine (Rép. pop.)', 'Christmas (Île)', 'Chypre', 'Cocos (Îles)', 'Colombie', 'Comores', 'Cook (Îles)', 'Corée du Nord', 'Corée, Sud', 'Costa Rica', 'Croatie', 'Cuba', 'Côte d\'Ivoire', 'Danemark', 'Djibouti', 'Dominique', 'Égypte', 'El Salvador', 'Émirats arabes unis', 'Équateur', 'Érythrée', 'Espagne', 'Estonie', 'États-Unis', 'Ethiopie', 'Falkland (Île)', 'Fidji (République des)', 'Finlande', 'France', 'Féroé (Îles)', 'Gabon', + 'Gambie', 'Ghana', 'Gibraltar', 'Grenade', 'Groenland', 'Grèce', 'Guadeloupe', 'Guam', 'Guatemala', 'Guinée', 'Guinée Equatoriale', 'Guinée-Bissau', 'Guyane', 'Guyane française', 'Géorgie', 'Géorgie du Sud et Sandwich du Sud (Îles)', 'Haïti', 'Heard et McDonald (Îles)', 'Honduras', 'Hong Kong', 'Hongrie', 'Îles Mineures Éloignées des États-Unis', 'Inde', 'Indonésie', 'Irak', 'Iran', 'Irlande', 'Islande', 'Israël', 'Italie', 'Jamaïque', 'Japon', 'Jordanie', 'Kazakhstan', 'Kenya', 'Kirghizistan', 'Kiribati', 'Koweit', 'La Barbad', 'Laos', 'Lesotho', 'Lettonie', 'Liban', 'Libye', 'Libéria', 'Liechtenstein', 'Lithuanie', 'Luxembourg', 'Macau', 'Macédoine', 'Madagascar', 'Malaisie', 'Malawi', 'Maldives (Îles)', 'Mali', 'Malte', 'Mariannes du Nord (Îles)', 'Maroc', 'Marshall (Îles)', 'Martinique', 'Maurice', 'Mauritanie', 'Mayotte', 'Mexique', 'Micronésie (États fédérés de)', 'Moldavie', 'Monaco', 'Mongolie', 'Montserrat', 'Mozambique', 'Myanmar', 'Namibie', 'Nauru', 'Nepal', + 'Nicaragua', 'Niger', 'Nigeria', 'Niue', 'Norfolk (Îles)', 'Norvège', 'Nouvelle Calédonie', 'Nouvelle-Zélande', 'Oman', 'Ouganda', 'Ouzbékistan', 'Pakistan', 'Palau', 'Panama', 'Papouasie-Nouvelle-Guinée', 'Paraguay', 'Pays-Bas', 'Philippines', 'Pitcairn (Îles)', 'Pologne', 'Polynésie française', 'Porto Rico', 'Portugal', 'Pérou', 'Qatar', 'Roumanie', 'Royaume-Uni', 'Russie', 'Rwanda', 'Rép. Dém. du Congo', 'République centrafricaine', 'République Dominicaine', 'République tchèque', 'Réunion (La)', 'Sahara Occidental', 'Saint Pierre et Miquelon', 'Saint Vincent et les Grenadines', 'Saint-Kitts et Nevis', 'Saint-Marin (Rép. de)', 'Sainte Hélène', 'Sainte Lucie', 'Samoa', 'Samoa', 'Seychelles', 'Sierra Leone', 'Singapour', 'Slovaquie', 'Slovénie', 'Somalie', 'Soudan', 'Sri Lanka', 'Suisse', 'Suriname', 'Suède', 'Svalbard et Jan Mayen (Îles)', 'Swaziland', 'Syrie', 'São Tomé et Príncipe (Rép.)', 'Sénégal', 'Tadjikistan', 'Taiwan', 'Tanzanie', 'Tchad', + 'Territoire britannique de l\'océan Indien', 'Territoires français du sud', 'Thailande', 'Timor', 'Togo', 'Tokelau', 'Tonga', 'Trinité et Tobago', 'Tunisie', 'Turkménistan', 'Turks et Caïques (Îles)', 'Turquie', 'Tuvalu', 'Ukraine', 'Uruguay', 'Vanuatu', 'Vatican (Etat du)', 'Venezuela', 'Vierges (Îles)', 'Vierges britanniques (Îles)', 'Vietnam', 'Wallis et Futuna (Îles)', 'Yemen', 'Yougoslavie', 'Zambie', 'Zaïre', 'Zimbabwe' + ); + + protected static $cityFormats = array( + '{{cityName}}', + ); + + protected static $streetNameFormats = array( + '{{streetPrefix}} {{lastName}}', + '{{streetPrefix}} de {{cityName}}', + '{{streetPrefix}} de {{lastName}}' + ); + + protected static $streetAddressFormats = array( + '{{streetName}} {{buildingNumber}}', + ); + protected static $addressFormats = array( + "{{streetAddress}}\n{{postcode}} {{city}}", + ); + + public function cityName() + { + return static::randomElement(static::$cityNames); + } + + /** + * Returns a canton + * @example array('BE' => 'Bern') + * @return array + */ + public static function canton() + { + return static::randomElement(static::$canton); + } + + /** + * Returns the abbreviation of a canton. + * @return string + */ + public static function cantonShort() + { + $canton = static::canton(); + return $canton['short']; + } + + /** + * Returns the name of canton. + * @return string + */ + public static function cantonName() + { + $canton = static::canton(); + return $canton['name']; + } +} diff --git a/src/Faker/Provider/fr_CH/Company.php b/src/Faker/Provider/fr_CH/Company.php new file mode 100644 index 0000000000..bf3b0ae8ec --- /dev/null +++ b/src/Faker/Provider/fr_CH/Company.php @@ -0,0 +1,15 @@ + 'AG', 'name' => 'Argovia'), array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzello Interno'), array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzello Esterno'), array('short' => 'BE', 'name' => 'Berna'), array('short' => 'BL', 'name' => 'Basilea Campagna'), array('short' => 'BS', 'name' => 'Basilea Città'), array('short' => 'FR', 'name' => 'Friburgo'), array('short' => 'GE', 'name' => 'Ginevra'), array('short' => 'GL', 'name' => 'Glarona'), array('short' => 'GR', 'name' => 'Grigioni'), array('short' => 'JU', 'name' => 'Giura'), array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerna'), array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidvaldo'), array('short' => 'OW', 'name' => 'Obvaldo'), array('short' => 'SG', 'name' => 'San Gallo'), array('short' => 'SH', 'name' => 'Sciaffusa'), array('short' => 'SO', 'name' => 'Soletta'), array('short' => 'SZ', 'name' => 'Svitto'), array('short' => 'TG', 'name' => 'Turgovia'), array('short' => 'TI', 'name' => 'Ticino'), array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), array('short' => 'VS', 'name' => 'Vallese'), array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zugo'), array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurigo') + ); + + protected static $country = array( + 'Afghanistan', 'Albania', 'Algeria', 'American Samoa', 'Andorra', 'Angola', 'Anguilla', 'Antartide (territori a sud del 60° parallelo)', 'Antigua e Barbuda', 'Argentina', 'Armenia', 'Aruba', 'Australia', 'Austria', 'Azerbaijan', + 'Bahamas', 'Bahrain', 'Bangladesh', 'Barbados', 'Bielorussia', 'Belgio', 'Belize', 'Benin', 'Bermuda', 'Bhutan', 'Bolivia', 'Bosnia e Herzegovina', 'Botswana', 'Bouvet Island (Bouvetoya)', 'Brasile', 'Territorio dell\'arcipelago indiano', 'Isole Vergini Britanniche', 'Brunei Darussalam', 'Bulgaria', 'Burkina Faso', 'Burundi', + 'Cambogia', 'Cameroon', 'Canada', 'Capo Verde', 'Isole Cayman', 'Repubblica Centrale Africana', 'Chad', 'Cile', 'Cina', 'Isola di Pasqua', 'Isola di Cocos (Keeling)', 'Colombia', 'Comoros', 'Congo', 'Isole Cook', 'Costa Rica', 'Costa d\'Avorio', 'Croazia', 'Cuba', 'Cipro', 'Repubblica Ceca', + 'Danimarca', 'Gibuti', 'Repubblica Dominicana', + 'Equador', 'Egitto', 'El Salvador', 'Guinea Equatoriale', 'Eritrea', 'Estonia', 'Etiopia', + 'Isole Faroe', 'Isole Falkland (Malvinas)', 'Fiji', 'Finlandia', 'Francia', 'Guyana Francese', 'Polinesia Francese', 'Territori Francesi del sud', + 'Gabon', 'Gambia', 'Georgia', 'Germania', 'Ghana', 'Gibilterra', 'Grecia', 'Groenlandia', 'Grenada', 'Guadalupa', 'Guam', 'Guatemala', 'Guernsey', 'Guinea', 'Guinea-Bissau', 'Guyana', + 'Haiti', 'Heard Island and McDonald Islands', 'Città del Vaticano', 'Honduras', 'Hong Kong', 'Ungheria', + 'Islanda', 'India', 'Indonesia', 'Iran', 'Iraq', 'Irlanda', 'Isola di Man', 'Israele', 'Italia', + 'Giamaica', 'Giappone', 'Jersey', 'Giordania', + 'Kazakhstan', 'Kenya', 'Kiribati', 'Korea', 'Kuwait', 'Republicca Kirgiza', + 'Repubblica del Laos', 'Latvia', 'Libano', 'Lesotho', 'Liberia', 'Libyan Arab Jamahiriya', 'Liechtenstein', 'Lituania', 'Lussemburgo', + 'Macao', 'Macedonia', 'Madagascar', 'Malawi', 'Malesia', 'Maldive', 'Mali', 'Malta', 'Isole Marshall', 'Martinica', 'Mauritania', 'Mauritius', 'Mayotte', 'Messico', 'Micronesia', 'Moldova', 'Principato di Monaco', 'Mongolia', 'Montenegro', 'Montserrat', 'Marocco', 'Mozambico', 'Myanmar', + 'Namibia', 'Nauru', 'Nepal', 'Antille Olandesi', 'Olanda', 'Nuova Caledonia', 'Nuova Zelanda', 'Nicaragua', 'Niger', 'Nigeria', 'Niue', 'Isole Norfolk', 'Northern Mariana Islands', 'Norvegia', + 'Oman', + 'Pakistan', 'Palau', 'Palestina', 'Panama', 'Papua Nuova Guinea', 'Paraguay', 'Peru', 'Filippine', 'Pitcairn Islands', 'Polonia', 'Portogallo', 'Porto Rico', + 'Qatar', + 'Reunion', 'Romania', 'Russia', 'Rwanda', + 'San Bartolomeo', 'Sant\'Elena', 'Saint Kitts and Nevis', 'Saint Lucia', 'Saint Martin', 'Saint Pierre and Miquelon', 'Saint Vincent and the Grenadines', 'Samoa', 'San Marino', 'Sao Tome and Principe', 'Arabia Saudita', 'Senegal', 'Serbia', 'Seychelles', 'Sierra Leone', 'Singapore', 'Slovenia', 'Isole Solomon', 'Somalia', 'Sud Africa', 'Georgia del sud e South Sandwich Islands', 'Spagna', 'Sri Lanka', 'Sudan', 'Suriname', 'Svalbard & Jan Mayen Islands', 'Swaziland', 'Svezia', 'Svizzera', 'Siria', + 'Taiwan', 'Tajikistan', 'Tanzania', 'Tailandia', 'Timor-Leste', 'Togo', 'Tokelau', 'Tonga', 'Trinidad e Tobago', 'Tunisia', 'Turchia', 'Turkmenistan', 'Isole di Turks and Caicos', 'Tuvalu', + 'Uganda', 'Ucraina', 'Emirati Arabi Uniti', 'Regno Unito', 'Stati Uniti d\'America', 'United States Minor Outlying Islands', 'Isole Vergini Statunitensi', 'Uruguay', 'Uzbekistan', + 'Vanuatu', 'Venezuela', 'Vietnam', + 'Wallis and Futuna', 'Western Sahara', + 'Yemen', + 'Zambia', 'Zimbabwe' + ); + + protected static $cityFormats = array( + '{{cityName}}', + ); + + protected static $streetNameFormats = array( + '{{streetSuffix}} {{firstName}}', + '{{streetSuffix}} {{lastName}}' + ); + + protected static $streetAddressFormats = array( + '{{streetName}} {{buildingNumber}}', + ); + protected static $addressFormats = array( + "{{streetAddress}}\n{{postcode}} {{city}}", + ); + + public function cityName() + { + return static::randomElement(static::$cityNames); + } + + /** + * Returns a canton + * @example array('BE' => 'Bern') + * @return array + */ + public static function canton() + { + return static::randomElement(static::$canton); + } + + /** + * Returns the abbreviation of a canton. + * @return string + */ + public static function cantonShort() + { + $canton = static::canton(); + return $canton['short']; + } + + /** + * Returns the name of canton. + * @return string + */ + public static function cantonName() + { + $canton = static::canton(); + return $canton['name']; + } +} diff --git a/src/Faker/Provider/it_CH/Company.php b/src/Faker/Provider/it_CH/Company.php new file mode 100644 index 0000000000..9a42b1c3f2 --- /dev/null +++ b/src/Faker/Provider/it_CH/Company.php @@ -0,0 +1,15 @@ +addProvider(new Address($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + */ + public function canton () + { + $canton = $this->faker->canton(); + $this->assertInternalType('array', $canton); + $this->assertArrayHasKey('short', $canton);; + $this->assertArrayHasKey('name', $canton); + } + + /** + * @test + */ + public function cantonName () + { + $cantonName = $this->faker->cantonName(); + $this->assertInternalType('string', $cantonName); + $this->assertGreaterThan(2, strlen($cantonName)); + } + + /** + * @test + */ + public function cantonShort () + { + $cantonShort = $this->faker->cantonShort(); + $this->assertInternalType('string', $cantonShort); + $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); + } +} diff --git a/test/Faker/Provider/de_CH/InternetTest.php b/test/Faker/Provider/de_CH/InternetTest.php new file mode 100644 index 0000000000..907af21036 --- /dev/null +++ b/test/Faker/Provider/de_CH/InternetTest.php @@ -0,0 +1,35 @@ +addProvider(new Person($faker)); + $faker->addProvider(new Internet($faker)); + $faker->addProvider(new Company($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + */ + public function emailIsValid() + { + $email = $this->faker->email(); + $this->assertNotFalse(filter_var($email, FILTER_VALIDATE_EMAIL)); + } +} diff --git a/test/Faker/Provider/de_CH/PhoneNumberTest.php b/test/Faker/Provider/de_CH/PhoneNumberTest.php new file mode 100644 index 0000000000..a5c117fcbb --- /dev/null +++ b/test/Faker/Provider/de_CH/PhoneNumberTest.php @@ -0,0 +1,36 @@ +addProvider(new PhoneNumber($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + * @dataProvider phoneNumberFormatProvider + */ + public function phoneNumberFormat() + { + $number = $this->faker->phoneNumber; + $this->assertRegExp('/^0\d{2} ?\d{3} ?\d{2} ?\d{2}|\+44 ?(\(0\))?\d{2} ?\d{3} ?\d{2} ?\d{2}$/', $number); + } + + public function phoneNumberFormatProvider (){ + return array(array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array()); + } +} diff --git a/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php b/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php new file mode 100644 index 0000000000..43a5a1ba55 --- /dev/null +++ b/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php @@ -0,0 +1,53 @@ +addProvider(new Address($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + */ + public function canton () + { + $canton = $this->faker->canton(); + $this->assertInternalType('array', $canton); + $this->assertArrayHasKey('short', $canton);; + $this->assertArrayHasKey('name', $canton); + } + + /** + * @test + */ + public function cantonName () + { + $cantonName = $this->faker->cantonName(); + $this->assertInternalType('string', $cantonName); + $this->assertGreaterThan(2, strlen($cantonName)); + } + + /** + * @test + */ + public function cantonShort () + { + $cantonShort = $this->faker->cantonShort(); + $this->assertInternalType('string', $cantonShort); + $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); + } +} diff --git a/test/Faker/Provider/fr_CH/InternetTest.php b/test/Faker/Provider/fr_CH/InternetTest.php new file mode 100644 index 0000000000..2f20871a70 --- /dev/null +++ b/test/Faker/Provider/fr_CH/InternetTest.php @@ -0,0 +1,35 @@ +addProvider(new Person($faker)); + $faker->addProvider(new Internet($faker)); + $faker->addProvider(new Company($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + */ + public function emailIsValid() + { + $email = $this->faker->email(); + $this->assertNotFalse(filter_var($email, FILTER_VALIDATE_EMAIL)); + } +} diff --git a/test/Faker/Provider/fr_CH/PhoneNumberTest.php b/test/Faker/Provider/fr_CH/PhoneNumberTest.php new file mode 100644 index 0000000000..9ae67dd94d --- /dev/null +++ b/test/Faker/Provider/fr_CH/PhoneNumberTest.php @@ -0,0 +1,36 @@ +addProvider(new PhoneNumber($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + * @dataProvider phoneNumberFormatProvider + */ + public function phoneNumberFormat() + { + $number = $this->faker->phoneNumber; + $this->assertRegExp('/^0\d{2} ?\d{3} ?\d{2} ?\d{2}|\+44 ?(\(0\))?\d{2} ?\d{3} ?\d{2} ?\d{2}$/', $number); + } + + public function phoneNumberFormatProvider (){ + return array(array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array()); + } +} diff --git a/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php b/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php new file mode 100644 index 0000000000..59d25c8753 --- /dev/null +++ b/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php @@ -0,0 +1,53 @@ +addProvider(new Address($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + */ + public function canton () + { + $canton = $this->faker->canton(); + $this->assertInternalType('array', $canton); + $this->assertArrayHasKey('short', $canton);; + $this->assertArrayHasKey('name', $canton); + } + + /** + * @test + */ + public function cantonName () + { + $cantonName = $this->faker->cantonName(); + $this->assertInternalType('string', $cantonName); + $this->assertGreaterThan(2, strlen($cantonName)); + } + + /** + * @test + */ + public function cantonShort () + { + $cantonShort = $this->faker->cantonShort(); + $this->assertInternalType('string', $cantonShort); + $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); + } +} diff --git a/test/Faker/Provider/it_CH/InternetTest.php b/test/Faker/Provider/it_CH/InternetTest.php new file mode 100644 index 0000000000..16616c70c5 --- /dev/null +++ b/test/Faker/Provider/it_CH/InternetTest.php @@ -0,0 +1,35 @@ +addProvider(new Person($faker)); + $faker->addProvider(new Internet($faker)); + $faker->addProvider(new Company($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + */ + public function emailIsValid() + { + $email = $this->faker->email(); + $this->assertNotFalse(filter_var($email, FILTER_VALIDATE_EMAIL)); + } +} diff --git a/test/Faker/Provider/it_CH/PhoneNumberTest.php b/test/Faker/Provider/it_CH/PhoneNumberTest.php new file mode 100644 index 0000000000..1638a91ac7 --- /dev/null +++ b/test/Faker/Provider/it_CH/PhoneNumberTest.php @@ -0,0 +1,36 @@ +addProvider(new PhoneNumber($faker)); + $this->faker = $faker; + } + + /** + * @test + * @dataProvider phoneNumberFormatProvider + */ + public function phoneNumberFormat() + { + $number = $this->faker->phoneNumber; + $this->assertRegExp('/^0\d{2} ?\d{3} ?\d{2} ?\d{2}|\+44 ?(\(0\))?\d{2} ?\d{3} ?\d{2} ?\d{2}$/', $number); + } + + public function phoneNumberFormatProvider (){ + return array(array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array(), array()); + } +} From ddaf519243846db7a47b1e62d86bc296024069b9 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: r3h6 Date: Sun, 18 Oct 2015 12:07:17 +0200 Subject: [PATCH 2/8] [BUGFIX] Fixed fr_CH Provider. Now passing unit tests. --- src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php | 12 +++++++++++- 1 file changed, 11 insertions(+), 1 deletion(-) diff --git a/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php b/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php index 354f551357..bba903d4a9 100644 --- a/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php +++ b/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php @@ -15,7 +15,7 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address ); protected static $canton = array( - array('short' => 'AG', 'name' => 'Argovie'), array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Intérieures'), array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Extérieures'), array('short' => 'BE', 'name' => 'Berne'), array('short' => 'BL', 'name' => 'Bâle-Campagne'), array('short' => 'BS', 'name' => 'Bâle-Ville'), array('short' => 'FR', 'name' => 'Fribourg'), array('short' => 'GE', 'name' => 'Genève'), array('short' => 'GL', 'name' => 'Glaris'), array('short' => 'GR', 'name' => 'Grisons'), array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura')), array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerne'), array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwald'), array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwald'), array('short' => 'SG', 'name' => 'Saint-Gall'), array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhouse'), array('short' => 'SO', 'name' => 'Soleure'), array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwytz'), array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgovie'), array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), array('short' => 'VS', 'name' => 'Valais'), array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zoug'), array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurich') + array('short' => 'AG', 'name' => 'Argovie'), array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Intérieures'), array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Extérieures'), array('short' => 'BE', 'name' => 'Berne'), array('short' => 'BL', 'name' => 'Bâle-Campagne'), array('short' => 'BS', 'name' => 'Bâle-Ville'), array('short' => 'FR', 'name' => 'Fribourg'), array('short' => 'GE', 'name' => 'Genève'), array('short' => 'GL', 'name' => 'Glaris'), array('short' => 'GR', 'name' => 'Grisons'), array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura'), array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerne'), array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwald'), array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwald'), array('short' => 'SG', 'name' => 'Saint-Gall'), array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhouse'), array('short' => 'SO', 'name' => 'Soleure'), array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwytz'), array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgovie'), array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), array('short' => 'VS', 'name' => 'Valais'), array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zoug'), array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurich') ); protected static $country = array( @@ -42,6 +42,16 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address "{{streetAddress}}\n{{postcode}} {{city}}", ); + /** + * Returns a street prefix + * @example Rue + * @return string + */ + public static function streetPrefix() + { + return static::randomElement(static::$streetPrefix); + } + public function cityName() { return static::randomElement(static::$cityNames); From 818325359ccfcd3f292303f6f92752d167b06137 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: r3h6 Date: Tue, 20 Oct 2015 22:41:55 +0200 Subject: [PATCH 3/8] [CLEANUP] Add doc comments. Break lines. --- src/Faker/Provider/de_CH/Address.php | 73 +++++++++++++++++++++++++-- src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php | 66 +++++++++++++++++++++++-- src/Faker/Provider/it_CH/Address.php | 74 ++++++++++++++++++++++++++-- 3 files changed, 203 insertions(+), 10 deletions(-) diff --git a/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php b/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php index fe6a8a8e6b..8c298b8372 100644 --- a/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php +++ b/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php @@ -15,12 +15,64 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address protected static $postcode = array('####'); + /** + * @link https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_St%C3%A4dte_in_der_Schweiz + */ protected static $cityNames = array( - 'Aarau', 'Aarberg', 'Aarburg', 'Adliswil', 'Aesch', 'Affoltern am Albis', 'Agno', 'Aigle', 'Allschwil', 'Altdorf', 'Altstätten', 'Amriswil', 'Appenzell', 'Arbon', 'Arth', 'Ascona', 'Aubonne', 'Avenches', 'Baar', 'Bad Zurzach', 'Baden', 'Basel', 'Bassersdorf', 'Bellinzona', 'Belp', 'Bern', 'Beromünster', 'Biasca', 'Biel/Bienne', 'Binningen', 'Birsfelden', 'Bischofszell', 'Boudry', 'Bourg-Saint-Pierre', 'Bremgarten', 'Brig-Glis', 'Brig', 'Brugg', 'Buchs', 'Bulle', 'Burgdorf', 'Bülach', 'Carouge', 'Cham', 'Chur', 'Châtel-Saint-Denis', 'Chêne-Bougeries', 'Conthey', 'Coppet', 'Cossonay', 'Croglio', 'Cudrefin', 'Cully', 'Davos', 'Delsberg', 'Diessenhofen', 'Dietikon', 'Dübendorf', 'Ebikon', 'Echallens', 'Ecublens', 'Eglisau', 'Einsiedeln', 'Elgg', 'Emmen', 'Erlach', 'Estavayer-le-Lac', 'Flawil', 'Frauenfeld', 'Freiburg', 'Freienbach', 'Fürstenau', 'Genf', 'Gland', 'Glarus', 'Gordola', 'Gossau', 'Grandcour', 'Grandson', 'Greifensee', 'Grenchen', 'Greyerz', 'Grüningen', 'Herisau', 'Hermance', 'Hinwil', 'Horgen', 'Horw', 'Huttwil', 'Ilanz', 'Illnau-Effretikon', 'Ittigen', 'Kaiserstuhl', 'Klingnau', 'Kloten', 'Kreuzlingen', 'Kriens', 'Köniz', 'Küsnacht', 'La Chaux-de-Fonds', 'La Neuveville', 'La Sarraz', 'La Tour-de-Peilz', 'La Tour-de-Trême', 'Lachen', 'Lancy', 'Langenthal', 'Laufen', 'Laufenburg', 'Laupen', 'Lausanne', 'Le Grand-Saconnex', 'Le Landeron', 'Le Locle', 'Lenzburg', 'Les Clées', 'Leuk', 'Lichtensteig', 'Liestal', 'Locarno', 'Losone', 'Lugano', 'Lutry', 'Luzern', 'Lyss', 'Maienfeld', 'Martigny', 'Meilen', 'Mellingen', 'Mendrisio', 'Meyrin', 'Monthey', 'Montreux', 'Morcote', 'Morges', 'Moudon', 'Moutier', 'Muri bei Bern', 'Murten', 'Muttenz', 'Männedorf', 'Möhlin', 'Münchenstein', 'Münsingen', 'Neuenburg', 'Neuhausen am Rheinfall', 'Neunkirch', 'Nidau', 'Nyon', 'Oberwil', 'Oftringen', 'Olten', 'Onex', 'Opfikon', 'Orbe', 'Orsières', 'Ostermundigen', 'Payerne', 'Pfäffikon', 'Plan-les-Ouates', 'Pratteln', 'Prilly', 'Pruntrut', 'Pully', 'Rapperswil-Jona', 'Regensberg', 'Regensdorf', 'Reinach', 'Renens', 'Rheinau', 'Rheineck', 'Rheinfelden', 'Richterswil', 'Riehen', 'Risch', 'Riva San Vitale', 'Rolle', 'Romainmôtier', 'Romanshorn', 'Romont', 'Rorschach', 'Rue', 'Rüti', 'Saillon', 'Saint-Maurice', 'Saint-Prex', 'Saint-Ursanne', 'Sala', 'Sargans', 'Sarnen', 'Schaffhausen', 'Schlieren', 'Schwyz', 'Sembrancher', 'Sempach', 'Siders', 'Sitten', 'Solothurn', 'Spiez', 'Splügen', 'Spreitenbach', 'St. Gallen', 'Stans', 'Steckborn', 'Steffisburg', 'Stein am Rhein', 'Stäfa', 'Sursee', 'Thalwil', 'Thun', 'Thusis', 'Thônex', 'Unterseen', 'Uster', 'Uznach', 'Uzwil', 'Val-de-Travers NE', 'Valangin', 'Vernier', 'Versoix', 'Vevey', 'Veyrier GE', 'Villars-sur-Glâne', 'Villeneuve', 'Visp', 'Volketswil', 'Waldenburg', 'Walenstadt', 'Wallisellen', 'Wangen an der Aare', 'Weinfelden', 'Werdenberg', 'Wettingen', 'Wetzikon', 'Wiedlisbach', 'Willisau', 'Wil', 'Winterthur', 'Wohlen', 'Worb', 'Wädenswil', 'Yverdon-les-Bains', 'Zofingen', 'Zollikon', 'Zug', 'Zürich' + 'Aarau', 'Aarberg', 'Aarburg', 'Adliswil', 'Aesch', 'Affoltern am Albis', 'Agno', 'Aigle', 'Allschwil', 'Altdorf', 'Altstätten', 'Amriswil', 'Appenzell', 'Arbon', 'Arth', 'Ascona', 'Aubonne', 'Avenches', + 'Baar', 'Bad Zurzach', 'Baden', 'Basel', 'Bassersdorf', 'Bellinzona', 'Belp', 'Bern', 'Beromünster', 'Biasca', 'Biel/Bienne', 'Binningen', 'Birsfelden', 'Bischofszell', 'Boudry', 'Bourg-Saint-Pierre', 'Bremgarten', 'Brig-Glis', 'Brig', 'Brugg', 'Buchs', 'Bulle', 'Burgdorf', 'Bülach', + 'Carouge', 'Cham', 'Chur', 'Châtel-Saint-Denis', 'Chêne-Bougeries', 'Conthey', 'Coppet', 'Cossonay', 'Croglio', 'Cudrefin', 'Cully', + 'Davos', 'Delsberg', 'Diessenhofen', 'Dietikon', 'Dübendorf', + 'Ebikon', 'Echallens', 'Ecublens', 'Eglisau', 'Einsiedeln', 'Elgg', 'Emmen', 'Erlach', 'Estavayer-le-Lac', + 'Flawil', 'Frauenfeld', 'Freiburg', 'Freienbach', 'Fürstenau', + 'Genf', 'Gland', 'Glarus', 'Gordola', 'Gossau', 'Grandcour', 'Grandson', 'Greifensee', 'Grenchen', 'Greyerz', 'Grüningen', + 'Herisau', 'Hermance', 'Hinwil', 'Horgen', 'Horw', 'Huttwil', + 'Ilanz', 'Illnau-Effretikon', 'Ittigen', + 'Kaiserstuhl', 'Klingnau', 'Kloten', 'Kreuzlingen', 'Kriens', 'Köniz', 'Küsnacht', + 'La Chaux-de-Fonds', 'La Neuveville', 'La Sarraz', 'La Tour-de-Peilz', 'La Tour-de-Trême', 'Lachen', 'Lancy', 'Langenthal', 'Laufen', 'Laufenburg', 'Laupen', 'Lausanne', 'Le Grand-Saconnex', 'Le Landeron', 'Le Locle', 'Lenzburg', 'Les Clées', 'Leuk', 'Lichtensteig', 'Liestal', 'Locarno', 'Losone', 'Lugano', 'Lutry', 'Luzern', 'Lyss', + 'Maienfeld', 'Martigny', 'Meilen', 'Mellingen', 'Mendrisio', 'Meyrin', 'Monthey', 'Montreux', 'Morcote', 'Morges', 'Moudon', 'Moutier', 'Muri bei Bern', 'Murten', 'Muttenz', 'Männedorf', 'Möhlin', 'Münchenstein', 'Münsingen', + 'Neuenburg', 'Neuhausen am Rheinfall', 'Neunkirch', 'Nidau', 'Nyon', + 'Oberwil', 'Oftringen', 'Olten', 'Onex', 'Opfikon', 'Orbe', 'Orsières', 'Ostermundigen', 'Payerne', 'Pfäffikon', 'Plan-les-Ouates', 'Pratteln', 'Prilly', 'Pruntrut', 'Pully', + 'Rapperswil-Jona', 'Regensberg', 'Regensdorf', 'Reinach', 'Renens', 'Rheinau', 'Rheineck', 'Rheinfelden', 'Richterswil', 'Riehen', 'Risch', 'Riva San Vitale', 'Rolle', 'Romainmôtier', 'Romanshorn', 'Romont', 'Rorschach', 'Rue', 'Rüti', + 'Saillon', 'Saint-Maurice', 'Saint-Prex', 'Saint-Ursanne', 'Sala', 'Sargans', 'Sarnen', 'Schaffhausen', 'Schlieren', 'Schwyz', 'Sembrancher', 'Sempach', 'Siders', 'Sitten', 'Solothurn', 'Spiez', 'Splügen', 'Spreitenbach', 'St. Gallen', 'Stans', 'Steckborn', 'Steffisburg', 'Stein am Rhein', 'Stäfa', 'Sursee', + 'Thalwil', 'Thun', 'Thusis', 'Thônex', + 'Unterseen', 'Uster', 'Uznach', 'Uzwil', + 'Val-de-Travers NE', 'Valangin', 'Vernier', 'Versoix', 'Vevey', 'Veyrier GE', 'Villars-sur-Glâne', 'Villeneuve', 'Visp', 'Volketswil', + 'Waldenburg', 'Walenstadt', 'Wallisellen', 'Wangen an der Aare', 'Weinfelden', 'Werdenberg', 'Wettingen', 'Wetzikon', 'Wiedlisbach', 'Willisau', 'Wil', 'Winterthur', 'Wohlen', 'Worb', 'Wädenswil', + 'Yverdon-les-Bains', + 'Zofingen', 'Zollikon', 'Zug', 'Zürich' ); + /** + * @link https://de.wikipedia.org/wiki/Kanton_(Schweiz) + */ protected static $canton = array( - array('short' => 'AG', 'name' => 'Aargau'), array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Innerrhoden'), array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Ausserrhoden'), array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern'), array('short' => 'BL', 'name' => 'Basel-Landschaft'), array('short' => 'BS', 'name' => 'Basel-Stadt'), array('short' => 'FR', 'name' => 'Freiburg'), array('short' => 'GE', 'name' => 'Genf'), array('short' => 'GL', 'name' => 'Glarus'), array('short' => 'GR', 'name' => 'Graubünden'), array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura',), array('short' => 'LU', 'name' => 'Luzern'), array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuenburg'), array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwalden'), array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwalden'), array('short' => 'SG', 'name' => 'St. Gallen'), array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhausen'), array('short' => 'SO', 'name' => 'Solothurn'), array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwyz'), array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgau'), array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), array('short' => 'VD', 'name' => 'Waadt'), array('short' => 'VS', 'name' => 'Wallis'), array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zug'), array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zürich') + array('short' => 'AG', 'name' => 'Aargau'), + array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Innerrhoden'), + array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Ausserrhoden'), + array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern'), + array('short' => 'BL', 'name' => 'Basel-Landschaft'), + array('short' => 'BS', 'name' => 'Basel-Stadt'), + array('short' => 'FR', 'name' => 'Freiburg'), + array('short' => 'GE', 'name' => 'Genf'), + array('short' => 'GL', 'name' => 'Glarus'), + array('short' => 'GR', 'name' => 'Graubünden'), + array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura',), + array('short' => 'LU', 'name' => 'Luzern'), + array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuenburg'), + array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwalden'), + array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwalden'), + array('short' => 'SG', 'name' => 'St. Gallen'), + array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhausen'), + array('short' => 'SO', 'name' => 'Solothurn'), + array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwyz'), + array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgau'), + array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), + array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), + array('short' => 'VD', 'name' => 'Waadt'), + array('short' => 'VS', 'name' => 'Wallis'), + array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zug'), + array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zürich') ); protected static $country = array( @@ -66,16 +118,31 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address "{{streetAddress}}\n{{postcode}} {{city}}", ); + /** + * Returns a random city name. + * @example Luzern + * @return string + */ public function cityName() { return static::randomElement(static::$cityNames); } + /** + * Returns a random street suffix. + * @example str. + * @return string + */ public function streetSuffixShort() { return static::randomElement(static::$streetSuffixShort); } + /** + * Returns a random street suffix. + * @example Strasse + * @return string + */ public function streetSuffixLong() { return static::randomElement(static::$streetSuffixLong); @@ -83,7 +150,7 @@ public function streetSuffixLong() /** * Returns a canton - * @example array('BE' => 'Bern') + * @example array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern') * @return array */ public static function canton() diff --git a/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php b/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php index bba903d4a9..42d6800a09 100644 --- a/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php +++ b/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php @@ -10,12 +10,65 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address protected static $postcode = array('####'); + /** + * @link https://fr.wikipedia.org/wiki/Villes_de_Suisse + */ protected static $cityNames = array( - 'Aarau', 'Aarberg', 'Aarburg', 'Agno', 'Aigle VD', 'Altdorf', 'Altstätten', 'Appenzell', 'Arbon', 'Ascona', 'Aubonne', 'Avenches', 'Baden', 'Bad Zurzach', 'Bâle', 'Bellinzone', 'Berne', 'Beromünster', 'Berthoud', 'Biasca', 'Bienne', 'Bischofszell', 'Boudry', 'Bourg-Saint-Pierre', 'Bremgarten AG', 'Brigue', 'Brugg', 'Bulle', 'Bülach', 'Cerlier', 'Châtel-Saint-Denis', 'Coire', 'Conthey', 'Coppet', 'Cossonay', 'Croglio', 'Cudrefin', 'Cully', 'Delémont', 'Diessenhofen', 'Échallens', 'Eglisau', 'Elgg', 'Estavayer-le-Lac', 'Frauenfeld', 'Fribourg', 'Genève', 'Glaris', 'Gordola', 'Grandcour', 'Grandson', 'Greifensee', 'Grüningen', 'Gruyères', 'Hermance', 'Huttwil', 'Ilanz', 'Kaiserstuhl', 'Klingnau', 'La Chaux-de-Fonds', 'La Neuveville', 'La Sarraz', 'La Tour-de-Peilz', 'La Tour-de-Trême', 'Le Landeron', 'Les Clées', 'Lachen', 'Langenthal', 'Laufon', 'Laufenburg', 'Laupen', 'Lausanne', 'Lenzburg', 'Loèche', 'Lichtensteig', 'Liestal', 'Locarno', 'Losone', 'Lugano', 'Lutry', 'Lucerne', 'Maienfeld', 'Martigny', 'Mellingen', 'Mendrisio', 'Monthey', 'Morat', 'Morcote', 'Morges', 'Moudon', 'Moutier', 'Münchenstein', 'Neuchâtel', 'Neunkirch', 'Nidau', 'Nyon', 'Olten', 'Orbe', 'Orsières', 'Payerne', 'Porrentruy', 'Rapperswil', 'Regensberg', 'Rheinau', 'Rheineck', 'Rheinfelden', 'Riva San Vitale', 'Rolle', 'Romainmôtier', 'Romont FR', 'Rorschach', 'Rue', 'Saillon', 'Saint-Maurice', 'Saint-Prex', 'Saint-Ursanne', 'Sala', 'Saint-Gall', 'Sargans', 'Sarnen', 'Schaffhouse', 'Schwytz', 'Sembrancher', 'Sempach', 'Sion', 'Soleure', 'Splügen', 'Stans', 'Steckborn', 'Stein am Rhein', 'Sursee', 'Thoune', 'Thusis', 'Unterseen', 'Uznach', 'Valangin', 'Vevey', 'Villeneuve', 'Viège', 'Waldenburg', 'Walenstadt', 'Wangen an der Aare', 'Werdenberg', 'Wiedlisbach', 'Wil', 'Willisau', 'Winterthour', 'Yverdon-les-Bains', 'Zofingue', 'Zoug', 'Zurich' + 'Aarau', 'Aarberg', 'Aarburg', 'Agno', 'Aigle VD', 'Altdorf', 'Altstätten', 'Appenzell', 'Arbon', 'Ascona', 'Aubonne', 'Avenches', + 'Baden', 'Bad Zurzach', 'Bâle', 'Bellinzone', 'Berne', 'Beromünster', 'Berthoud', 'Biasca', 'Bienne', 'Bischofszell', 'Boudry', 'Bourg-Saint-Pierre', 'Bremgarten AG', 'Brigue', 'Brugg', 'Bulle', 'Bülach', + 'Cerlier', 'Châtel-Saint-Denis', + 'Coire', 'Conthey', 'Coppet', 'Cossonay', 'Croglio', 'Cudrefin', 'Cully', + 'Delémont', 'Diessenhofen', 'Échallens', 'Eglisau', 'Elgg', 'Estavayer-le-Lac', + 'Frauenfeld', 'Fribourg', + 'Genève', 'Glaris', 'Gordola', 'Grandcour', 'Grandson', 'Greifensee', 'Grüningen', 'Gruyères', + 'Hermance', 'Huttwil', + 'Ilanz', + 'Kaiserstuhl', 'Klingnau', + 'La Chaux-de-Fonds', 'La Neuveville', 'La Sarraz', 'La Tour-de-Peilz', 'La Tour-de-Trême', 'Le Landeron', 'Les Clées', 'Lachen', 'Langenthal', 'Laufon', 'Laufenburg', 'Laupen', 'Lausanne', 'Lenzburg', 'Loèche', 'Lichtensteig', 'Liestal', 'Locarno', 'Losone', 'Lugano', 'Lutry', 'Lucerne', + 'Maienfeld', 'Martigny', 'Mellingen', 'Mendrisio', 'Monthey', 'Morat', 'Morcote', 'Morges', 'Moudon', 'Moutier', 'Münchenstein', + 'Neuchâtel', 'Neunkirch', 'Nidau', 'Nyon', + 'Olten', 'Orbe', 'Orsières', + 'Payerne', 'Porrentruy', + 'Rapperswil', 'Regensberg', 'Rheinau', 'Rheineck', 'Rheinfelden', 'Riva San Vitale', 'Rolle', 'Romainmôtier', 'Romont FR', 'Rorschach', 'Rue', + 'Saillon', 'Saint-Maurice', 'Saint-Prex', 'Saint-Ursanne', 'Sala', 'Saint-Gall', 'Sargans', 'Sarnen', 'Schaffhouse', 'Schwytz', 'Sembrancher', 'Sempach', 'Sion', 'Soleure', 'Splügen', 'Stans', 'Steckborn', 'Stein am Rhein', 'Sursee', + 'Thoune', 'Thusis', + 'Unterseen', 'Uznach', + 'Valangin', 'Vevey', 'Villeneuve', 'Viège', + 'Waldenburg', 'Walenstadt', 'Wangen an der Aare', 'Werdenberg', 'Wiedlisbach', 'Wil', 'Willisau', 'Winterthour', + 'Yverdon-les-Bains', + 'Zofingue', 'Zoug', 'Zurich' ); + /** + * @link https://fr.wikipedia.org/wiki/Canton_suisse + */ protected static $canton = array( - array('short' => 'AG', 'name' => 'Argovie'), array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Intérieures'), array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Extérieures'), array('short' => 'BE', 'name' => 'Berne'), array('short' => 'BL', 'name' => 'Bâle-Campagne'), array('short' => 'BS', 'name' => 'Bâle-Ville'), array('short' => 'FR', 'name' => 'Fribourg'), array('short' => 'GE', 'name' => 'Genève'), array('short' => 'GL', 'name' => 'Glaris'), array('short' => 'GR', 'name' => 'Grisons'), array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura'), array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerne'), array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwald'), array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwald'), array('short' => 'SG', 'name' => 'Saint-Gall'), array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhouse'), array('short' => 'SO', 'name' => 'Soleure'), array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwytz'), array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgovie'), array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), array('short' => 'VS', 'name' => 'Valais'), array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zoug'), array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurich') + array('short' => 'AG', 'name' => 'Argovie'), + array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Intérieures'), + array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Extérieures'), + array('short' => 'BE', 'name' => 'Berne'), + array('short' => 'BL', 'name' => 'Bâle-Campagne'), + array('short' => 'BS', 'name' => 'Bâle-Ville'), + array('short' => 'FR', 'name' => 'Fribourg'), + array('short' => 'GE', 'name' => 'Genève'), + array('short' => 'GL', 'name' => 'Glaris'), + array('short' => 'GR', 'name' => 'Grisons'), + array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura'), + array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerne'), + array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), + array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwald'), + array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwald'), + array('short' => 'SG', 'name' => 'Saint-Gall'), + array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhouse'), + array('short' => 'SO', 'name' => 'Soleure'), + array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwytz'), + array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgovie'), + array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), + array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), + array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), + array('short' => 'VS', 'name' => 'Valais'), + array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zoug'), + array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurich') ); protected static $country = array( @@ -43,7 +96,7 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address ); /** - * Returns a street prefix + * Returns a random street prefix * @example Rue * @return string */ @@ -52,6 +105,11 @@ public static function streetPrefix() return static::randomElement(static::$streetPrefix); } + /** + * Returns a random city name. + * @example Luzern + * @return string + */ public function cityName() { return static::randomElement(static::$cityNames); @@ -59,7 +117,7 @@ public function cityName() /** * Returns a canton - * @example array('BE' => 'Bern') + * @example array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern') * @return array */ public static function canton() diff --git a/src/Faker/Provider/it_CH/Address.php b/src/Faker/Provider/it_CH/Address.php index 8f6801b2bc..b156400e72 100644 --- a/src/Faker/Provider/it_CH/Address.php +++ b/src/Faker/Provider/it_CH/Address.php @@ -10,12 +10,65 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address protected static $postcode = array('####'); + /** + * @link https://it.wikipedia.org/wiki/Citt%C3%A0_svizzere + */ protected static $cityNames = array( - 'Aarau', 'Adliswil', 'Aesch', 'Affoltern am Albis', 'Allschwil', 'Altstätten', 'Amriswil', 'Arbon', 'Arth', 'Baar', 'Baden', 'Basilea', 'Bassersdorf', 'Bellinzona', 'Belp', 'Berna', 'Bienne', 'Binningen', 'Birsfelden', 'Briga-Glis', 'Brugg', 'Buchs', 'Bulle', 'Burgdorf', 'Bülach', 'Carouge', 'Cham', 'Chêne-Bougeries', 'Coira', 'Davos', 'Delémont', 'Dietikon', 'Dübendorf', 'Ebikon', 'Ecublens', 'Einsiedeln', 'Emmen', 'Frauenfeld', 'Freienbach', 'Friburgo', 'Ginevra', 'Gland', 'Gossau', 'Grenchen', 'Herisau', 'Hinwil', 'Horgen', 'Horw', 'Illnau-Effretikon', 'Ittigen', 'Kloten', 'Kreuzlingen', 'Kriens', 'Köniz', 'Küsnacht', 'Küssnacht', 'La Chaux-de-Fonds', 'La Tour-de-Peilz', 'Lancy', 'Langenthal', 'Le Grand-Saconnex', 'Le Locle', 'Liestal', 'Locarno', 'Losanna', 'Lucerna', 'Lugano', 'Lyss', 'Martigny', 'Meilen', 'Mendrisio', 'Meyrin', 'Monthey', 'Montreux', 'Morges', 'Muri bei Bern', 'Muttenz', 'Männedorf', 'Möhlin', 'Münchenstein', 'Münsingen', 'Neuchâtel', 'Neuhausen am Rheinfall', 'Nyon', 'Oberwil', 'Oftringen', 'Olten', 'Onex', 'Opfikon', 'Ostermundigen', 'Pfäffikon', 'Pratteln', 'Prilly', 'Pully', 'Rapperswil-Jona', 'Regensdorf', 'Reinach', 'Renens', 'Rheinfelden', 'Richterswil', 'Riehen', 'Rüti', 'San Gallo', 'Schlieren', 'Sciaffusa', 'Sierre', 'Sion', 'Soletta', 'Spiez', 'Spreitenbach', 'Steffisburg', 'Stäfa', 'Svitto', 'Thalwil', 'Thun', 'Thônex', 'Uster', 'Uzwil', 'Val-de-Travers', 'Vernier', 'Versoix', 'Vevey', 'Veyrier', 'Villars-sur-Glâne', 'Volketswil', 'Wallisellen', 'Weinfelden', 'Wettingen', 'Wetzikon', 'Wil', 'Winterthur', 'Wohlen', 'Worb', 'Wädenswil', 'Yverdon-les-Bains', 'Zofingen', 'Zollikon', 'Zugo', 'Zurigo' + 'Aarau', 'Adliswil', 'Aesch', 'Affoltern am Albis', 'Allschwil', 'Altstätten', 'Amriswil', 'Arbon', 'Arth', + 'Baar', 'Baden', 'Basilea', 'Bassersdorf', 'Bellinzona', 'Belp', 'Berna', 'Bienne', 'Binningen', 'Birsfelden', 'Briga-Glis', 'Brugg', 'Buchs', 'Bulle', 'Burgdorf', 'Bülach', + 'Carouge', 'Cham', 'Chêne-Bougeries', 'Coira', + 'Davos', 'Delémont', 'Dietikon', 'Dübendorf', 'Ebikon', + 'Ecublens', 'Einsiedeln', 'Emmen', + 'Frauenfeld', 'Freienbach', 'Friburgo', + 'Ginevra', 'Gland', 'Gossau', 'Grenchen', + 'Herisau', 'Hinwil', 'Horgen', 'Horw', + 'Illnau-Effretikon', 'Ittigen', + 'Kloten', 'Kreuzlingen', 'Kriens', 'Köniz', 'Küsnacht', 'Küssnacht', + 'La Chaux-de-Fonds', 'La Tour-de-Peilz', 'Lancy', 'Langenthal', 'Le Grand-Saconnex', 'Le Locle', 'Liestal', 'Locarno', 'Losanna', 'Lucerna', 'Lugano', 'Lyss', + 'Martigny', 'Meilen', 'Mendrisio', 'Meyrin', 'Monthey', 'Montreux', 'Morges', 'Muri bei Bern', 'Muttenz', 'Männedorf', 'Möhlin', 'Münchenstein', 'Münsingen', + 'Neuchâtel', 'Neuhausen am Rheinfall', 'Nyon', + 'Oberwil', 'Oftringen', 'Olten', 'Onex', 'Opfikon', 'Ostermundigen', + 'Pfäffikon', 'Pratteln', 'Prilly', 'Pully', + 'Rapperswil-Jona', 'Regensdorf', 'Reinach', 'Renens', 'Rheinfelden', 'Richterswil', 'Riehen', 'Rüti', + 'San Gallo', 'Schlieren', 'Sciaffusa', 'Sierre', 'Sion', 'Soletta', 'Spiez', 'Spreitenbach', 'Steffisburg', 'Stäfa', 'Svitto', + 'Thalwil', 'Thun', 'Thônex', + 'Uster', 'Uzwil', + 'Val-de-Travers', 'Vernier', 'Versoix', 'Vevey', 'Veyrier', 'Villars-sur-Glâne', 'Volketswil', + 'Wallisellen', 'Weinfelden', 'Wettingen', 'Wetzikon', 'Wil', 'Winterthur', 'Wohlen', 'Worb', 'Wädenswil', + 'Yverdon-les-Bains', + 'Zofingen', 'Zollikon', 'Zugo', 'Zurigo' ); + /** + * @link https://it.wikipedia.org/wiki/Cantoni_della_Svizzera + */ protected static $canton = array( - array('short' => 'AG', 'name' => 'Argovia'), array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzello Interno'), array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzello Esterno'), array('short' => 'BE', 'name' => 'Berna'), array('short' => 'BL', 'name' => 'Basilea Campagna'), array('short' => 'BS', 'name' => 'Basilea Città'), array('short' => 'FR', 'name' => 'Friburgo'), array('short' => 'GE', 'name' => 'Ginevra'), array('short' => 'GL', 'name' => 'Glarona'), array('short' => 'GR', 'name' => 'Grigioni'), array('short' => 'JU', 'name' => 'Giura'), array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerna'), array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidvaldo'), array('short' => 'OW', 'name' => 'Obvaldo'), array('short' => 'SG', 'name' => 'San Gallo'), array('short' => 'SH', 'name' => 'Sciaffusa'), array('short' => 'SO', 'name' => 'Soletta'), array('short' => 'SZ', 'name' => 'Svitto'), array('short' => 'TG', 'name' => 'Turgovia'), array('short' => 'TI', 'name' => 'Ticino'), array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), array('short' => 'VS', 'name' => 'Vallese'), array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zugo'), array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurigo') + array('short' => 'AG', 'name' => 'Argovia'), + array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzello Interno'), + array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzello Esterno'), + array('short' => 'BE', 'name' => 'Berna'), + array('short' => 'BL', 'name' => 'Basilea Campagna'), + array('short' => 'BS', 'name' => 'Basilea Città'), + array('short' => 'FR', 'name' => 'Friburgo'), + array('short' => 'GE', 'name' => 'Ginevra'), + array('short' => 'GL', 'name' => 'Glarona'), + array('short' => 'GR', 'name' => 'Grigioni'), + array('short' => 'JU', 'name' => 'Giura'), + array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerna'), + array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), + array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidvaldo'), + array('short' => 'OW', 'name' => 'Obvaldo'), + array('short' => 'SG', 'name' => 'San Gallo'), + array('short' => 'SH', 'name' => 'Sciaffusa'), + array('short' => 'SO', 'name' => 'Soletta'), + array('short' => 'SZ', 'name' => 'Svitto'), + array('short' => 'TG', 'name' => 'Turgovia'), + array('short' => 'TI', 'name' => 'Ticino'), + array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), + array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), + array('short' => 'VS', 'name' => 'Vallese'), + array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zugo'), + array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurigo') ); protected static $country = array( @@ -62,6 +115,21 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address "{{streetAddress}}\n{{postcode}} {{city}}", ); + /** + * Returns a random street prefix + * @example Via + * @return string + */ + public static function streetPrefix() + { + return static::randomElement(static::$streetPrefix); + } + + /** + * Returns a random city name. + * @example Luzern + * @return string + */ public function cityName() { return static::randomElement(static::$cityNames); @@ -69,7 +137,7 @@ public function cityName() /** * Returns a canton - * @example array('BE' => 'Bern') + * @example array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern') * @return array */ public static function canton() From 0097f31e1553b71360d4c443d9497cf7f6b82e89 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: r3h6 Date: Tue, 20 Oct 2015 22:42:27 +0200 Subject: [PATCH 4/8] [TASK] Update test for format address --- test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php | 10 ++++++++++ test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php | 10 ++++++++++ test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php | 10 ++++++++++ 3 files changed, 30 insertions(+) diff --git a/test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php b/test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php index c7192b1b14..cac71444d9 100644 --- a/test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php +++ b/test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php @@ -4,6 +4,7 @@ use Faker\Generator; use Faker\Provider\de_CH\Address; +use Faker\Provider\de_CH\Person; class AddressTest extends \PHPUnit_Framework_TestCase { @@ -17,6 +18,7 @@ public function setUp() { $faker = new Generator(); $faker->addProvider(new Address($faker)); + $faker->addProvider(new Person($faker)); $this->faker = $faker; } @@ -50,4 +52,12 @@ public function cantonShort () $this->assertInternalType('string', $cantonShort); $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); } + + /** + * @test + */ + public function address (){ + $address = $this->faker->address(); + $this->assertInternalType('string', $address); + } } diff --git a/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php b/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php index 43a5a1ba55..9d24740918 100644 --- a/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php +++ b/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php @@ -4,6 +4,7 @@ use Faker\Generator; use Faker\Provider\fr_CH\Address; +use Faker\Provider\fr_CH\Person; class AddressTest extends \PHPUnit_Framework_TestCase { @@ -17,6 +18,7 @@ public function setUp() { $faker = new Generator(); $faker->addProvider(new Address($faker)); + $faker->addProvider(new Person($faker)); $this->faker = $faker; } @@ -50,4 +52,12 @@ public function cantonShort () $this->assertInternalType('string', $cantonShort); $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); } + + /** + * @test + */ + public function address (){ + $address = $this->faker->address(); + $this->assertInternalType('string', $address); + } } diff --git a/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php b/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php index 59d25c8753..64fc57c32a 100644 --- a/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php +++ b/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php @@ -4,6 +4,7 @@ use Faker\Generator; use Faker\Provider\it_CH\Address; +use Faker\Provider\it_CH\Person; class AddressTest extends \PHPUnit_Framework_TestCase { @@ -17,6 +18,7 @@ public function setUp() { $faker = new Generator(); $faker->addProvider(new Address($faker)); + $faker->addProvider(new Person($faker)); $this->faker = $faker; } @@ -50,4 +52,12 @@ public function cantonShort () $this->assertInternalType('string', $cantonShort); $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); } + + /** + * @test + */ + public function address (){ + $address = $this->faker->address(); + $this->assertInternalType('string', $address); + } } From fab81f4870af38eecac1eaf37d366d0833aa9825 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: r3h6 Date: Wed, 21 Oct 2015 16:08:45 +0200 Subject: [PATCH 5/8] [TASK] Change cantons to key value pairs --- src/Faker/Provider/de_CH/Address.php | 58 +++++++++++------------ src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php | 58 +++++++++++------------ src/Faker/Provider/it_CH/Address.php | 58 +++++++++++------------ test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php | 10 +++- test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php | 10 +++- test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php | 10 +++- 6 files changed, 111 insertions(+), 93 deletions(-) diff --git a/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php b/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php index 8c298b8372..c892819672 100644 --- a/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php +++ b/src/Faker/Provider/de_CH/Address.php @@ -47,32 +47,32 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address * @link https://de.wikipedia.org/wiki/Kanton_(Schweiz) */ protected static $canton = array( - array('short' => 'AG', 'name' => 'Aargau'), - array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Innerrhoden'), - array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Ausserrhoden'), - array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern'), - array('short' => 'BL', 'name' => 'Basel-Landschaft'), - array('short' => 'BS', 'name' => 'Basel-Stadt'), - array('short' => 'FR', 'name' => 'Freiburg'), - array('short' => 'GE', 'name' => 'Genf'), - array('short' => 'GL', 'name' => 'Glarus'), - array('short' => 'GR', 'name' => 'Graubünden'), - array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura',), - array('short' => 'LU', 'name' => 'Luzern'), - array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuenburg'), - array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwalden'), - array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwalden'), - array('short' => 'SG', 'name' => 'St. Gallen'), - array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhausen'), - array('short' => 'SO', 'name' => 'Solothurn'), - array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwyz'), - array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgau'), - array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), - array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), - array('short' => 'VD', 'name' => 'Waadt'), - array('short' => 'VS', 'name' => 'Wallis'), - array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zug'), - array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zürich') + array('AG' => 'Aargau'), + array('AI' => 'Appenzell Innerrhoden'), + array('AR' => 'Appenzell Ausserrhoden'), + array('BE' => 'Bern'), + array('BL' => 'Basel-Landschaft'), + array('BS' => 'Basel-Stadt'), + array('FR' => 'Freiburg'), + array('GE' => 'Genf'), + array('GL' => 'Glarus'), + array('GR' => 'Graubünden'), + array('JU' => 'Jura',), + array('LU' => 'Luzern'), + array('NE' => 'Neuenburg'), + array('NW' => 'Nidwalden'), + array('OW' => 'Obwalden'), + array('SG' => 'St. Gallen'), + array('SH' => 'Schaffhausen'), + array('SO' => 'Solothurn'), + array('SZ' => 'Schwyz'), + array('TG' => 'Thurgau'), + array('TI' => 'Tessin'), + array('UR' => 'Uri'), + array('VD' => 'Waadt'), + array('VS' => 'Wallis'), + array('ZG' => 'Zug'), + array('ZH' => 'Zürich') ); protected static $country = array( @@ -150,7 +150,7 @@ public function streetSuffixLong() /** * Returns a canton - * @example array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern') + * @example array('BE' => 'Bern') * @return array */ public static function canton() @@ -165,7 +165,7 @@ public static function canton() public static function cantonShort() { $canton = static::canton(); - return $canton['short']; + return key($canton); } /** @@ -175,6 +175,6 @@ public static function cantonShort() public static function cantonName() { $canton = static::canton(); - return $canton['name']; + return current($canton); } } diff --git a/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php b/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php index 42d6800a09..1143dc7799 100644 --- a/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php +++ b/src/Faker/Provider/fr_CH/Address.php @@ -43,32 +43,32 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address * @link https://fr.wikipedia.org/wiki/Canton_suisse */ protected static $canton = array( - array('short' => 'AG', 'name' => 'Argovie'), - array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Intérieures'), - array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzell Rhodes-Extérieures'), - array('short' => 'BE', 'name' => 'Berne'), - array('short' => 'BL', 'name' => 'Bâle-Campagne'), - array('short' => 'BS', 'name' => 'Bâle-Ville'), - array('short' => 'FR', 'name' => 'Fribourg'), - array('short' => 'GE', 'name' => 'Genève'), - array('short' => 'GL', 'name' => 'Glaris'), - array('short' => 'GR', 'name' => 'Grisons'), - array('short' => 'JU', 'name' => 'Jura'), - array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerne'), - array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), - array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidwald'), - array('short' => 'OW', 'name' => 'Obwald'), - array('short' => 'SG', 'name' => 'Saint-Gall'), - array('short' => 'SH', 'name' => 'Schaffhouse'), - array('short' => 'SO', 'name' => 'Soleure'), - array('short' => 'SZ', 'name' => 'Schwytz'), - array('short' => 'TG', 'name' => 'Thurgovie'), - array('short' => 'TI', 'name' => 'Tessin'), - array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), - array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), - array('short' => 'VS', 'name' => 'Valais'), - array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zoug'), - array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurich') + array('AG' => 'Argovie'), + array('AI' => 'Appenzell Rhodes-Intérieures'), + array('AR' => 'Appenzell Rhodes-Extérieures'), + array('BE' => 'Berne'), + array('BL' => 'Bâle-Campagne'), + array('BS' => 'Bâle-Ville'), + array('FR' => 'Fribourg'), + array('GE' => 'Genève'), + array('GL' => 'Glaris'), + array('GR' => 'Grisons'), + array('JU' => 'Jura'), + array('LU' => 'Lucerne'), + array('NE' => 'Neuchâtel'), + array('NW' => 'Nidwald'), + array('OW' => 'Obwald'), + array('SG' => 'Saint-Gall'), + array('SH' => 'Schaffhouse'), + array('SO' => 'Soleure'), + array('SZ' => 'Schwytz'), + array('TG' => 'Thurgovie'), + array('TI' => 'Tessin'), + array('UR' => 'Uri'), + array('VD' => 'Vaud'), + array('VS' => 'Valais'), + array('ZG' => 'Zoug'), + array('ZH' => 'Zurich') ); protected static $country = array( @@ -117,7 +117,7 @@ public function cityName() /** * Returns a canton - * @example array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern') + * @example array('BE' => 'Bern') * @return array */ public static function canton() @@ -132,7 +132,7 @@ public static function canton() public static function cantonShort() { $canton = static::canton(); - return $canton['short']; + return key($canton); } /** @@ -142,6 +142,6 @@ public static function cantonShort() public static function cantonName() { $canton = static::canton(); - return $canton['name']; + return current($canton); } } diff --git a/src/Faker/Provider/it_CH/Address.php b/src/Faker/Provider/it_CH/Address.php index b156400e72..b189ee8e1e 100644 --- a/src/Faker/Provider/it_CH/Address.php +++ b/src/Faker/Provider/it_CH/Address.php @@ -43,32 +43,32 @@ class Address extends \Faker\Provider\Address * @link https://it.wikipedia.org/wiki/Cantoni_della_Svizzera */ protected static $canton = array( - array('short' => 'AG', 'name' => 'Argovia'), - array('short' => 'AI', 'name' => 'Appenzello Interno'), - array('short' => 'AR', 'name' => 'Appenzello Esterno'), - array('short' => 'BE', 'name' => 'Berna'), - array('short' => 'BL', 'name' => 'Basilea Campagna'), - array('short' => 'BS', 'name' => 'Basilea Città'), - array('short' => 'FR', 'name' => 'Friburgo'), - array('short' => 'GE', 'name' => 'Ginevra'), - array('short' => 'GL', 'name' => 'Glarona'), - array('short' => 'GR', 'name' => 'Grigioni'), - array('short' => 'JU', 'name' => 'Giura'), - array('short' => 'LU', 'name' => 'Lucerna'), - array('short' => 'NE', 'name' => 'Neuchâtel'), - array('short' => 'NW', 'name' => 'Nidvaldo'), - array('short' => 'OW', 'name' => 'Obvaldo'), - array('short' => 'SG', 'name' => 'San Gallo'), - array('short' => 'SH', 'name' => 'Sciaffusa'), - array('short' => 'SO', 'name' => 'Soletta'), - array('short' => 'SZ', 'name' => 'Svitto'), - array('short' => 'TG', 'name' => 'Turgovia'), - array('short' => 'TI', 'name' => 'Ticino'), - array('short' => 'UR', 'name' => 'Uri'), - array('short' => 'VD', 'name' => 'Vaud'), - array('short' => 'VS', 'name' => 'Vallese'), - array('short' => 'ZG', 'name' => 'Zugo'), - array('short' => 'ZH', 'name' => 'Zurigo') + array('AG' => 'Argovia'), + array('AI' => 'Appenzello Interno'), + array('AR' => 'Appenzello Esterno'), + array('BE' => 'Berna'), + array('BL' => 'Basilea Campagna'), + array('BS' => 'Basilea Città'), + array('FR' => 'Friburgo'), + array('GE' => 'Ginevra'), + array('GL' => 'Glarona'), + array('GR' => 'Grigioni'), + array('JU' => 'Giura'), + array('LU' => 'Lucerna'), + array('NE' => 'Neuchâtel'), + array('NW' => 'Nidvaldo'), + array('OW' => 'Obvaldo'), + array('SG' => 'San Gallo'), + array('SH' => 'Sciaffusa'), + array('SO' => 'Soletta'), + array('SZ' => 'Svitto'), + array('TG' => 'Turgovia'), + array('TI' => 'Ticino'), + array('UR' => 'Uri'), + array('VD' => 'Vaud'), + array('VS' => 'Vallese'), + array('ZG' => 'Zugo'), + array('ZH' => 'Zurigo') ); protected static $country = array( @@ -137,7 +137,7 @@ public function cityName() /** * Returns a canton - * @example array('short' => 'BE', 'name' => 'Bern') + * @example array('BE' => 'Bern') * @return array */ public static function canton() @@ -152,7 +152,7 @@ public static function canton() public static function cantonShort() { $canton = static::canton(); - return $canton['short']; + return key($canton); } /** @@ -162,6 +162,6 @@ public static function cantonShort() public static function cantonName() { $canton = static::canton(); - return $canton['name']; + return current($canton); } } diff --git a/test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php b/test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php index cac71444d9..2f2de276f2 100644 --- a/test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php +++ b/test/Faker/Provider/de_CH/AddressTest.php @@ -29,8 +29,14 @@ public function canton () { $canton = $this->faker->canton(); $this->assertInternalType('array', $canton); - $this->assertArrayHasKey('short', $canton);; - $this->assertArrayHasKey('name', $canton); + $this->assertCount(1, $canton); + + foreach ($canton as $cantonShort => $cantonName){ + $this->assertInternalType('string', $cantonShort); + $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); + $this->assertInternalType('string', $cantonName); + $this->assertGreaterThan(2, strlen($cantonName)); + } } /** diff --git a/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php b/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php index 9d24740918..f589c1f84e 100644 --- a/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php +++ b/test/Faker/Provider/fr_CH/AddressTest.php @@ -29,8 +29,14 @@ public function canton () { $canton = $this->faker->canton(); $this->assertInternalType('array', $canton); - $this->assertArrayHasKey('short', $canton);; - $this->assertArrayHasKey('name', $canton); + $this->assertCount(1, $canton); + + foreach ($canton as $cantonShort => $cantonName){ + $this->assertInternalType('string', $cantonShort); + $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); + $this->assertInternalType('string', $cantonName); + $this->assertGreaterThan(2, strlen($cantonName)); + } } /** diff --git a/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php b/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php index 64fc57c32a..76122532eb 100644 --- a/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php +++ b/test/Faker/Provider/it_CH/AddressTest.php @@ -29,8 +29,14 @@ public function canton () { $canton = $this->faker->canton(); $this->assertInternalType('array', $canton); - $this->assertArrayHasKey('short', $canton);; - $this->assertArrayHasKey('name', $canton); + $this->assertCount(1, $canton); + + foreach ($canton as $cantonShort => $cantonName){ + $this->assertInternalType('string', $cantonShort); + $this->assertEquals(2, strlen($cantonShort)); + $this->assertInternalType('string', $cantonName); + $this->assertGreaterThan(2, strlen($cantonName)); + } } /** From ee0d4771004e71e77f0056390445500da3e39ca3 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: r3h6 Date: Wed, 21 Oct 2015 16:11:10 +0200 Subject: [PATCH 6/8] [TASK] Extend text providers from other local provider --- src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php | 15527 +--------------------------- src/Faker/Provider/it_CH/Text.php | 1990 +--- 2 files changed, 4 insertions(+), 17513 deletions(-) diff --git a/src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php b/src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php index a57966bf6d..6a4a324eba 100644 --- a/src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php +++ b/src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php @@ -2,15530 +2,7 @@ namespace Faker\Provider\fr_CH; -class Text extends \Faker\Provider\Text +class Text extends \Faker\Provider\fr_FR\Text { - /** - * The Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert - * - * This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - * almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or - * re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included - * with this eBook or online at www.gutenberg.net - * - * Title: Madame Bovary - * Author: Gustave Flaubert - * Release Date: November 26, 2004 [EBook #14155] - * [Last updated: November 28, 2011] - * Language: French - * - * *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY *** - * - * Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com - * - * Gustave Flaubert - * MADAME BOVARY - * (1857) - * - * @see http://www.gutenberg.org/cache/epub/14155/pg14155.txt - * @var string - */ - protected static $baseText = <<<'EOT' -PREMIÈRE PARTIE - -I - -Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un -nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait -un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se -leva comme surpris dans son travail. - -Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant -vers le maître d'études: - --- Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je -vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa -conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle -son âge. - -Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait -à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine -d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il -avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de -village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût -pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons -noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la -fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses -jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré -par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, -garnis de clous. - -On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses -oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les -cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la -cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour -qu'il se mît avec nous dans les rangs. - -Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos -casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres; -il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de -façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de -poussière; c'était là le genre. - -Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il n'eut -osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait -encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces -coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du -bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de -loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, -dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le -visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle -commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient, -séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils -de lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un -polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée, -et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit -croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la -visière brillait. - --- Levez-vous, dit le professeur. - -Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. - -Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup -de coude, il la ramassa encore une fois. - --- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui -était un homme d'esprit. - -Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre -garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à -la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se -rassit et la posa sur ses genoux. - --- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. - -Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom -inintelligible. - --- Répétez! - -Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par -les huées de la classe. - --- Plus haut! cria le maître, plus haut! - -Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une -bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler -quelqu'un, ce mot: Charbovari. - -Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo, avec -des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, -on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes -isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à -coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme -un pétard mal éteint, quelque rire étouffé. - -Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se -rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom -de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, -commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le -banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, -mais, avant de partir, hésita. - --- Que cherchez-vous? demanda le professeur. - --- Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui -des regards inquiets. - --- Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d'une voix furieuse, -arrêta, comme le _Quos ego_, une bourrasque nouvelle. -- Restez -donc tranquilles! continuait le professeur indigné, et s'essuyant -le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: -Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe -_ridiculus sum_. - -Puis, d'une voix plus douce: - --- Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas -volée! - -Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et -le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, -quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier -lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure. -Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux -baissés. - -Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, -mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. -Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les -mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, -sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne -pas descendre dans la classe inférieure; car, s'il savait -passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les -tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé -le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège -que le plus tard possible. - -Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide- -chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de -conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, -avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au -passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la -fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. -Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des -favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de -bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un -brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié, -il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant -bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, -ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les -cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut -indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis -se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme -il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il -montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son -cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait -les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de -chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à -s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation. - -Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un -village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une -sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, -rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, -il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, -disait-il, et décidé à vivre en paix. - -Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec -mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore davantage. -Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en -vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en -vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait -tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait -courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais -lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse! Puis -l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage -dans un stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était -sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, -chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait -des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, -surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans -s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une -somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des -choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant -dans les cendres. - -Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré -chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le -nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans -souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait -bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l'encontre des -tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de -l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant -qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne -constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à -boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, -naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa -mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des -cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans -des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de -chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta -sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle -rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, -spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la -magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un -vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites -romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, -disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi -l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une -charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un -homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les -lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village. - -Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, -les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long des -fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, -courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de -l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le -bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout -son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa -volée. - -Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de -belles couleurs. - -À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en -chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal -suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose. C'était aux -moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à -la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé -envoyait chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas -à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les -moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la -chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme, -s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, -la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de -porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait -Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le -sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui -faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les -interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était -toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait -beaucoup de mémoire. - -Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou -fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on attendit -encore un an que le gamin eût fait sa première communion. - -Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut -définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena -lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint- -Romain. - -Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien -rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui -jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe, -dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait -pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui -le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa -boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à -regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, -avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue -lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter; -puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux -volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il -causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui. - -À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de -la classe; une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire -naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le -retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, -persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat. - -Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec, -chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les -arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et -deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et -acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois -qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de -la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, -maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même. - -Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet -d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de -physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, -et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la -matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et -qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins -d'augustes ténèbres. - -Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. -Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait -tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il -accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval -de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la -besogne qu'il broie. - -Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque -semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec -quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de l'hôpital, -tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait -courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez -lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de -son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au -travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, -devant le poêle rougi. - -Dans les beaux soirs d'été; à l'heure où les rues tièdes sont -vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des -portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait -de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait -en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses -grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans -l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux -de coton séchaient à l'air. En face, au-delà des toits, le grand -ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il -devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtraie! Et il -ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, -qui ne venaient pas jusqu'à lui. - -Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte -d'expression dolente qui la rendit presque intéressante. - -Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes -les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la -visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à -peu, n'y retourna plus. - -Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. -S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y -taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de -points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le -rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme -l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en -entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie -presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se -dilatèrent; il apprit par coeur des couplets qu'il chantait aux -bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et -connut enfin l'amour. - -Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son -examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la -maison pour fêter son succès. - -Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit -demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'échec -sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se -chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, -M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne -pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot. - -Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les -matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les -questions par coeur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel -beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner. - -Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux -médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le -bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était -installé en face, comme son successeur. - -Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir -fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer: il -lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un -huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents -livres de rente. - -Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme -un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à -choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de -les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les -intrigues d'un charcutier qui était soutenu par les prêtres. - -Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition -meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer -de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il -devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre -tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler -par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait -ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la -cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y -avait des femmes. - -Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en -plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa -poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on -s'en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près -d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand -Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras -maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir -au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins: il -l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle -serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque -sirop pour sa santé et un peu plus d'amour. - - -II - -Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un -cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne -du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, -dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre. -Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la -serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme laissa son -cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il -tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre -enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, -qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, -tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la -ruelle et montrait le dos. - -Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait -M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour -remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six -bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint- -Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les -accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie -prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, -au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de -lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant -lui. - -Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son -manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la -chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa -bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés -d'épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se -réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il -tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il -savait. La pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et, -sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se -tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid -du matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les -bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à intervalles -éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface -grise, qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel. -Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se -fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait -dans une sorte d'assoupissement où, ses sensations récentes se -confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la -fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l'heure, -traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des -cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée; -il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits -et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il -aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe. - --- Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant. - -Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et -se mit à courir devant lui. - -L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son -guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il -s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire -les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il -n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la -maison. - -Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. -Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, -puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la barrière. Le -cheval glissait sur l'herbe mouillée; Charles se baissait pour -passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient -en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son -cheval eut peur et fit un grand écart. - -C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, -par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui -mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des -bâtiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait, et, -parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six -paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, -la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait -sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec -leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les -toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui -tombait des greniers. La cour allait en montant; plantée d'arbres -symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies -retentissait près de la mare. - -Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, -vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle -fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner -des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille -inégale. Des vêtements humides séchaient dans l'intérieur de la -cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de -proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que -le long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, où -miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux -premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux. - -Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son -lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son -bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, à -la peau blanche, à l'oeil bleu, chauve sur le devant de la tête, -et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur -une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de -temps à autre pour se donner du coeur au ventre; mais, dès qu'il -vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme -il faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement. - -La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce. -Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant -les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il -réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses -chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse les -bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous la -charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa -en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la -servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que -mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut -longtemps avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle -ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les -doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer. - -Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient -brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, -et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point -assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était -trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les -contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils -fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son -regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide. - -Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault -lui-même, à prendre un morceau avant de partir. - -Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux -couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une petite -table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une indienne à -personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et -de draps humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de -chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, -étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du -grenier proche, où l'on montait par trois marches de pierre. Il y -avait, pour décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu -du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une -tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait -au bas, écrit en lettres gothiques: «À mon cher papa.» - -On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des -grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. -Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la campagne, maintenant -surtout qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la -ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en -mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle -avait coutume de mordillonner à ses moments de silence. - -Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les -deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils -étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une -raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; -et, laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se -confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement -ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour -la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle -portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, -un lorgnon d'écaille. - -Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra -dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front -contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas -des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna. - --- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle. - --- Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il. - -Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les -chaises; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. -Mademoiselle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. -Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait -aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine -effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se -redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui -tendant son nerf de boeuf. - -Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait -promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna, puis deux fois -la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues -qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde. - -Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles, -et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault -qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à -considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père -Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les premiers -médecins d'Yvetot ou même de Rouen. - -Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il -venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans -doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au -profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses -visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa -vie, une exception charmante? Ces jours-là il se levait de bonne -heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour -s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant -d'entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir -contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait -sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la -grange et les écuries; il aimait le père Rouault; qui lui tapait -dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits -sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; -ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait -devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient -avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. - -Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du -perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle -restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air -l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa -nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui -se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de -dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les -couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil; -elle alla chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de -soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de -reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là- -dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une -à une, tomber sur la moire tendue. - -Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, -madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et -même sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait -choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut -qu'il avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit -que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, -avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en -conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la -tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble! - --- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si -épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au -risque de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!... - -Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des -allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions -incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par -des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que -répondre. - --- D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault -était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah! -c'est qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait -causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait: -il lui fallait des demoiselles de ville! -- Et elle reprenait: - --- La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! -leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli -passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce -n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le -dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une comtesse. -Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les colzas de l'an passé, -eût été bien embarrassé de payer ses arrérages! - -Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui -avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de -messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande -explosion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir -protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte -d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était -pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était maigre; -elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un -petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les -omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en façon -de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec -les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas -gris. - -La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout -de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son fil; et alors, -comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs -réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger! -Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel -entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle! - -Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire -d'Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s'embarqua, -par une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son -étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de -bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint- -François; et cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait -sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques -nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au -clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques -jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire, -Dieu seul le savait, et la part de barque n'excéda point mille -écus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération, -M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa -femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une -haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils -vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en -pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la -défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci -se fâchèrent, et ils partirent. - -Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du -linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le -lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le -rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un soupir -et s'évanouit. Elle était morte! Quel étonnement! - -Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne -trouva personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit -sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant -contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une -rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout. - - -III - -Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de -sa jambe remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante -sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l'en consola -tant qu'il put. - --- Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur l'épaule; -j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre -défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul; je tombais -au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui -disais des sottises; j'aurais voulu être comme les taupes, que je -voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le -ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, à ce -moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir -embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec -mon bâton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée -d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh -bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur -un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, -miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je -veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme -qui dirait... un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c'est -notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, -parce que d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous -secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille -pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme -ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous -ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu. - -Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva -tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-à-dire. -Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout -maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée. - -Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus -de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le -pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, -comme s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en -colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque -chose d'un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits -pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. -Charles se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui -revenant tout à coup, l'assombrit. - -On apporta le café; il n'y pensa plus. - -Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul. -L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la -solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les -heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, -lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres, -tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et -accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort -de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait -répété durant un mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son -nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il -allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, -un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable en -brossant ses favoris devant son miroir. - -Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux -champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord -Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le -soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se -brisaient à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des -mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient -servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. -Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la -plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et -le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur -ses épaules nues de petites gouttes de sueur. - -Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque -chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de -prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher -dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits -verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine dans l'autre, et, -après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque -vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les -lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, -tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, -léchait à petits coups le fond du verre. - -Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de -coton blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le -front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, -passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière -sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait -seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une -poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à -autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses -mains; qu'elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des -grands chenets. - -Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la saison, -des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient -utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège, -les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui -fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on -lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, -abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa -mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate- -bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis -de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le -jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal -servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant -l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours -rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été; - -- et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se -couvrant de langueur tout à coup, traînait des modulations qui -finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle- -même, -- tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les -paupières à demi closes, le regard noyé d'ennui, la pensée -vagabondant. - -Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases -qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en compléter le -sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécu -dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il -ne put la voir en sa pensée, différemment qu'il ne l'avait vue la -première fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout à l'heure. -Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, -et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, et elle!... si -belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant -ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une -toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te mariais, pourtant! si -tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, -il avait soif; il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et il -ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud -passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté -des Bertaux. - -Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de -faire la demande quand l'occasion s'en offrirait; mais, chaque -fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots -convenables lui collait les lèvres. - -Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa -fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l'excusait -intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la -culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de -millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait -tous les ans; car, s'il excellait dans les marchés, où il se -plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement -dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait -moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de -dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce -qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien -couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias -longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en -face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute -servie, comme au théâtre. - -Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges -près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui -demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il le -trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre -comme il l'eût souhaité; mais on le disait de bonne conduite, -économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas -trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de -vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au -maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était à -remettre: - --- S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne. - -À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois -jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée comme les -précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le père -Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux, -ils s'allaient quitter; c'était le moment. Charles se donna -jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dépassée: - --- Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire -quelque chose. - -Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait. - --- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? -dit le père Rouault, en riant doucement. - --- Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles. - --- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans -doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander -son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si -c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, -à cause du monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour -que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand -l'auvent de la fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir par -derrière, en vous penchant sur la haie. - -Et il s'éloigna. - -Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le -sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix- -neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le -mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore. - -Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit -quand il entra, tout en s'efforçant de rire un peu; par -contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à -causer des arrangements d'intérêt; on avait, d'ailleurs, du temps -devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu -avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le printemps -de l'année prochaine. - -L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa -de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se -confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'après des -dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles -faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se -demandait dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à -la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les -entrées. - -Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux; -mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc -une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on resta seize -heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les -jours suivants. - - -IV - -Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles -à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans -capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des -villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient -debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas -tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues -loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité -tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les -amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue -depuis longtemps. - -De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la -haie; bientôt la barrière s'ouvrait: c'était une carriole qui -entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y -arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les -côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les -dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des -chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la -ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec -une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les -gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés -par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la -première paire de bottes de leur existence), et l'on voyait à côté -d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première -communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette -de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur aînée sans -doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, -et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point -assez de valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les -messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes. -Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, -des redingotes, des vestes, des habits-vestes: -- bons habits, -entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne -sortaient de l'armoire que pour les solennités; redingotes à -grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches -larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient -ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière; -habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons -rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient -avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. -Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas -bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire -dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits -plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue. - -Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! -Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des -têtes, on était rasé de près; quelques-uns même qui s'étaient -levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, -avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des -mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de trois -francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce -qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces -blanches épanouies. - -La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit -à pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie faite à -l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de -couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit -sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se -coupa en groupes différents, qui s'attardaient à causer. Le -ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à la -coquille; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout -au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher -les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans -qu'on les vît. La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le -bas; de temps à autre, elle s'arrêtait pour la tirer, et alors -délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes -avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains -vides, attendait qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de -soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui -couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à madame -Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout -ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de -boutons d'une coupe militaire, il débitait des galanteries -d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, -ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de -leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant -d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait -toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la -campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin derrière lui, il -s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son -archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se -remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de -son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de -l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. - -C'était sous le hangar de la charreterie que la table était -dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de -poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un -joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à -l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau de vie dans des carafes. -Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des -bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin -jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient -d'eux-mêmes au moindre choc de la table, présentaient, dessinés -sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en -arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à -Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le -pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au -dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, -d'abord, c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec -portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des -niches constellées d'étoiles en papier doré; puis se tenait au -second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues -fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers -d'oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une -prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de -confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un -petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les -deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, -en guise de boules, au sommet. - -Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'être -assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de -bouchon dans la grange; puis on revenait à table. Quelques-uns, -vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se -ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, -on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à -soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles; -on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés -d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les -brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, -leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de -la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées -qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, -sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, -avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour -saisir les guides. - -Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la -cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs. - -La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les -plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins -(qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire de -soles) commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou -de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour -l'en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre -ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, -céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa -le père Rouault d'être fier, et il alla se joindre dans un coin à -quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard -plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes, -trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le -compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts. - -Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée. -On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur -l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, -au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor -et fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange -inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une -considération plus grande encore. - -Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas -brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, -calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que -l'on se fit un devoir de lui décocher dès le potage. - -Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui -plutôt que l'on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que -la mariée ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner quelque -chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la -considéraient, quand elle passait près d'eux, avec des tensions -d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il -l'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la -cherchait partout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où -on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras -sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en -lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage. - -Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent: Charles, à -cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le -père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna -lui-même jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une -dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut -fait cent pas environ, il s'arrêta, et, comme il vit la carriole -s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il -poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps -d'autrefois, la première grossesse de sa femme; il était bien -joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmenée de chez son père -dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la -neige; car on était aux environs de Noël et la campagne était -toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était -accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa -coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, -et, lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son -épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la -plaque d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les -lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c'était -vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente ans! Alors il -regarda derrière lui, il n'aperçut rien sur la route. Il se sentit -triste comme une maison démeublée; et, les souvenirs tendres se -mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les -vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d'aller faire -un tour du côté de l'église. Comme il eut peur, cependant, que -cette vue ne le rendît plus triste encore, il s'en revint tout -droit chez lui. - -M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les -voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur -médecin. - -La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de -ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, -à prendre connaissance de sa maison. - - -V - -La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou de -la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un -manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, -dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de -boue sèche. À droite était la salle, c'est-à-dire l'appartement où -l'on mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé -dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout -entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc, -bordés d'un galon rouge, s'entrecroisaient le long des fenêtres, -et sur l'étroit chambranle de la cheminée resplendissait une -pendule à tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, -sous des globes de forme ovale. De l'autre côté du corridor était -le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ, -avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes -du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la -brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où -ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six -rayons d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des roux -pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de -même que l'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le -cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant -immédiatement sur la cour, où se trouvait l'écurie, une grande -pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de -bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles -ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de -service, avec quantité d'autres choses poussiéreuses dont il était -impossible de deviner l'usage. - -Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge -couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une haie d'épines qui le -séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en -ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre plates-bandes -garnies d'églantiers maigres entouraient symétriquement le carré -plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les -sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire. - -Emma monta dans les chambres. La première n'était point meublée; -mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit -d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en -coquillages décorait la commode; et, sur le secrétaire, près de la -fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs -d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet -de mariée, le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en -aperçut, il le prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise -dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d'elle), Emma -songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un -carton, et se demandait, en rêvant, ce qu'on en ferait; si par -hasard elle venait à mourir. - -Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans -sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des -papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le -jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda même comment -s'y prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons. -Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture, -trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves -et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un -tilbury. - -Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en -tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste -de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille -accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses -encore où Charles n'avait jamais soupçonné de plaisir, composaient -maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte -à côté sur l'oreiller, il regardait la lumière du soleil passer -parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les -pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui -paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois -de suite ses paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu -foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs -successives, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en -s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son oeil, à lui, se -perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux -épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise -entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le -voir partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots -de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour -d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; -et elle continuait à lui parler d'en haut, tout en arrachant avec -sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle soufflait -vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des -demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher -aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la -porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait -par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur -la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de -poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en -berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux -genoux, avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses -narines, le coeur plein des félicités de la nuit, l'esprit -tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son -bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des -truffes qu'ils digèrent. - -Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? Était-ce -son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, -seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui -dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se -moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir -avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus tard, -lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez -ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût -devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois -avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme -des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie -femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour -soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il -avait envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait -l'escalier; le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire -sa toilette; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, -elle poussait un cri. - -Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, -à ses bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les -joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de petits -baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des -doigts jusqu'à l'épaule; et elle le repoussait, à demi souriante -et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous. - -Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le -bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il -fallait qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à -savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de -félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux -dans les livres. - - -VI - -Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette -de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout -l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour -vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des -clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un -nid d'oiseau. - -Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville, -pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du -quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes -peintes qui représentaient l'histoire de mademoiselle de la -Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par -l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les -délicatesses du coeur et les pompes de la Cour. - -Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans -la société des bonnes soeurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient -dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire par un long -corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait -bien le catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours à M. le -vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais -sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au -teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle -s'assoupit doucement à la langueur mystique qui s'exhale des -parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du -rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle -regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d'azur, et -elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur percé de flèches -aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. -Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans -manger. Elle cherchait dans sa tête quelque voeu à accomplir. - -Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin -de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains -jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les -comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage -éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de -l'âme des douceurs inattendues. - -Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture -religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'Histoire -sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche, -des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle -écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies -romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de -l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique -d'un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux -envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous -arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle -connaissait trop la campagne; elle savait le bêlement des -troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects -calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle -n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure -seulement lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il -fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit -personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne -contribuait pas à la consommation immédiate de son coeur, -- étant -de tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des -émotions et non des paysages. - -Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, -pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par -l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de -gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au -réfectoire à la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles, -après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son -ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de l'étude pour -l'aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du -siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son -aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des -nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux -grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans -les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même -avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce -n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées -s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue -à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts -sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, -nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs -braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on -ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. -Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à -cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, -plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle -des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque -vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le -trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre -et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne -un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle -eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations -enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées. -Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et -Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur -l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore çà -et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre -eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques -férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du -Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis -XIV était vanté. - -À la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il -n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones, -de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui -laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les -imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités -sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au -couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les -fallait cacher, c'était une affaire; on les lisait au dortoir. -Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait -ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient -signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs -pièces. - -Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des -gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre -la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un jeune -homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille -en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture; ou bien les -portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes, qui, -sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands -yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au -milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l'attelage que -conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. -D'autres, rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté, -contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi drapée -d'un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient -une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique, ou, -souriant la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de -leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine. -Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des -tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets -grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées -dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, -des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets -tartares à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis -des chameaux accroupis; -- le tout encadré d'une forêt vierge bien -nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire -tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, -sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent. - -Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de -la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui -passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence du -dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait -encore sur les boulevards. - -Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. -Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la -défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute -pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on -l'ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut -malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se -sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences -pâles, où ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se -laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les -harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes -les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et -la voix de l'Éternel discourant dans les vallons. Elle s'en -ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite -par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans -plus de tristesse au coeur que de rides sur son front. - -Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa -vocation, s'aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle -Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en -effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et -les sermons, si bien prêché le respect que l'on doit aux saints et -aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du -corps et le salut de son âme, qu'elle fit comme les chevaux que -l'on tire par la bride: elle s'arrêta court et le mors lui sortit -des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui -avait aimé l'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles -des romances, et la littérature pour ses excitations -passionnelles, s'insurgeait devant les mystères de la foi, de même -qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était -quelque chose d'antipathique à sa constitution. Quand son père la -retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La -supérieure trouvait même qu'elle était devenue, dans les derniers -temps, peu révérencieuse envers la communauté. - -Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des -domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son -couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, -elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à -apprendre, ne devant plus rien sentir. - -Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation causée -par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire -qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu'alors -s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans -la splendeur des ciels poétiques; -- et elle ne pouvait s'imaginer -à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu'elle avait -rêvé. - - -VII - -Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux -jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter -la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays à -noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves -paresses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie -bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson -du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes -des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se -couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers; -puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts -confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui -semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du -bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal -tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des -chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, -avec un mari vêtu d'un habit de velours noir à longues basques, et -qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes! - -Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de -toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui -change d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? -Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse. - -Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son -regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il -lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son -coeur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la -main. Mais, à mesure que se serrait davantage l'intimité de leur -vie; un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. - -La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, -et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume -ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il -n'avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait -Rouen, d'aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait -ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, -un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait -rencontré dans un roman. - -Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller -en des activités multiples, vous initier aux énergies de la -passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères? Mais il -n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. -Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien -assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle lui -donnait. - -Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand -amusement que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur -son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou -arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant -au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il -s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et -parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre. -Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes -frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si la fenêtre -était ouverte, et souvent le clerc de l'huissier qui passait sur -la grande route, nu-tête et en chaussons, s'arrêtait à l'écouter, -sa feuille de papier à la main. - -Emma, d'autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux -malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui -ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, -quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d'offrir un plat -coquet, s'entendait à poser sur des feuilles de vigne les -pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de -confitures dans une assiette, et même elle parlait d'acheter des -rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela -beaucoup de considération sur Bovary. - -Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait -une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux -petits croquis d'elle, à la mine de plomb, qu'il avait fait -encadrer de cadres très larges et suspendus contre le papier de la -muraille à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le -voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie. - -Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il -demandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c'était Emma -qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son -aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu'il avait -rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu'il -avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du -miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa -carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait sur le dos et -ronflait. - -Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son -foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le -matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le -duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la -nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de- -pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le -reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par -un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la -campagne. - -Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le venait voir -comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque bourrasque -un peu violente; et cependant madame Bovary mère semblait prévenue -contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur -position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient -comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se -brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle -rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller -le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons; -madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma -mère s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit -frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d'une -voix tremblante de colère. - -Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la -préférée; mais, à présent, l'amour de Charles pour Emma lui -semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce -qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec -un silence triste, comme quelqu'un de ruiné qui regarde, à travers -les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui -rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, -et, les comparant aux négligences d'Emma, concluait qu'il n'était -point raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive. - -Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il -aimait infiniment sa femme; il considérait le jugement de l'une -comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irréprochable. -Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder -timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus -anodines observations qu'il avait entendu faire à sa maman; Emma, -lui prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses -malades. - -Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle -voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin, -elle récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes -passionnées et lui chantait en soupirant des adagios -mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme -qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus -remué. - -Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en -faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce -qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se -manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans -peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant. -Ses expansions étaient devenues régulières; il l'embrassait à de -certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme -un dessert prévu d'avance, après la monotonie du dîner. - -Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine, -avait donné à Madame une petite levrette d'Italie; elle la prenait -pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'être seule -un instant et de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin avec -la route poudreuse. - -Elle allait jusqu'à la hêtraie de Banneville, près du pavillon -abandonné qui fait l'angle du mur, du côté des champs. Il y a dans -le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles -coupantes. - -Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien -n'avait changé depuis la dernière fois qu'elle était venue. Elle -retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les -bouquets d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de -lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos -s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa -pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa -levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après -les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou -mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis -ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle -fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se -répétait: - --- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée? - -Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres -combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle -cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non -survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait -pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu -être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient -sans doute, ceux qu'avaient épousés ses anciennes camarades du -couvent. Que faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit -des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, -elles avaient des existences où le coeur se dilate, où les sens -s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier -dont la lucarne est au nord, et l'ennui, araignée silencieuse, -filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son coeur. Elle -se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait -sur l'estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses -cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle -découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand -elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des -compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu -par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec -sa boîte à violon. Comme c'était loin, tout cela! comme c'était -loin! - -Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses -doigts sur sa longue tête fine et lui disait: - --- Allons, baisez maîtresse, vous qui n'avez pas de chagrins. - -Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui -bâillait avec lenteur, elle s'attendrissait, et, le comparant à -elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu'un d'affligé que -l'on console. - -Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, -roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, -apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur salée. -Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres -bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se -balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait -son châle contre ses épaules et se levait. - -Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la -mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se -couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs -pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une -colonnade brune se détachant sur un fond d'or; une peur la -prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite à Tostes par la -grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée -ne parlait pas. - -Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire -tomba dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le -marquis d'Andervilliers. - -Secrétaire d'État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à -rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa -candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l'hiver, de -nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général, -réclamait avec exaltation toujours des routes pour son -arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès -dans la bouche, dont Charles l'avait soulagé comme par miracle, en -y donnant à point un coup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé -à Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait vu -dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les -cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda -quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l'en remercier -lui-même, aperçut Emma, trouva qu'elle avait une jolie taille et -qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au -château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d'autre -part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage. - -Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur -boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée -par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le -tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes. - -Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer -des lampions dans le parc, afin d'éclairer les voitures. - - -VIII - -Le château, de construction moderne, à l'Italienne, avec deux -ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d'une immense -pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de -grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes, -rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes -de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une -rivière passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait -des bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que -bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par -derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes -parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de -l'ancien château démoli. - -Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; des -domestiques parurent; le Marquis s'avança, et, offrant son bras à -la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule. - -Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, -avec celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face -montait un escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur le -jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la -porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait -pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure -grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui -souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la -boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au -bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut: -«Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la -Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, -le 20 octobre 1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy -d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier -de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint- -Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693.» -Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des -lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter -une ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizontales, -elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les -craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés -d'or sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la -peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des -perruques se déroulant sur l'épaule poudrée des habits rouges, ou -bien la boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi. - -Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la -Marquise elle-même), vint à la rencontre d'Emma et la fit asseoir -près d'elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler -amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. -C'était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à -nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses -cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par -derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, -dans une chaise à dossier long; et des messieurs, qui avaient une -petite fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les -dames, tout autour de la cheminée. - -À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, -s'assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à -la seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la -Marquise. - -Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange -du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de -l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des -flammes sur les cloches d'argent; les cristaux à facettes, -couverts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles; des -bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, -dans les assiettes à large bordure, les serviettes, arrangées en -manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le bâillement de leurs -deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges -des homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des -corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient -leurs plumes, des fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte -courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le -maître d'hôtel, passant entre les épaules des convives les plats -tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le -morceau qu'on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à -baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu'au menton -regardait immobile la salle pleine de monde. - -Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs -gants dans leur verre. - -Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, -courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos -comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa -bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait -une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père du -marquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien favori du comte -d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez -le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l'amant de la -reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait -mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de -femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa -famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, -dans l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en bégayant; et -sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil -homme à lèvres pendantes comme sur quelque chose d'extraordinaire -et d'auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des -reines! - -On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute -sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu -de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut -plus blanc et plus fin qu'ailleurs. - -Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour -le bal. - -Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice -à son début. Elle disposa ses cheveux d'après les recommandations -du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le -lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre. - --- Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. - --- Danser? reprit Emma. - --- Oui! - --- Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta -place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour un médecin, ajouta- -t-elle. - -Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma -fût habillée. - -Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. -Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement -bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose à -son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau -factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran -pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de -verdure. - -Charles vint l'embrasser sur l'épaule. - --- Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes. - -On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle -descendit l'escalier, se retenant de courir. - -Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se -poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquette. - -Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les -groupes d'hommes causant debout et les domestiques en livrée qui -apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, -les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le -sourire des visages, et les flacons à bouchon d'or tournaient dans -des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme -des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de -dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon -frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, -bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les -fronts et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou -en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des -épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs places, des mères à figure -renfrognée portaient des turbans rouges. - -Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant -par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit -le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion disparut; et, -se balançant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, -avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux -lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, -quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on -entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient à côté, -sur le tapis des tables; puis tout reprenait à la fois, le cornet -à pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en -mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se -donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s'abaissant devant vous, -revenaient se fixer sur les vôtres. - -Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, -disséminés parmi les danseurs ou causant à l'entrée des portes, se -distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que -fussent leurs différences d'âge, de toilette ou de figure. - -Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et -leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des -pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint -blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du -satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé -un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à -l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur -des cols rabattus; ils s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs -brodés d'un large chiffre, d'où sortait une odeur suave. Ceux qui -commençaient à vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque -chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs -regards indifférents flottait la quiétude de passions -journellement assouvies; et, à travers leurs manières douces, -perçait cette brutalité particulière que communique la domination -de choses à demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et où -la vanité s'amuse, le maniement des chevaux de race et la société -des femmes perdues. - -À trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec -une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient -la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, -Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au -clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation -pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout -jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et -Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en -Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient; -un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de -son cheval. - -L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans -la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa -deux vitres; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la -tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de -paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. -Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous -les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, -écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. -Mais, aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si -nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et elle doutait -presque de l'avoir vécue. Elle était là; puis autour du bal, il -n'y avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle -mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main -gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, -la cuiller entre les dents. - -Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur -passait. - --- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien -ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé! - -Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement -d'étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait -dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le -monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame, -respectueusement; elle le remercia d'un signe de tête et se mit à -respirer son bouquet. - -Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins -du Rhin, des potages à la bisque et au lait d'amandes, des -puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec -des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, -les unes après les autres, commencèrent à s'en aller. En écartant -du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la -lumière de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; -quelques joueurs restaient encore; les musiciens rafraîchissaient, -sur leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait à demi, -le dos appuyé contre une porte. - -À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas -valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle- -même et la marquise; il n'y avait plus que les hôtes du château, -une douzaine de personnes à peu près. - -Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement vicomte, -et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint -une seconde fois encore inviter madame Bovary, l'assurant qu'il la -guiderait et qu'elle s'en tirerait bien. - -Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils -tournaient: tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, -les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En -passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'éraflait -au pantalon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre; il -baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; -une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent; et, d'un -mouvement plus rapide, le vicomte, l'entraînant, disparut avec -elle jusqu'au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit -tomber, et, un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, -tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa -place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant -ses yeux. - -Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un -tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle -choisit le Vicomte, et le violon recommença. - -On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du -corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la -taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait -valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous -les autres. - -On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt -le bonjour, les hôtes du château s'allèrent coucher. - -Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le -corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les -tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi -poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré -ses bottes. - -Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda. - -La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle -aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La -musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait -des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion -de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure -abandonner. - -Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, -longuement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de -tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu -savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre. - -Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit -entre les draps, contre Charles qui dormait. - -Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes; -on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite -mademoiselle d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans -une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau, et on -s'alla promener dans la serre chaude, où des plantes bizarres, -hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases -suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, -laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts -entrelacés. L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait à -couvert jusqu'aux communs du château. Le Marquis, pour amuser la -jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en -forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le -nom des chevaux. Chaque bête s'agitait dans sa stalle, quand on -passait près d'elle, en claquant de la langue. Le plancher de la -sellerie luisait à l'oeil comme le parquet d'un salon. Les harnais -de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes -tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes -rangés en ligne tout le long de la muraille. - -Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On -l'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, -les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la -Marquise, et repartirent pour Tostes. - -Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur -le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, -et le petit cheval trottait l'amble dans les brancards, qui -étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa -croupe en s'y trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière le -boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers. - -Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, -tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à -la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et -n'aperçut à l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et -montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop. - -Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour raccommoder, -avec de la corde, le reculement qui était rompu. - -Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'oeil, vit -quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il -ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à -son milieu comme la portière d'un carrosse. - --- Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, -après dîner. - --- Tu fumes donc? demanda-t-elle. - --- Quelquefois, quand l'occasion se présente. - -Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. - -Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame -s'emporta. Nastasie répondit insolemment. - --- Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse. - -Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de -veau à l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant -les mains d'un air heureux: - --- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi! - -On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre -fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des -soirs, dans les désoeuvrements de son veuvage. C'était sa première -pratique, sa plus ancienne connaissance du pays. - --- Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin. - --- Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle. - -Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait -leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les -lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée. - --- Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. - -Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d'eau -froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au -fond de l'armoire. - -La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son -jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s'arrêtant -devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé de -plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses -d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui -semblait loin! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin -d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage à la Vaubyessard -avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes -crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans -les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement -dans la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de -satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du -parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la richesse, -il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas. - -Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. -Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en -s'éveillant: «Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il -y a trois semaines, j'y étais!» Et peu à peu, les physionomies se -confondirent dans sa mémoire, elle oublia l'air des contredanses, -elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements; -quelques détails s'en allèrent; mais le regret lui resta. - - -IX - -Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans -l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait laissé, le -porte-cigares en soie verte. - -Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa -doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il?... -Au Vicomte. C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait -brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que -l'on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et -où s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse -pensive. Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du -canevas; chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou un -souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la -continuité de la même passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un -matin, l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il -restait sur les cheminées à large chambranle, entre les vases de -fleurs et les pendules Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il -était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce Paris? Quel -nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire -plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, -il flamboyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de -pommade. - -La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient -sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s'éveillait, et -écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, -s'amortissait vite sur la terre: - --- Ils y seront demain! se disait-elle. - -Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les -côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à la -clarté des étoiles. Au bout d'une distance indéterminée, il se -trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve. - -Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la -carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait -les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre les lignes des -rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux -fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans -les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche- -pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le -péristyle des théâtres. - -Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des -salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes -rendus de premières représentations, de courses et de soirées, -s'intéressait au début d'une chanteuse, à l'ouverture d'un -magasin. Elle savait les modes nouvelles, l'adresse des bons -tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugène -Sue, des descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et George -Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses -convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre, -et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en -lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses -lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait -des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu à -peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, -s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin, pour illuminer -d'autres rêves. - -Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans -une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce -tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux -distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois qui lui -cachaient tous les autres, et représentaient à eux seuls -l'humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur des -parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour -de tables ovales couvertes d'un tapis de velours à crépines d'or. -Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des angoisses -dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des -duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre heures; les -femmes, pauvres anges! portaient du point d'Angleterre au bas de -leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des dehors -futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient -passer à Bade la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin, -épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurant où l'on -soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule -bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux- -là, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de -délires fantastiques. C'était une existence au-dessus des autres, -entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. -Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et -comme n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient -voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait -immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, -médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le -monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis -qu'au delà s'étendait à perte de vue l'immense pays des félicités -et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités -du luxe avec les joies du coeur, l'élégance des habitudes et les -délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux -plantes indiennes, des terrains préparés, une température -particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, -les larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne, toutes les -fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se -séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins -de loisirs, d'un boudoir à stores de soie avec un tapis bien -épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni -du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la -livrée. - -Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, -traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des -trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était là le -groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son -ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée; car -Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie, -retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne -apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, -dans la mangeoire. - -Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant -des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille -de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui -interdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous -parler à la troisième personne, apporter un verre d'eau dans une -assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et à repasser, à -empeser, à l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La -nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'être point renvoyée; -et, comme Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet, -Félicité, chaque soir prenait une petite provision de sucre -qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa -prière. - -L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les -postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement. - -Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, -entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec -trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordelière à gros -glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une -touffe de rubans larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle -s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des -enveloppes, quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire; elle -époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un -livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses -genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner -vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter -Paris. - -Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de -traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, -entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet -tiède des saignées écoutait des râles, examinait des cuvettes, -retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous les soirs, -un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une -femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir -même d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui -parfumait sa chemise. - -Elle le charmait par quantité de délicatesses: c'était tantôt une -manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de -papier, un volant qu'elle changeait à sa robe, ou le nom -extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait -manqué, mais que Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir. -Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet -de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa -cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps après, -un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles -comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles -ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de -son foyer. C'était comme une Poussière d'or qui sablait tout du -long le petit sentier de sa vie. - -Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était -établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il -n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au -cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par sa -moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et -maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, -Charles, en effet, n'ordonnait guère que des potions calmantes, de -temps à autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce -n'est pas que la chirurgie lui fît peur; il vous saignait les gens -largement, comme des chevaux, et il avait pour l'extraction des -dents une poigne d'enfer. - -Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche -médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en -lisait, un peu après son dîner; mais la chaleur de l'appartement, -jointe à la digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes il -s'endormait; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et -les cheveux étalés comme une crinière jusqu'au pied de la lampe. -Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au -moins, pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui -travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante -ans, quand vient l'âge des rhumatismes, une brochette de croix, -sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de -Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les -libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. -Mais Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot, avec -qui dernièrement il s'était trouvé en consultation, l'avait -humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les parents -assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, -Emma s'emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut -attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était -exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans -le corridor ouvrir la fenêtre et huma l'air frais pour se calmer. - --- Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en -se mordant les lèvres. - -Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec -l'âge, des allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon -des bouteilles vides; il se passait, après manger, la langue sur -les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à -chaque gorgée, et, comme il commençait d'engraisser, ses yeux, -déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la -bouffissure de ses pommettes. - -Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de -ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l'écart les gants -déteints qu'il se disposait à passer; et ce n'était pas, comme il -croyait, pour lui; c'était pour elle-même, par expansion -d'égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait -des choses qu'elles avait lues, comme d'un passage de roman, d'une -pièce nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racontait -dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une -oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle -faisait bien des confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux -bûches de la cheminée et au balancier de la pendule. - -Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme -les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie -des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans -les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, -le vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage il la -mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé -d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais, chaque -matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle -écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il -ne vînt pas; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, -désirait être au lendemain. - -Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières -chaleurs, quand les poiriers fleurirent. - -Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien -de semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant -que le marquis d'Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal -à la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni -visites. - -Après l'ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta vide, -et alors la série des mêmes journées recommença. - -Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours -pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les autres -existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance -d'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à -l'infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait, -Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui -avait au fond sa porte bien fermée. - -Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait? -Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches -courtes, sur un piano d'Érard, dans un concert, battant de ses -doigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, -circuler autour d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la -peine de s'ennuyer à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses -cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La -couture l'irritait. - --- J'ai tout lu, se disait-elle. - -Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la -pluie tomber. - -Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres! -Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les -coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant -lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, -sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, -parfois, un chien hurlait: et la cloche, à temps égaux, continuait -sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. - -Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots cirés, les -paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu- -tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu'à la nuit, cinq -ou six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, -devant la grande porte de l'auberge. - -L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de -givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des -verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès -quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe. - -Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La -rosée avait laissé sur les choux des guipures d'argent avec de -longs fils clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On -n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dormir, l'espalier -couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous -le chaperon du mur, où l'on voyait, en s'approchant, se traîner -des cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la -haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le -pied droit et même le plâtre, s'écaillant à la gelée, avait fait -des gales blanches sur sa figure. - -Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, -défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui -retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la -bonne, mais une pudeur la retenait. - -Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en bonnet de -soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde- -champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, -les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour -aller boire à la mare. De temps à autre, la porte d'un cabaret -faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent; l'on -entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en -cuivre du perruquier, qui servaient d'enseigne à sa boutique. Elle -avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre -un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient -jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation -arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une -grande. ville, comme à Rouen par exemple, sur le port, près du -théâtre, il restait toute la journée à se promener en long, depuis -la mairie jusqu'à l'église, sombre, et attendant la clientèle. -Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, -comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur -l'oreille et sa veste de lasting. - -Dans l'après-midi, quelquefois, une tête d'homme apparaissait -derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et -qui souriait lentement d'un large sourire doux à dents blanches. -Une valse aussitôt commençait, et, sur l'orgue, dans un petit -salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, -Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte -courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, -les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que -raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait -aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les -fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un -long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument, -dont la bretelle dure lui fatiguait l'épaule; et, tantôt dolente -et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boîte -s'échappait en bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose, -sous une grille de cuivre en arabesque. C'étaient des airs que -l'on jouait ailleurs sur les théâtres; que l'on chantait dans les -salons, que l'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos -du monde qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sarabandes à n'en plus -finir se déroulaient dans sa tête; et, comme une bayadère sur les -fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se -balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. Quand -l'homme avait reçu l'aumône dans sa casquette, il rabattait une -vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos -et s'éloignait d'un pas lourd. Elle le regardait partir. - -Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait -plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle -qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les -pavés humides; toute l'amertume de l'existence, lui semblait -servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du -fond de son âme comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles -était long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, -appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, à -faire des raies sur la toile cirée. - -Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame -Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes une partie du -carême, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si -soigneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des -journées entières sans s'habiller, portait des bas de coton gris, -s'éclairait à la chandelle. Elle répétait qu'il fallait -économiser, puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant qu'elle -était très contente, très heureuse, que Tostes lui plaisait -beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la -belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses -conseils; une fois même, madame Bovary s'étant avisée de prétendre -que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs -domestiques, elle lui avait répondu d'un oeil si colère et avec un -sourire tellement froid, que la bonne femme ne s'y frotta plus. - -Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats -pour elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, -et, le lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle -s'obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les -fenêtres, s'habillait en robe légère. Lorsqu'elle avait bien -rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se -promener chez les voisines, de même qu'elle jetait parfois aux -pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne -fût guère tendre cependant, ni facilement accessible à l'émotion -d'autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui -gardent toujours à l'âme quelque chose de la callosité des mains -paternelles. - -Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa -guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il -resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui -tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, -causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si -bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un -sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs, -elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne; et -elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières, -blâmant ce que l'on approuvait, et approuvant des choses perverses -ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari. - -Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu'elle n'en -sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui -vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard -qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et -elle exécrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux -murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les -nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments -qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner. - -Elle pâlissait et avait des battements de coeur. Charles lui -administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que -l'on essayait semblait l'irriter davantage. - -En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à -ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle -restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, -c'était de se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne. - -Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina -que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence -locale, et, s'arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à -aller s'établir ailleurs. - -Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta -une petite toux sèche et perdit complètement l'appétit. - -Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans de -séjour et au moment où il commençait à s'y poser. S'il le fallait, -cependant! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C'était -une maladie nerveuse: on devait la changer d'air. - -Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y -avait dans l'arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé -Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais, -venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au -pharmacien de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la -population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin, -combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses -ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le -printemps, si la santé d'Emma ne s'améliorait pas. - -Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements -dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C'était -un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger -étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré -d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. -Il s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce fut comme un -buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle -le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les -fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles -de papier, racornies, se balançant le long de la plaque comme des -papillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée. - -Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était -enceinte. - - -DEUXIÈME PARTIE - - -I - -Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une ancienne abbaye de -Capucins dont les ruines n'existent même plus) est un bourg à huit -lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle de Beauvais, -au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se -jette dans l'Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers -son embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le -dimanche, s'amusent à pêcher à la ligne. - -On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à plat -jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où l'on découvre la vallée. -La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de -physionomie distincte: tout ce qui est à gauche est en herbage, -tout ce qui est à droite est en labour. La prairie s'allonge sous -un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux -pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l'est, la -plaine, montant doucement, va s'élargissant et étale à perte de -vue ses blondes pièces de blé. L'eau qui court au bord de l'herbe -sépare d'une raie blanche la couleur des prés et celle des -sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié -qui a un collet de velours vert, bordé d'un galon d'argent. - -Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes -de la forêt d'Argueil, avec les escarpements de la côte Saint- -Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges, -inégales; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, -tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, -viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au -delà, dans le pays d'alentour. - -On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de -l'Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans -accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là que l'on -fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l'arrondissement, -et, d'autre part, la culture y est coûteuse, parce qu'il faut -beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de -sable et de cailloux. - -Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver -à Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande -vicinalité qui relie la route d'Abbeville à celle d'Amiens, et -sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. -Cependant, Yonville-l'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses -débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les cultures, on s'y -obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient, et -le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué -naturellement à s'agrandir vers la rivière. On l'aperçoit de loin, -tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui -fait la sieste au bord de l'eau. - -Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de -jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu'aux premières -maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours -pleines de bâtiments épars, pressoirs, charreteries et -bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des -échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. -Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur -des yeux, descendent jusqu'au tiers à peu près des fenêtres -basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un noeud dans le -milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre -que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche -parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur -porte une petite barrière tournante pour les défendre des -poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain -bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, -les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot -de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à -balai; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec -deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la -route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison -blanche au delà d'un rond de gazon que décore un Amour, le doigt -posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du -perron; des panonceaux brillent à la porte; c'est la maison du -notaire, et la plus belle du pays. - -L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à -l'entrée de la place. Le petit cimetière qui l'entoure, clos d'un -mur à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux, que les -vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l'herbe -a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L'église a été -rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La -voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en -place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de -la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les -hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots. - -Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire -obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que -tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui -ces mots en grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à -l'endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait -pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin, -coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et tout -empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin -une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur, -dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond -la perspective. Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont -restées sans être peintes. - -Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une -vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de -la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins -d'un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait -l'angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de- -chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une -galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est -rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la Charte et -tenant de l'autre les balances de la justice. - -Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge -du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, -quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts -qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs -deux clartés de couleur; alors, à travers elles, comme dans des -feux du Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien, accoudé sur -son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée -d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de -Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, -racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages; -bains, chocolats de santé, etc.» Et l'enseigne, qui tient toute la -largeur de la boutique, porte en lettres d'or: Homais, pharmacien. -Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances -scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus -d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une -fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir. - -Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la -seule), longue d'une portée de fusil et bordée de quelques -boutiques, s'arrête court au tournant de la route. Si on la laisse -sur la droite et que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean, -bientôt on arrive au cimetière. - -Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur et -acheté trois acres de terre à côté; mais toute cette portion -nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, -continuant à s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même -temps fossoyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres de -la paroisse un double bénéfice), a profité, du terrain vide pour y -semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit -champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidémie, il ne sait -pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger des sépultures. - --- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un -jour, M. le curé. - -Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque -temps; mais, aujourd'hui encore, il continue la culture de ses -tubercules, et même soutient avec aplomb qu'ils poussent -naturellement. - -Depuis les événements que l'on va raconter; rien, en effet, n'a -changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne -toujours au haut du clocher de l'église; la boutique du marchand -de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne; -les foetus du pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se -pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au- -dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or, -déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de -caniche. - -Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame -veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort -affairée, qu'elle suait à grosses gouttes en remuant ses -casseroles. C'était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il -fallait d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de -la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses -pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le -billard retentissait d'éclats de rire; trois meuniers, dans la -petite salle, appelaient pour qu'on leur apportât de l'eau-de-vie; -le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de -la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s'élevaient des -piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l'on -hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les -volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou. - -Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite -vérole et coiffé d'un bonnet de velours à gland d'or, se chauffait -le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la -satisfaction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la -vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une -cage d'osier: c'était le pharmacien. - --- Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse de la bourrée, -emplis les carafes, apporte de l'eau-de-vie, dépêche-toi! Au -moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous -attendez! Bonté divine! les commis du déménagement recommencent -leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est restée -sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de la défoncer en -arrivant! Appelle Polyte pour qu'il la remise!... Dire que, depuis -le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties -et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis, -continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main. - --- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en -achèteriez un autre. - --- Un autre billard! exclama la veuve. - --- Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le -répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et -puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des -queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut -marcher avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt... - -L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta: - --- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; -et qu'on ait l'idée, par exemple de monter une poule patriotique -pour la Pologne ou les inondés de Lyon... - --- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! -interrompit l'hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! -allez! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra. -Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de -ces marins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle -affiche sur les auvents!... Changer mon billard, continuait-elle -en se parlant à elle-même, lui qui m'est si commode pour ranger ma -lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis -coucher jusqu'à six voyageurs!... Mais ce lambin d'Hivert qui -n'arrive pas! - --- L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le -pharmacien. - --- L'attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez -le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour -l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! -On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté -qu'il est! et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas comme -M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et -demie même; il ne regarde seulement pas à ce qu'il mange. Quel bon -jeune homme! jamais un mot plus haut que l'autre. - --- C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre -quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien carabinier qui -est percepteur. - -Six heures sonnèrent. Binet entra. - -Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même -tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes -nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, -sous la visière relevée, un front chauve, qu'avait déprimé -l'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de -crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien -cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la -saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son -collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la -bordure d'une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux -étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, -bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un -tour, où il s'amusait à tourner des ronds de serviette dont il -encombrait sa maison, avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme -d'un bourgeois. - -Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d'abord en -faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que -l'on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place, -auprès du poêle; puis il ferma la porte et retira sa casquette, -comme d'usage. - --- Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le -pharmacien, dès qu'il fut seul avec l'hôtesse. - --- Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, -la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins -d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j'en -pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme une alose, sans -dire un mot. - --- Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies, -rien de ce qui constitue l'homme de société! - --- On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse. - --- Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa -partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme. - -Et il reprit: - --- Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un -jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés -qu'ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends; -on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c'est -qu'ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois -m'est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire -une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais placée -à mon oreille! - -Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si -l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de -noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux -dernières lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et -le corps athlétique. - --- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la -maîtresse d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des -flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec -leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de -cassis, un verre de vin? - -L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son -parapluie, qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont, -et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au -presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où -l'on sonnait l'Angelus. - -Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses -souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à -l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une -hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans -qu'on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme. - -L'hôtesse prit la défense de son curé: - --- D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il -a, l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en -portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort! - --- Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à -des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le -gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prêtres une fois par -mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large -phlébotomie, dans l'intérêt de la police et des moeurs! - --- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous -n'avez pas de religion! - -Le pharmacien répondit: - --- J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux -tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J'adore Dieu, au -contraire! je crois en l'Être suprême, à un Créateur, quel qu'il -soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos -devoirs de citoyen et de père de famille; mais je n'ai pas besoin -d'aller, dans une église, baiser des plats d'argent, et engraisser -de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! -Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou -même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, -à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de -Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et -les immortels principes de 89! Aussi, je n'admets pas un bonhomme -de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, -loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un -cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en -elles-mêmes et complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les -lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les -prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils -s'efforcent d'engloutir avec eux les populations. - -Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans -son effervescence, le pharmacien un moment s'était cru en plein -conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus; -elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le -bruit d'une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui -battaient la terre, et l'Hirondelle enfin s'arrêta devant la -porte. - -C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant -jusqu'à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir -la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de -ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la -voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, -parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d'orage -même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois -chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu'on descendait les -côtes, elle touchait du fond en cahotant. - -Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils -parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des -explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel répondre. -C'était lui qui faisait à la ville les commissions du pays. Il -allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au -cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour -sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez -le coiffeur; et, le long de la route, en s'en revenant, il -distribuait ses paquets, qu'il jetait par-dessus les clôtures des -cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant -que ses chevaux allaient tout seuls. - -Un accident l'avait retardé: la levrette de madame Bovary s'était -enfuie à travers champs. On l'avait sifflée un grand quart -d'heure. Hivert même était retourné d'une demi-lieue en arrière, -croyant l'apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu -continuer la route. Emma avait pleuré, s'était emportée; elle -avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand -d'étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé -de la consoler par quantité d'exemples de chiens perdus, -reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait -un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un -autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre -rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un -caniche qui, après douze ans d'absence, lui avait tout à coup -sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en -ville. - - -II - -Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une -nourrice, et l'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, -où il s'était endormi complètement dès que la nuit était venue. - -Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités -à Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre quelque -service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter lui- -même, sa femme d'ailleurs étant absente. - -Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la -cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la -hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, -elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son -pied chaussé d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, -pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux -de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux qu'elle -clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur -elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte -entrouverte. - -De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde -la regardait silencieusement. - -Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez -maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second -habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repas, espérant -qu'il viendrait quelque voyageur à l'auberge avec qui causer dans -la soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait -bien, faute de savoir que faire, arriver à l'heure exacte, et -subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce -fut donc avec joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse de -dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa dans la -grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser -les quatre couverts. - -Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur -des coryzas. - -Puis, se tournant vers sa voisine: - --- Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si -épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle! - --- Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m'amuse -toujours; j'aime à changer de place. - --- C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre -cloué aux mêmes endroits! - --- Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être -à cheval... - --- Mais, reprit Léon. s'adressant à madame Bovary, rien n'est plus -agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il. - --- Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la médecine n'est -pas fort pénible en nos contrées; car l'état de nos routes permet -l'usage du cabriolet, et, généralement, l'on paye assez bien, les -cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à -part les cas ordinaires d'entérite, bronchite, affections -bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes -à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de -spécial à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui -tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos -logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des préjugés à -combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la routine, où -se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science; -car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, -plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le -pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point, à vrai dire, -mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques -nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les observations) -descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et, dans la forte saison, -touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous -donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante- -quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! -- et, en -effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt -d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la côte Saint-Jean de -l'autre, et cette chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur -d'eau dégagée par la rivière et la présence considérable de -bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, -beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire azote, hydrogène et oxygène -(non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle -l'humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes, -les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de -soi-même avec l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il -y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, -engendrer des miasmes insalubres; -- cette chaleur, dis-je, se -trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d'où -elle viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud- -est, lesquels, s'étant rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la -Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises -de Russie! - --- Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs? -continuait madame Bovary parlant au jeune homme. - --- Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la -Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. -Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y reste avec un livre, -à regarder le soleil couchant. - --- Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, -reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. - --- Oh! j'adore la mer, dit M. Léon. - --- Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que -l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont -la contemplation vous élève l'âme et donne des idées d'infini, -d'idéal? - --- Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J'ai -un cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière, et qui me -disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des -cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une -grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes -suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des -vallées entières, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles -doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase! Aussi je -ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux -son imagination, avait coutume d'aller jouer du piano devant -quelque site imposant. - --- Vous faites de la musique? demanda-t-elle. - --- Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il. - --- Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se -penchant sur son assiette, c'est modestie pure. -- Comment, mon -cher! Eh! l'autre jour, dans votre chambre, vous chantiez _l'Ange -gardien_ à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez -cela comme un acteur. - -Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite -pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de -son propriétaire, qui déjà s'était tourné vers le médecin et lui -énumérait les uns après les autres les principaux habitants -d'Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des -renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, -et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras. - -Emma reprit: - --- Et quelle musique préférez-vous? - --- Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver. - --- Connaissez-vous les Italiens? - --- Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai -habiter Paris, pour finir mon droit. - --- C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer -à M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui; -vous vous trouverez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir d'une -des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a -principalement de commode pour un médecin, c'est une porte sur -l'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans être vu. -D'ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un -ménage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille, -fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il -s'était fait construire, au bout du jardin, à côté de l'eau, une -tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame -aime le jardinage, elle pourra... - --- Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux, -quoiqu'on lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa -chambre, à lire. - --- C'est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en -effet, que d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant -que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle?... - --- N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs -tout ouverts. - --- On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se -promène immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre -pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou -poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages; -il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes. - --- C'est vrai! c'est vrai! disait-elle. - --- Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un -livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui -revient de loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment -le plus délié? - --- J'ai éprouvé cela, répondit-elle. - --- C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve -les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux -pleurer. - --- Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et -maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se suivent -tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros communs -et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature. - --- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le -coeur, s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si -doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter -en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des -tableaux de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est -ma seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources! - --- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j'étais toujours -abonnée à un cabinet de lecture. - --- Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, -qui venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-même à sa -disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs: -Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Écho des feuilletons, -etc., et je reçois, de plus, différentes feuilles périodiques, -parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant -l'avantage d'en être le correspondant pour les circonscriptions de -Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours. - -Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante -Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de -lisière, apportait les assiettes les unes après les autres, -oubliait tout, n'entendait à rien et sans cesse laissait -entrebâillée la porte du billard, qui battait contre le mur du -bout de sa clenche. - -Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied -sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. -Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit -comme une fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les -mouvements de tête qu'elle faisait, le bas de son visage -s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, -l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien -devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues conversations -où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d'une -sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, -quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, -Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils -examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin du dîner. - -Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre -dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le -siège. Madame Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le -garçon d'écurie, une lanterne à la main, attendait M. et madame -Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était -entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. -Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, -l'on se mit en marche. - -Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de -grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit -d'été. - -Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de -l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et -la compagnie se dispersa. - -Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un -linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les -marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour -blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait -des cimes d'arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le -brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la -rivière. Au milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des -tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés -avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, - -- les deux hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout -laissé là, négligemment. - -C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit -inconnu. La première avait été le jour de son entrée au couvent, -la seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la -Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et chacune s'était -trouvée faire dans sa vie comme l'inauguration d'une phase -nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se -représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque la -portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à -consommer serait meilleur. - - -III - -Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. -Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une -inclination rapide et referma la fenêtre. - -Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent -arrivées; mais, en entrant à l'auberge, il ne trouva personne que -M. Binet, attablé. - -Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; -jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pendant deux heures de suite -avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel -langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites -auparavant? il était timide d'habitude et gardait cette réserve -qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On -trouvait à Yonville qu'il avait des manières comme il faut. Il -écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en -politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il -possédait des talents, il peignait à l'aquarelle, savait lire la -clef de sol, et s'occupait volontiers de littérature après son -dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le considérait -pour son instruction; madame Homais l'affectionnait pour sa -complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits -Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque -peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, -outre la bonne, Justin, l'élève en pharmacie, un arrière-cousin de -M. Homais que l'on avait pris dans la maison par charité, et qui -servait en même temps de domestique. - -L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna -madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de -cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la -cave à ce que la futaille fut bien placée; il indiqua encore la -façon de s'y prendre pour avoir une provision de beurre à bon -marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le -sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, -soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à l'année, -selon le goût des personnes. - -Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien -à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un -plan. - -Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui -défend à tout individu non porteur de diplôme l'exercice de la -médecine; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais -avait été mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son -cabinet particulier. Le magistrat l'avait reçu debout, dans sa -robe, hermine à l'épaule et toque en tête. C'était le matin, avant -l'audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes -des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui -se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire -qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs de -basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les -bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre -un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre les -esprits. - -Peu à peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, et il -continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines -dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des -confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant -M. Bovary par des politesses, c'était gagner sa gratitude, et -empêcher qu'il ne parlât plus tard, s'il s'apercevait de quelque -chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et -souvent, dans l'après-midi, quittait un instant la pharmacie pour -aller chez l'officier de santé faire la conversation. - -Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait -assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans -son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il -s'employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de -peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres -avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en -avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les -toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, -plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que -de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à -Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la -charrette à un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux -sur le pavé de Quincampoix! - -Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa -femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait -davantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et -comme le sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il -voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner -mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l'un de -l'autre il la contemplait tout à l'aise et qu'elle prenait, -assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur -ne se tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait ses -mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire -danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes -de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l'esprit. L'idée -d'avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il -connaissait l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait -sur les deux coudes avec sérénité. - -Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'être -délivrée, pour savoir quelle chose c'était que d'être mère. Mais, -ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un berceau en -nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle -renonça au trousseau dans un accès d'amertume, et le commanda d'un -seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni -discuter. Elle ne s'amusa donc pas à ces préparatifs où la -tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès -l'origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose: - -Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, -bientôt elle y songea d'une façon plus continue. - -Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle -l'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un mâle -était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances -passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les -passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs -les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. -Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de -la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le -voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les -vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque -convenance qui retient. - -Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. - --- C'est une fille! dit Charles. - -Elle tourna la tête et s'évanouit, - -Presque aussitôt, madame Homais accourut et l'embrassa, ainsi que -la mère Lefrançois, du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret, -lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la -porte entrebâillée. Il voulut voir l'enfant, et le trouva bien -conformé. - -Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher un nom -pour sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient -des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, -Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou -Léocadie. Charles désirait qu'on appelât l'enfant comme sa mère; -Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout à l'autre, -et l'on consulta les étrangers. - --- M. Léon; disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre -jour, s'étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est -excessivement à la mode maintenant. - -Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. -M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui -rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception -généreuse, et c'est dans ce système-là qu'il avait baptisé ses -quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin -la liberté; Irma, peut-être, était une concession au romantisme; -mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'oeuvre de la -scène française. Car ses convictions philosophiques n'empêchaient -pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n'étouffait -point l'homme sensible; il savait établir des différences, faire -la part de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, -par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il -maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les -détails, et s'exaspérait contre les personnages, en -s'enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait les grands -morceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que les -calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, -et dans cette confusion de sentiments où il s'embarrassait, il -aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux -mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure. - -Enfin, Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard elle avait -entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce -nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on -pria M. Homais d'être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits -de son établissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal -entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de -plus, six bâtons de sucre candi qu'il avait retrouvés dans un -placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé -s'y trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna -le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame -Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de -l'Empire; enfin M. Bovary père exigea que l'on descendît l'enfant, -et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu'il lui -versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des -sacrements indigna l'abbé Bournisien; le père Bovary répondit par -une citation de la _Guerre des dieux_, le curé voulut partir; les -dames suppliaient; Homais s'interposa; et l'on parvint à faire -rasseoir l'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa -soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue. - -M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit -les habitants par un superbe bonnet de police à galons d'argent, -qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant -aussi l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il -envoyait la servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille, -que l'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour -parfumer ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne -qu'avait sa bru. - -Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru -le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son -temps d'officier, des maîtresses qu'il avait eues, des grands -déjeuners qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et -parfois même, soit dans l'escalier ou au jardin, il lui saisissait -la taille en s'écriant: - --- Charles, prends garde à toi! - -Alors la mère Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils, et, -craignant que son époux, à la longue, n'eût une influence immorale -sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le -départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. -M. Bovary était homme à ne rien respecter. - -Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite -fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; -et, sans regarder à l'almanach si les six semaines de la Vierge -duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se -trouvait à l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la -grande route et les prairies. - -Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les -toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel -bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des -étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en -marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si -elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part -pour s'asseoir. - -À ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de -papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l'ombre -devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait. - -Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle -commençait à être lasse. - --- Si..., reprit Léon, n'osant poursuivre. - --- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle. - -Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Dès le -soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du -maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se -compromettait. - -Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à -gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des -maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des -troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les -églantiers, les orties, et les ronces légères qui s'élançaient des -buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures, -quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, -frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, -côte à côte, ils marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et -lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un -essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud. - -Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse -et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la -lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des -bourrées, debout contre la clôture d'épines, entouraient un carré -de laitues, quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés -sur des rames. De l'eau sale coulait en s'éparpillant sur l'herbe, -et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des -bas de tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de -toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, -la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle -tirait de l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de -scrofules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses -parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne. - --- Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort. - -La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond -contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin -occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée -avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte, -des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du -lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile qui portait une plume -à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée -poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et -des morceaux d'amadou. Enfin la dernière superfluité de cet -appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, -image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, -et que six pointes à sabot clouaient au mur. - -L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle la -prit avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit à chanter -doucement en se dandinant. - -Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir -cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette -misère. Madame Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que -ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle -recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La -nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paraîtrait -pas. - --- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis -occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous aviez donc la -complaisance de commander à Camus l'épicier, qu'il me laisse -prendre un peu de savon lorsqu'il m'en faut? ce serait même plus -commode pour vous, que je ne dérangerais pas. - --- C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet! - -Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. - -La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en -parlant du mal qu'elle avait à se relever la nuit. - --- J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma chaise; -aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de -café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec -du lait. - -Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en alla; et -elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu'à un bruit -de sabots elle tourna la tête: c'était la nourrice! - --- Qu'y a-t-il? - -Alors la paysanne, la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit à -lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an -que le capitaine... - --- Achevez plus vite, dit Emma. - --- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque -mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir prendre -du café toute seule; vous savez, les hommes... - --- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!... -Vous m'ennuyez! - --- Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par suite de ses -blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le -cidre l'affaiblit. - --- Mais dépêchez-vous, mère Rolet! - --- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas -trop vous demander..., -- elle salua encore une fois, -- quand -vous voudrez, -- et son regard suppliait, -- un cruchon d'eau-de- -vie, dit-elle enfin, et j'en frotterai les pieds de votre petite, -qui les a tendres comme la langue. - -Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle -marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et -son regard qu'elle promenait devant elle rencontra l'épaule du -jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. -Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle -remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on ne les portait à -Yonville. C'était une des grandes occupations du clerc que de les -entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier -dans son écritoire. Ils s'en revinrent à Yonville en suivant le -bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie -découvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui avaient un -escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait -sans bruit, rapide et froide à l'oeil; de grandes herbes minces -s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et -comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa -limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille -des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le -soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes -qui se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés -miraient dans l'eau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la -prairie semblait vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes, -et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en marchant que -la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles -qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui -bruissait tout autour d'elle. - -Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de -bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les -briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord de son -ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait -s'égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou -bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui -pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en -s'accrochant aux effilés. - -Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on -attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. - --- Vous irez? demanda-t-elle. - --- Si je le peux, répondit-il. - -N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant -étaient pleins d'une causerie plus sérieuse; et, tandis qu'ils -s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une -même langueur les envahir tous les deux; c'était comme un murmure -de l'âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris -d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à -s'en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les -bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur -l'immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise -parfumée, et l'on s'assoupit dans cet enivrement sans même -s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas. - -La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des -bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, -espacées dans la boue. Souvent elle s'arrêtait une minute à -regarder où poser sa bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui -tremblait, les coudes en l'air, la taille penchée, l'oeil indécis, -elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau. - -Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la -petite barrière, monta les marches en courant et disparut. - -Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup -d'oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son -chapeau et s'en alla. - -Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de -la forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le -ciel à travers ses doigts. - --- Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie! - -Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais -pour ami et M. Guillaumin pour maître. - -Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à -branches d'or et favoris rouges sur cravate blanche, n'entendait -rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il affectât un genre -raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers -temps. Quant à la femme du pharmacien, c'était la meilleure épouse -de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son -père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, laissant -tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; -- mais si -lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun -et d'une conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé, -quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent -porte à porte, et qu'il lui parlât chaque jour, qu'elle pût être -une femme pour quelqu'un, ni qu'elle possédât de son sexe autre -chose que la robe. - -Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou -trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec -ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres -eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et -d'une société tout à fait insupportable. - -Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure -d'Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il -sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes. - -Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la -compagnie du pharmacien, Charles n'avait point paru extrêmement -curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y prendre -entre la peur d'être indiscret et le désir d'une intimité qu'il -estimait presque impossible. - - -IV - -Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la -salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, -un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son -fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du -village sur le trottoir. - -Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, -de loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le -jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même -façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le -menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa -tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l'apparition de -cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait -qu'on mît le couvert. - -M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il -entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en -répétant la même phrase: «Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il -s'était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il -demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le -consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait -de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le -savait presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec -les réflexions du journaliste et toutes les histoires des -catastrophes individuelles arrivées en France ou à l'étranger. -Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques -observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant à -demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus -tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils -pour la manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; -il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à -éblouir. La tête d'ailleurs plus remplie de recettes que sa -pharmacie ne l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité -de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait -aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, -avec l'art de conserver les fromages et de soigner les vins -malades. - -À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. -Alors M. Homais le regardait d'un oeil narquois, surtout si -Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève -affectionnait la maison du médecin. - --- Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je -crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne! - -Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était -d'écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par -exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais -l'avait appelé pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans -les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, -trop larges. - -Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa -médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui -successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne -manquait pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il -courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à -l'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de -lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la -neige. - -On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un; ensuite -M. Hornais jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui -donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, -il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. À -chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du -côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une -couleur brune sur son dos, et qui, s'apâlissant graduellement, peu -à peu se perdait dans l'ombre. Son vêtement, ensuite, retombait -des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et -s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de -sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il eût marché sur -quelqu'un. - -Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le -médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, -s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illustration. Elle avait -apporté son journal de modes. Léon se mettait près d'elle; ils -regardaient ensemble les gravures et s'attendaient au bas des -pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les -déclamait d'une voix traînante et qu'il faisait expirer -soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit des dominos le -contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles à plein -double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils -s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à -s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théière était -vide; Léon lisait encore. Emma l'écoutait, en faisant tourner -machinalement l'abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la -gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, -avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son -auditoire endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la -conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce -qu'elle n'était pas entendue. - -Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce -continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en -étonnait pas. - -Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute -marquetée de chiffres jusqu'au thorax et peinte en bleu. C'était -une attention du clerc. Il en avait bien d'autres, jusqu'à lui -faire, à Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant -mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour -Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout -en se piquant les doigts à leurs poils durs. - -Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade -pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; -ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre. - -Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus -souvent occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu'à la -nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à -la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur -son tour, dont le ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion -d'or - -Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de -velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela -madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en -parla à son patron; tout le monde désira connaître ce tapis; -pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des -générosités? Cela parut drôle, et l'on pensa définitivement -qu'elle devait être sa bonne amie. - -Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses -charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois -fort brutalement: - --- Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société! - -Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa -déclaration; et, toujours hésitant entre la crainte de lui -déplaire et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait de -découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions -énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait à -des époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans -le projet de tout oser; mais cette résolution l'abandonnait bien -vite en la présence d'Emma, et, quand Charles, survenant, -l'invitait à monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque -malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et s'en -allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle? - -Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle -l'aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec -de grands éclats et des fulgurations, -- ouragan des cieux qui -tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des -feuilles et emporte à l'abîme le coeur entier. Elle ne savait pas -que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les -gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa -sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans le -mur. - - -V - -Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait. - -Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis -voir, à une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de -lin que l'on établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui -Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et -Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule. - -Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité Un grand -espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas -de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà -rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient -quantité de petites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti, -et l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. -Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé -d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores. - -Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'importance future -de cet établissement, supputait la force des planchers, -l'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas -de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage -particulier. - -Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, -et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la -brume, sa pâleur éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles -était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses -deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage -quelque chose de stupide; son dos même, son dos tranquille était -irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute -la platitude du personnage. - -Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation -une sorte de volupté dépravée, Léon s'avança d'un pas. Le froid -qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus -douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu -lâche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait sous une -mèche de cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages, -parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes -où le ciel se mire. - --- Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire. - -Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas -de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on -l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que -Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais -il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien. - --- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un -paysan! - -Le givre tombait; et l'on s'en retourna vers Yonville. - -Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand -Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle -recommença dans la netteté d'une sensation presque immédiate et -avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux -objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait -encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa -badine et tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un -morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s'en -détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, -des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa -personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un -baiser: - --- Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle. -Qui donc?... mais c'est moi! - -Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son coeur bondit. La -flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté -joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras. - -Alors commença l'éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l'avait -voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?...» - -Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et, -comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la -migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la -soirée. - --- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. - -Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit l'âme -remplie d'un enchantement nouveau. - -Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur -Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile que ce -boutiquier, - -Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale -de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, -semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa -chevelure blanche rendait plus vif encore l'éclat rude de ses -petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis: -porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. -Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait, de tête, des calculs -compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu'à -l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, -dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite. - -Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il -posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à -Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans -obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était -pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle -n'avait pourtant, qu'à commander, et il se chargerait de lui -fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, -bonneterie ou nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par -mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes -maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe -d'or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient -comme leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en -passant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une -occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi- -douzaine de cols brodés. - -Madame Bovary les examina. - --- Je n'ai besoin de rien, dit-elle. - -Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, -plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles -en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour -par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, -la taille penchée; il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, -qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre -comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d'ongle sur -la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles -frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière -verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les -paillettes d'or de leur tissu. - --- Combien coûtent-elles? - ---Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien ne presse; quand -vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs! - -Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier -M. Lheureux, qui répliqua sans s'émouvoir. - --- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me -suis toujours arrangé, si ce n'est avec la mienne, cependant! - -Emma sourit. - --- C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme après sa -plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiète... Je vous -en donnerais, s'il le fallait. - -Elle eut un geste de surprise. - --- Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin -d'aller loin pour vous en trouver; comptez-y! - -Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître -du Café Français, que M. Bovary soignait alors. - --- Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?... Il tousse qu'il en -secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il ne -lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle? -Il a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, -madame, n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec -l'eau-de-vie! Mais c'est fâcheux tout de même de voir une -connaissance s'en aller. - -Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la -clientèle du médecin. - --- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux -avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là! -Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de -ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que -j'ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre -disposition; serviteur très humble! - -Et il referma la porte doucement - -Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un -plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon. - --- Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes. - -Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon. Elle se leva, -et prit sur la commode; parmi des torchons à ourler, le premier de -la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut. - -La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant à -chaque minute, tandis qu'il demeurait lui-même comme tout -embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il -faisait tourner dans ses doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son -aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis -de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son -silence, comme il l'eût été par ses paroles. - --- Pauvre garçon! pensait-elle. - --- En quoi lui déplais-je? se demandait-il. - -Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours, -aller à Rouen, pour une affaire de son étude... - --- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre? - --- Non, répondit-elle. - --- Pourquoi? - --- Parce que... - -Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée -de fil gris. - -Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y -écorcher par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais -qu'il ne risqua pas. - --- Vous l'abandonnez donc? reprit-il. - --- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n'ai-je -pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, -bien des devoirs qui passent auparavant! - -Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit -la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta: - --- Il est si bon! - -Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son -endroit l'étonna d'une façon désagréable; néanmoins il continua -son éloge, qu'il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout -au pharmacien. - --- Ah! c'est un brave homme, reprit Emma. - --- Certes, reprit le clerc: - -Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort -négligée leur apprêtait à rire ordinairement. - --- Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de -famille ne s'inquiète pas de sa toilette. - -Puis elle retomba dans son silence. - -Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, -tout changea. On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à -l'église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité. - -Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait quand il venait -des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir -ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa -consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses -d'expansions lyriques, qui, à d'autres qu'à des Yonvillais, -eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris. - -Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses -pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de -doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à -considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangés par -piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire -des tours dans le jardin; ce qu'il proposait était toujours -consenti, bien qu'elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle -se soumettait sans un murmure; -- et lorsque Léon le voyait au -coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les -deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les -yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le -tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du -fauteuil venait le baiser au front: - --- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu'à elle? - -Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute -espérance, même la plus vague, l'abandonna. - -Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions -extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités -charnelles dont il n'avait rien à obtenir; et elle alla, dans son -coeur, montant toujours et s'en détachant, à la manière magnifique -d'une apothéose qui s'envole. C'était un de ces sentiments purs -qui n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive -parce qu'ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la -possession n'est réjouissante. - -Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea. Avec ses -bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche -d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas -traverser l'existence en y touchant à peine, et porter au front la -vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si -triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l'on se -sentait près d'elle pris par un charme glacial, comme l'on -frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid -des marbres. Les autres même n'échappaient point à cette -séduction. Le pharmacien disait: - --- C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée -dans une sous-préfecture. - -Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, -les pauvres sa charité. - -Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette -robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si -pudiques n'en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse -de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à -l'aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait -la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses -pas; puis, en sa présence, l'émotion tombait, et il ne lui restait -ensuite qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse. - -Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, -qu'elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle -s'inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle -inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa -chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de -dormir sous le même toit; et ses pensées continuellement -s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui -venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et -leurs ailes blanches. Mais plus Emma s'apercevait de son amour, -plus elle le refoulait, afin qu'il ne parût pas, et pour le -diminuer. Elle aurait voulu que Léon s'en doutât; et elle -imaginait des hasards, des catastrophes qui l'eussent facilité. Ce -qui la retenait, sans doute, c'était la paresse ou l'épouvante, et -la pudeur aussi. Elle songeait qu'elle l'avait repoussé trop loin, -qu'il n'était plus temps, que tout était perdu. Puis l'orgueil, la -joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la -glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du -sacrifice qu'elle croyait faire. - -Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les -mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même -souffrance; -- et, au lieu d'en détourner sa pensée; elle l'y -attachait davantage, s'excitant à la douleur et en cherchant -partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou -d'une porte entrebâillée, gémissait du velours qu'elle n'avait -pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa -maison trop étroite. - -Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se -douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre -heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là- -dessus, de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était- -il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, -et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la -bouclait de tous côtés? - -Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait -de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'à -l'augmenter; car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs -de désespoir et contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre -douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité -domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse -matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que -Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s'en -venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces qui lui -arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire, -s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de -l'être, le laisser croire! - -Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des -tentations la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque part, bien -loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il -s'ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d'obscurité. - --- D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que devenir? quel -secours attendre, quelle consolation, quel allégement? - -Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et -avec des larmes qui coulaient. - --- Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la -domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises. - --- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu -l'affligerais. - --- Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la -Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j'ai -connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, -si triste, qu'à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle -vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la -porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de brouillard -qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien, ni -le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s'en allait -toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la -douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat -ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui -a passé, dit-on. - --- Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est -venu. - - -VI - -Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle -venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, -elle entendit tout à coup sonner l'Angelus. - -On était au commencement d'avril, quand les primevères sont -écloses; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, -et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette -pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au -delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle -dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir -passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs -contours d'une teinte violette, plus pâle et plus transparente -qu'une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des -bestiaux marchaient; on n'entendait ni leurs pas, ni leurs -mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les -airs sa lamentation pacifique. - -À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans -ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les -grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel les vases pleins -de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme -autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des voiles -blancs, que marquaient de noir ça et là les capuchons raides des -bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, à la -messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage -de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l'encens qui -montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle -et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la -tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina -vers l'église, disposée à n'importe quelle dévotion, pourvu -qu'elle y absorbât son âme et que l'existence entière y disparût. - -Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en revenait; -car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa -besogne puis la reprendre, si bien qu'il tintait l'Angelus selon -sa commodité. D'ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait -les gamins de l'heure du catéchisme. - -Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes -sur les dalles du cimetière. D'autres, à califourchon sur le mur, -agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes -orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. -C'était la seule place qui fût verte; tout le reste n'était que -pierres, et couvert continuellement d'une poudre fine, malgré le -balai de la sacristie. - -Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait -pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le -bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de -la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à -terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits -cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite -dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de -l'église, une lampe brûlait, c'est-à-dire une mèche de veilleuse -dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache -blanchâtre qui tremblait sur l'huile. Un long rayon de soleil -traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas- -côtés et les angles. - --- Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui -s'amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche. - --- Il va venir, répondit-il. - -En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé Bournisien parut; -les enfants, pêle-mêle, s'enfuirent dans l'église. - --- Ces polissons-là! murmura l'ecclésiastique, toujours les mêmes! - -Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de heurter -avec son pied: - --- Ça ne respecte rien! - -Mais, dès qu'il aperçut madame Bovary: - --- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. - -Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, continuant à -balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie. - -La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage -pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, -effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient -sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles -devenaient plus nombreuses en s'écartant de son rabat, où -reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée -de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa -barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment. - --- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il. - --- Mal, répondit Emma; je souffre. - --- Eh bien, moi aussi, reprit l'ecclésiastique. Ces premières -chaleurs, n'est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que -voulez-vous! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. -Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense? - --- Lui! fit-elle avec un geste de dédain. - --- Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas -quelque chose? - --- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu'il me -faudrait. - -Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l'église, où tous -les gamins agenouillés se poussaient de l'épaule, et tombaient -comme des capucins de cartes. - --- Je voudrais savoir..., reprit-elle. - --- Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique d'une voix -colère, je m'en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais -galopin! - -Puis, se tournant vers Emma: - --- C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur -aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait -vite, s'il le voulait, car il est plein d'esprit. Et moi -quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle donc Riboudet (comme -la côte que l'on prend pour aller à Maromme), et je dis même: mon -Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L'autre jour, j'ai rapporté ce -mot-là à Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. -- Et -M. Bovary, comment va-t-il? - -Elle semblait ne pas entendre. Il continua: - --- Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, -lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à -faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un -rire épais, et moi, je le suis des âmes! - -Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. - --- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères. - --- Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a -fallu que j'aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait -l'enfle; ils croyaient que c'était un sort. Toutes leurs vaches, -je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à -papier! voulez-vous bien finir! - -Et, d'un bond, il s'élança dans l'église. - -Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, -grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et -d'autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans -le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une -grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les -enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du -choeur, fortement, comme s'il eût voulu les y planter. - --- Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et en déployant -son large mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre ses -dents, les cultivateurs sont bien à plaindre! - --- Il y en a d'autres, répondit-elle. - --- Assurément! les ouvriers des villes, par exemple. - --- Ce ne sont pas eux... - --- Pardonnez-moi! j'ai connu là de pauvres mères de famille, des -femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui -manquaient même de pain. - --- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se -tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, -et qui n'ont pas... - --- De feu l'hiver, dit le prêtre. - --- Eh! qu'importe? - --- Comment! qu'importe? Il me semble, à moi, que lorsqu'on est -bien chauffé, bien nourri..., car enfin... - --- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle. - --- Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s'avançant d'un air -inquiet; c'est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez -vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou -bien un verre d'eau fraîche avec de la cassonade. - --- Pourquoi? - -Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe. - --- C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un -étourdissement vous prenait. - -Puis, se ravisant: - --- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce donc? Je ne -sais plus. - --- Moi? Rien..., rien..., répétait Emma. - -Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s'abaissa -lentement sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous -les deux, face à face, sans parler. - --- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le -devoir avant tout, vous savez; il faut que j'expédie mes -garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous -serons encore surpris, j'en ai peur! Aussi, à partir de -l'Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de -plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tôt dans -la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l'a recommandé lui- -même par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame; mes -respects à monsieur votre mari! - -Et il entra dans l'église, en faisant dès la porte une -génuflexion. - -Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, -marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l'épaule, et -avec ses deux mains entrouvertes, qu'il portait en dehors. - -Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une statue -sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix -du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille -et continuaient derrière elle: - --- Êtes-vous chrétien? - --- Oui, je suis chrétien. - --- Qu'est-ce qu'un chrétien? - --- C'est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé. - -Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, -et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un -fauteuil. - -Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait doucement avec des -ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus -immobiles et se perdre dans l'ombre comme dans un océan ténébreux. -La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma -vaguement s'ébahissait à ce calme des choses, tandis qu'il y avait -en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la -table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses -bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour -lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier. - --- Laisse-moi! dit celle-ci en l'écartant avec la main. - -La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux; -et, s'y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil -bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur -la soie du tablier. - --- Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée. - -Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier. - --- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude. - -Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de -cuivre; elle s'y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se -précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela -la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se -maudire, lorsque Charles parut. C'était l'heure du dîner, il -rentrait. - --- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille: -voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre. - -Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il alla -chercher du diachylum. - -Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut -demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant -dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude se dissipa par degrés, -et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s'être -troublée tout à l'heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne -sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait -insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes -s'arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui -laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées; le -sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau -tendue. - --- C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est -laide! - -Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où -il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du -diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau. - --- Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant -au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras -malade! - -Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y fût -pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était efforcé de le -raffermir, de lui remonter le moral. - -Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l'enfance -et de l'étourderie des domestiques. Madame Homais en savait -quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d'une -écuellée de braise qu'une cuisinière, autrefois, avait laissée -tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils -quantité de précautions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni -les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer -et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré -leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant -derrière eux; au moindre rhume, leur père les bourrait de -pectoraux, et jusqu'à plus de quatre ans ils portaient tous, -impitoyablement, des bourrelets matelassés. C'était, il est vrai, -une manie de madame Homais; son époux en était intérieurement -affligé, redoutant pour les organes de l'intellect les résultats -possibles d'une pareille compression, et il s'échappait jusqu'à -lui dire: - ---Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos? - -Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'interrompre la -conversation. - --- J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l'oreille du -clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l'escalier. - --- Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait -des battements de coeur et se perdait en conjectures. - -Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à -Rouen quels pouvaient être les prix d'un beau daguerréotype; -c'était une surprise sentimentale qu'il réservait à sa femme, une -attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait -auparavant savoir à quoi s'en tenir; ces démarches ne devaient pas -embarrasser M. Léon, puisqu'il allait à la ville toutes les -semaines, à peu près. - -Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de -jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne -poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et -madame Lefrançois s'en apercevait bien à la quantité de nourriture -qu'il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus -long, elle interrogea le percepteur; Binet répliqua, d'un ton -rogue, qu'il n'était point payé par la police. - -Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car -souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et -se plaignait vaguement de l'existence. - --- C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le -percepteur. - --- Lesquelles? - --- Moi, à votre place, j'aurais un tour! - --- Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. - --- Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa mâchoire, avec -un air de dédain mêlé de satisfaction. - -Léon était las d'aimer sans résultat; puis il commençait à sentir -cet accablement que vous cause la répétition de la même vie, -lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu'aucune espérance ne la -soutient. Il était si ennuyé d'Yonville et des Yonvillais, que la -vue de certaines gens, de certaines maisons l'irritait à n'y -pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui -devenait complètement insupportable. Cependant, la perspective -d'une situation nouvelle l'effrayait autant qu'elle le séduisait. - -Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors -agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués -avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y terminer son -droit, pourquoi ne partait-il pas? qui l'empêchait? Et il se mit à -faire des préparatifs intérieurs: il arrangea d'avance ses -occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y -mènerait une vie d'artiste! Il y prendrait des leçons de guitare! -Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de -velours bleu! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux -fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au- -dessus. - -La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant -ne paraissait plus raisonnable. Son patron même l'engageait à -visiter une autre étude, où il pût se développer davantage. -Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second -clerc à Rouen, n'en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une -longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d'aller -habiter Paris immédiatement. Elle y consentit. - -Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert -transporta pour lui d'Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des -coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut remonté sa -garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une -provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que -pour un voyage autour du monde, il s'ajourna de semaine en -semaine, jusqu'à ce qu'il reçût une seconde lettre maternelle où -on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant les vacances, -passer son examen. - -Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura; -Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion; -il voulut lui-même porter le paletot de son ami jusqu'à la grille -du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier -avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary. - -Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il se -sentait hors d'haleine. À son entrée, madame Bovary se leva -vivement. - --- C'est encore moi! dit Léon. - --- J'en étais sûre! - -Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la -peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux -jusqu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s'appuyant de -l'épaule contre la boiserie. - --- Monsieur n'est donc pas là? reprit-il. - --- Il est absent. - -Elle répéta: - --- Il est absent. - -Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées, -confondues dans la même angoisse, s'étreignaient étroitement, -comme deux poitrines palpitantes. - --- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. - -Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité. - -Il jeta vite autour de lui un large coup d'oeil qui s'étala sur -les murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, -emporter tout. - -Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au -bout d'une ficelle un moulin à vent la tête en bas. - -Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. - --- Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la -remit à sa mère. - --- Emmenez-la, dit celle-ci. - -Ils restèrent seuls. - -Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un -carreau; Léon tenait sa casquette à la main et la battait -doucement le long de sa cuisse. - --- Il va pleuvoir, dit Emma. - --- J'ai un manteau, répondit-il. - --- Ah! - -Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La -lumière y glissait comme sur un marbre, jusqu'à la courbe des -sourcils, sans que l'on pût savoir ce qu'Emma regardait à -l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-même. - --- Allons, adieu! soupira-t-il. - -Elle releva sa tête d'un mouvement brusque: - --- Oui, adieu..., partez! - -Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main, elle -hésita. - --- À l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en -s'efforçant de rire. - -Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son -être lui semblait descendre dans cette paume humide. - -Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il -disparut. - -Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha derrière -un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison -blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre -derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le rideau, se -décrochant de la patère comme si personne n'y touchait, remua -lentement ses longs plis obliques, qui d'un seul bond s'étalèrent -tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur de plâtre. Léon -se mit à courir. - -Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à -côté un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et -M. Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait. - --- Embrassez-moi, dit l'apothicaire les larmes aux yeux. Voilà -votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous! -ménagez-vous! - --- Allons, Léon, en voiture! dit le notaire. - -Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupée -par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes: - --- Bon voyage! - --- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Ils partirent, et -Homais s'en retourna. - -Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle -regardait les nuages. - -Ils s'amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite -leurs volutes noires, d'où dépassaient par derrière les grandes -lignes du soleil, comme les flèches d'or d'un trophée suspendu, -tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d'une -porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, -et tout à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles -vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des -moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et les -flaques d'eau sur le sable emportaient en s'écoulant les fleurs -roses d'un acacia. - --- Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-elle. - -M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant -le dîner. - --- Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantôt embarqué -notre jeune homme? - --- Il paraît! répondit le médecin. - -Puis, se tournant sur sa chaise: - --- Et quoi de neuf chez vous? - --- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi, -un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la -mienne surtout! Et l'on aurait tort de se révolter là contre, -puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que -la nôtre. - --- Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à -Paris?... S'y accoutumera-t-il? - -Madame Bovary soupira. - --- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les -parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! -tout cela va rouler, je vous assure. - --- Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary. - --- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra -pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. -Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le -quartier Latin, avec les actrices! Du reste, les étudiants sont -fort bien vus à Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent -d'agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a -même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent -amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de -faire de très beaux mariages. - --- Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que... là-bas... - --- Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de -la médaille! et l'on y est obligé continuellement d'avoir la main -posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je -suppose; un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu'on -prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il -s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. -Puis on se lie davantage; il vous mène au café, vous invite à -venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux -vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du -temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner -en des démarches pernicieuses. - --- C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux -maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les -étudiants de la province. - -Emma tressaillit. - --- À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de -la perturbation qui en résulte dans l'économie générale. Et puis, -l'eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces -nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne -valent pas, quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours, -quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise: c'est plus sain! -Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie, je m'étais mis en -pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs. - -Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses -sympathies personnelles, jusqu'au moment où Justin vint le -chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire. - --- Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours à la chaîne! Je -ne peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour, -être à suer sang et eau! Quel collier de misère! - -Puis, quand il fut sur la porte: - --- À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle? - --- Quoi donc? - --- C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses -sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les -comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année -à Yonville-l'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le -journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre -arrondissement de la dernière importance! Mais nous en causerons -plus tard. J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne. - - -VII - -Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut -enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur -l'extérieur des choses, et le chagrin s'engouffrait dans son âme -avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les -châteaux abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a sur ce qui -ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait -accompli, cette douleur enfin que vous apportent l'interruption de -tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une vibration -prolongée. - -Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles -tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un -désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, -plus suave, plus vague; quoiqu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait -pas quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient -garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où -il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. La -rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots -le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés bien des -fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de -mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après- -midi, seuls, à l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout -haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais -de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines -de la tonnelle... Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le -seul espoir possible d'une félicité! Comment n'avait-elle pas -saisi ce bonheur-là, quand il se présentait! Pourquoi ne l'avoir -pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir? -Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle eut soif de ses -lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans -ses bras, de lui dire: «C'est moi, je suis à toi!» Mais Emma -s'embarrassait d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses -désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que plus actifs. - -Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il -y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de -voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, -elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer -près de s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce -qui pouvait l'aviver davantage; et les réminiscences les plus -lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle -éprouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se -dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme -des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la -litière domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait -servir tout à réchauffer sa tristesse. - -Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle- -même s'épuisât, ou que l'entassement fût trop considérable. -L'amour, peu à peu, s'éteignit par l'absence, le regret s'étouffa -sous l'habitude; et cette lueur d'incendie qui empourprait son -ciel pâle se couvrit de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans -l'assoupissement de sa conscience, elle prit même les répugnances -du mari pour des aspirations vers l'amant, les brûlures de la -haine pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme -l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma -jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne -parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue -dans un froid horrible qui la traversait. - -Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s'estimait -à présent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l'expérience -du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas. - -Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien -se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et -elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se -nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe -en cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses -écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de -chambre; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle -restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement. - -Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, -en boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le -côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme. - -Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires, -une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des -lectures sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit, -quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on -venait le chercher pour un malade: - --- J'y vais, balbutiait-il. - -Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de -rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses -tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire; elle -les prenait, les quittait, passait à d'autres. - -Elle avait des accès, où on l'eût poussée facilement à des -extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle -boirait bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et, comme Charles -eut la bêtise de l'en défier, elle avala l'eau-de-vie jusqu'au -bout. - -Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises -d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, -d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile -contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des -ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme du linge; -la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous -regardaient d'une manière vague. Pour s'être découvert trois -cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. - -Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un -crachement de sang, et, comme Charles s'empressait, laissant -apercevoir son inquiétude: - --- Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait? - -Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux -coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la -tête phrénologique. - -Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent -ensemble de longues conférences au sujet d'Emma. - -À quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait à tout -traitement? - --- Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary. -Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle -était comme tant d'autres, contrainte à gagner son pain, elle -n'aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées -qu'elle se fourre dans la tête, et du désoeuvrement où elle vit. - --- Pourtant elle s'occupe, disait Charles. - --- Ah! elle s'occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais -livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels -on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais -tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de -religion finit toujours par tourner mal. - -Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans. -L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea: -elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez -le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses -abonnements. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le -libraire persistait quand même dans son métier d'empoisonneur? - -Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les -trois semaines qu'elles étaient restées ensemble, elles n'avaient -pas échangé quatre paroles, à part les informations et compliments -quand elles se rencontraient à table, et le soir avant de se -mettre au lit. - -Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à -Yonville. - -La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes -qui, toutes à cul et les brancards en l'air, s'étendaient le long -des maisons depuis l'église, jusqu'à l'auberge. De l'autre côté, -il y avait des baraques de toile où l'on vendait des cotonnades, -des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les -chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout -s'envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par -terre, entre les pyramides d'oeufs et les bannettes de fromages, -d'où sortaient des pailles gluantes; près des machines à blé, des -poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous -par les barreaux. La foule, s'encombrant au même endroit sans en -vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture de la -pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l'on s'y -poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des -consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais -dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné -les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin -que tous les médecins. - -Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait souvent: la -fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et -elle s'amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle -aperçut un monsieur vêtu d'une redingote de velours vert. Il était -ganté de gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres; et -il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un paysan -marchant la tête basse d'un air tout réfléchi. - --- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur -le seuil avec Félicité. - -Et, le prenant pour le domestique de la maison: - --- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là. - -Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant -avait ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux -connaître. La Huchette, en effet, était un domaine près -d'Yonville, dont il venait d'acquérir le château, avec deux fermes -qu'il cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il vivait, -en garçon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de -rentes! - -Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, -qui voulait être saigné parce qu'il éprouvait des fourmis le long -du corps. - --- Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements. - -Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria -Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déjà blême: - --- N'ayez point peur, mon brave. - --- Non, non, répondit l'autre, marchez toujours! - -Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de -la lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la -glace. - --- Approche le vase! exclama Charles. - --- Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui -coule! Comme j'ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n'est-ce -pas? - --- Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on n'éprouve rien au -commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement -chez les gens bien constitués, comme celui-ci. - -Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre ses -doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la -chaise. Son chapeau tomba. - --- Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la -veine. - -La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux -chancelèrent, il devint pâle. - --- Ma femme! ma femme! appela Charles. - -D'un bond, elle descendit l'escalier. - --- Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois! - -Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse. - --- Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis -qu'il prenait Justin entre ses bras. - -Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la -muraille. - -Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud -aux cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer -ses doigts légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa -du vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les -tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement. - -Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait -encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique -pâle, comme des fleurs bleues dans du lait. - --- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. - -Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans -le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c'était une robe -d'été à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large -de jupe), sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la -salle; -- et, comme Emma, baissée; chancelait un peu en écartant -les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait de place en place, -selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une -carafe d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque -le pharmacien arriva. La servante l'avait été chercher dans -l'algarade; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit -haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en -bas. - --- Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! -Grand-chose, après tout, qu'une phlébotomie! et un gaillard qui -n'a peur de rien! une espèce d'écureuil, tel que vous le voyez, -qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah! oui, -parle, vante-toi! voilà de belles dispositions à exercer plus tard -la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des circonstances -graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience -des magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid, -raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile! - -Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait: - --- Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et -madame! Les mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus -indispensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. J'ai -tout quitté à cause de l'intérêt que je te porte. Allons, va-t'en! -cours! attends-moi, et surveille les bocaux! - -Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu -des évanouissements. Madame Bovary n'en avait jamais eu. - --- C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, -il y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre, -un témoin perdre connaissance rien qu'au bruit des pistolets que -l'on chargeait. - --- Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait -rien du tout; mais l'idée seulement du mien qui coule suffirait à -me causer des défaillances, si j'y réfléchissais trop. - -Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant à -se tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie était passée. - --- Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. - -Et il regardait Emma durant cette phrase. - -Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua -négligemment et s'en alla. - -Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son chemin -pour s'en retourner à la Huchette); et Emma l'aperçut dans la -prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps -à autre, comme quelqu'un qui réfléchit. - --- Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, -cette femme du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied -coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'où diable sort- -elle? Où donc l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là? - -M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de -tempérament brutal et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs -beaucoup fréquenté les femmes, et s'y connaissant bien. Celle-là -lui avait paru jolie; il y rêvait donc, et à son mari. - --- Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il -porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il -trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et -on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous -les soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille après l'amour, comme une -carpe après l'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de -galanterie, cela vous adorerait; j'en suis sûr! ce serait tendre! -charmant!... Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite? - -Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le -firent, par contraste, songer à sa maîtresse. C'était une -comédienne de Rouen, qu'il entretenait; et, quand il se fut arrêté -sur cette image, dont il avait, en souvenir même, des -rassasiements: - --- Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, -plus fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir -trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, -d'ailleurs, quelle manie de salicoques! - -La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui -que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, -avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il -revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait vue, et il -la déshabillait. - --- Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de bâton, -une motte de terre devant lui. - -Et aussitôt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se -demandait: - --- Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le -marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute -sorte de tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd -trop de temps! - -Puis il recommença: - --- C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des -vrilles. Et ce teint pâle!... Moi, qui adore les femmes pâles! - -Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise - --- Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien, j'y -passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille; -je me ferai saigner, s'il le faut; nous deviendrons amis, je les -inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voilà les comices -bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et -hardiment, car c'est le plus sûr. - - -VIII - -Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la -solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s'entretenaient -des préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la -mairie; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au -milieu de la Place, devant l'église, une espèce de bombarde devait -signaler l'arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs -lauréats. La garde nationale de Buchy (il n'y en avait point à -Yonville) était venue s'adjoindre au corps des pompiers, dont -Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là un col encore plus -haut que de coutume; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste -si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne -semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en -cadence, à pas marqués, d'un seul mouvement. Comme une rivalité -subsistait entre le percepteur et le colonel, l'un et l'autre, -pour montrer leurs talents, faisaient à part manoeuvrer leurs -hommes. On voyait alternativement passer et repasser les -épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et -toujours recommençait! Jamais il n'y avait eu pareil déploiement -de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs -maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres -entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et, par le beau -temps qu'il faisait, les bonnets empesés, les croix d'or et les -fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient -au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la -sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les -fermières des environs retiraient, en descendant de cheval, la -grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe -retroussée de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de -ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de -poche, dont ils tenaient un angle entre les dents. - -La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du -village. Il s'en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, -et l'on entendait de temps à autre retomber le marteau des portes, -derrière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller -voir la fête. Ce que l'on admirait surtout, c'étaient deux longs -ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade où s'allaient -tenir les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre -colonnes de la mairie, quatre manières de gaules, portant chacune -un petit étendard de toile verdâtre, enrichi d'inscriptions en -lettres d'or. On lisait sur l'un: «Au Commerce»; sur l'autre: «À -l'Agriculture»; sur le troisième: «À l'Industrie»; et sur le -quatrième: «Aux Beaux-Arts». - -Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait -assombrir madame Lefrançois, l'aubergiste. Debout sur les marches -de sa cuisine, elle murmurait dans son menton: - --- Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile! -Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une -tente, comme un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là, faire -le bien du pays! Ce n'était pas la peine, alors, d'aller chercher -un gargotier à Neufchâtel! Et pour qui? pour des vachers! des va- -nu-pieds!... - -L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de -nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, --- un chapeau bas de forme. - --- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé. - -Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait: - --- Cela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui reste toujours -plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son -fromage. - --- Quel fromage? fit l'aubergiste. - --- Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous -exprimer seulement, madame Lefrançois, que je demeure d'habitude -tout reclus chez moi. Aujourd'hui cependant, vu la circonstance, -il faut bien que... - --- Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain. - --- Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné; ne fais-je point -partie de la commission consultative? - -La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par -répondre en souriant: - --- C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde? -vous vous y entendez donc? - --- Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien, -c'est-à-dire chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour -objet la connaissance de l'action réciproque et moléculaire de -tous les corps de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se -trouve comprise dans son domaine! Et, en effet, composition des -engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence -des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce -n'est de la chimie pure et simple? - -L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua: - --- Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome, avoir soi-même -labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut -connaître plutôt la constitution des substances dont il s'agit, -les gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité -des terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents -corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à fond -tous ses principes d'hygiène, pour diriger, critiquer la -construction des bâtiments, le régime des animaux, l'alimentation -des domestiques! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la -botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles -sont les salutaires d'avec les délétères, quelles les -improductives et quelles les nutritives, s'il est bon de les -arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les unes, -de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la -science par les brochures et papiers publics, être toujours en -haleine, afin d'indiquer les améliorations... - -L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, -et le pharmacien poursuivit: - --- Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que -du moins ils écoutassent davantage les conseils de la science! -Ainsi, moi, j'ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire -de plus de soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa -fabrication et de ses effets; suivi de quelques réflexions -nouvelles à ce sujet, que j'ai envoyé à la Société agronomique de -Rouen; ce qui m'a même valu l'honneur d'être reçu parmi ses -membres, section d'agriculture, classe de pomologie; eh bien, si -mon ouvrage avait été livré à la publicité... - -Mais l'apothicaire s'arrêta, tant madame Lefrançois paraissait -préoccupée. - --- Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gargote -semblable! - -Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa poitrine -les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret -de son rival, d'où sortaient alors des chansons. - --- Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant -huit jours, tout est fini. - -Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois -marches, et, lui parlant à l'oreille: - --- Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine. -C'est Lheureux qui le fait vendre. Il l'a assassiné de billets. - --- Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apothicaire, qui -avait toujours des expressions congruentes à toutes les -circonstances imaginables. - -L'hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu'elle -savait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien -qu'elle exécrât Tellier, elle blâmait Lheureux. C'était un -enjôleur, un rampant... - --- Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame -Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de -M. Boulanger. - --- Madame Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir mes -hommages. Peut-être qu'elle sera bien aise d'avoir une place dans -l'enceinte, sous le péristyle. - -Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en -conter plus long, le pharmacien s'éloigna d'un pas rapide, sourire -aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche -quantité de salutations et emplissant beaucoup d'espace avec les -grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière -lui. - -Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais -madame Bovary s'essouffla; il se ralentit donc et lui dit en -souriant, d'un ton brutal: - --- C'est pour éviter ce gros homme: vous savez, l'apothicaire. - -Elle lui donna un coup de coude. - --- Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il. - -Et il la considéra du coin de l'oeil, tout en continuant à -marcher. - -Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se -détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa capote qui avait -des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux -aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien -ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause -du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose -traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur -l'épaule, et l'on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses -dents blanches. - --- Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe. - -Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un avertissement; car -M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, -comme pour entrer en conversation: - --- Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents -sont à l'est. - -Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère, -tandis qu'au moindre mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait -en disant: «Plaît-il?» et portait la main à son chapeau. - -Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre -la route jusqu'à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un -sentier, entraînant madame Bovary; il cria: - --- Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir! - --- Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant. - --- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, -puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur d'être avec vous... - -Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau -temps et du plaisir de marcher sur l'herbe. Quelques marguerites -étaient repoussées. - --- Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien -des oracles à toutes les amoureuses du pays. - -Il ajouta: - --- Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous? - --- Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu. - --- Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe. - -Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient -avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. -Souvent il fallait se déranger devant une longue file de -campagnardes, servantes en bas-bleus, à souliers plats, à bagues -d'argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d'elles. -Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi -sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles -jusqu'à la tente du banquet. Mais c'était le moment de l'examen, -et les cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une -manière d'hippodrome que formait une longue corde portée sur des -bâtons. - -Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant -confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient -en terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis bêlaient; -les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, -et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous -les moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des charretiers, -les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui -hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient -paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que -leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter -quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps -tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque -crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes -d'hommes qui couraient. À l'écart, en dehors des lices, cent pas -plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un -cercle de fer à la narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une bête -de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. - -Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avançaient d'un -pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix -basse. L'un d'eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout -en marchant, quelques notes sur un album. C'était le président du -jury: M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu'il reconnut Rodolphe, -il s'avança vivement, et lui dit en souriant d'un air aimable: - --- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez? - -Rodolphe protesta qu'il allait venir, mais quand le président eut -disparu: - --- Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut -bien la sienne. - -Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à -l'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il -s'arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary -n'admirait guère. Il s'en aperçut, et alors se mit à faire des -plaisanteries sur les dames d'Yonville, à propos de leur toilette; -puis il s'excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait -cette incohérence de choses communes et recherchées, où le -vulgaire, d'habitude, croit entrevoir la révélation d'une -existence excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies -de l'art, et toujours un certain mépris des conventions sociales, -ce qui le séduit ou l'exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à -manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans l'ouverture -de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges -raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de -cuir verni. Elles étaient si vernies, que l'herbe s'y reflétait. -Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la -poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté. - --- D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne... - --- Tout est peine perdue, dit Emma. - --- C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces -braves gens n'est capable de comprendre même la tournure d'un -habit! - -Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences -qu'elle étouffait, des illusions qui s'y perdaient. - --- Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse... - --- Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai? - --- Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais -mettre sur mon visage un masque railleur; et cependant que de -fois, à la vue d'un cimetière, au clair de lune, je me suis -demandé si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont -à dormir... - --- Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas. - --- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète de moi? - -Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre -ses lèvres. - -Mais ils furent obligés de s'écarter l'un de l'autre, à cause d'un -grand échafaudage de chaises qu'un homme portait derrière eux. Il -en était si surchargé, que l'on apercevait seulement la pointe de -ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C'était -Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les -chaises de l'église. Plein d'imagination pour tout ce qui -concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer -parti des comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait -plus auquel, entendre. En effet, les villageois, qui avaient -chaud, se disputaient ces sièges dont la paille sentait l'encens, -et s'appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des -cierges, avec une certaine vénération. - -Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se -parlant à lui-même: - --- Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si j'avais -eu un but dans la vie, si j'eusse rencontré une affection, si -j'avais trouvé quelqu'un... Oh! comme j'aurais dépensé toute -l'énergie dont je suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé -tout! - --- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes guère à -plaindre. - --- Ah! vous trouvez? fit Rodolphe. - --- Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre. - -Elle hésita: - --- Riche. - --- Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. - -Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de canon -retentit; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village. - -C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les -membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s'il -fallait commencer la séance ou bien attendre encore. - -Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, -traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un -cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps de crier: «Aux -armes!» et le colonel de l'imiter. On courut vers les faisceaux. -On se précipita. Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais -l'équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux -rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au -petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment où la -garde nationale et les pompiers s'y déployaient, tambour battant, -et marquant le pas. - --- Balancez! cria Binet. - --- Halte! cria le colonel. Par file à gauche! - -Et, après, un port d'armes où le cliquetis des capucines, se -déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les -escaliers, tous les fusils retombèrent. - -Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d'un habit -court à broderie d'argent, chauve sur le front, portant toupet à -l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des plus -bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières -épaisses, se fermaient à demi pour considérer la multitude, en -même temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa -bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa -que M. le préfet n'avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de -préfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit -par des civilités, l'autre s'avoua confus; et ils restaient ainsi, -face à face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres -du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la -garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa -poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations, -tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, -cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à la -monarchie, et de l'honneur que l'on faisait à Yonville. - -Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre par la bride les -chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les -conduisit sous le porche du Lion d'or, où beaucoup de paysans -s'amassèrent à regarder la voiture. Le tambour battit, l'obusier -tonna, et les messieurs à la file montèrent s'asseoir sur -l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prêtés -madame Tuvache. - -Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, -un peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et -leurs favoris bouffants s'échappaient de grands cols roides, que -maintenaient des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les -gilets étaient de velours, à châle; toutes les montres portaient -au bout d'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l'on -appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec -soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait -plus brillamment que le cuir des fortes bottes. - -Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, -entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en -face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, -Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu'il avait déménagées -de la prairie, et même il courait à chaque minute en chercher -d'autres dans l'église, et causait un tel encombrement par son -commerce, que l'on avait grand-peine à parvenir jusqu'au petit -escalier de l'estrade. - --- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au pharmacien, qui -passait pour gagner sa place), que l'on aurait dû planter là deux -mâts vénitiens: avec quelque chose d'un peu sévère et de riche -comme nouveautés, c'eût été d'un fort joli coup d'oeil. - --- Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c'est le maire -qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas grand goût, ce pauvre -Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui s'appelle le -génie des arts. - -Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier -étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme -elle était vide, il avait déclaré que l'on y serait bien pour -jouir du spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour -de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant -approchés de l'une des fenêtres, ils s'assirent l'un près de -l'autre. - -Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements, des -pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant -qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on se répétait son nom de l'un à -l'autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques -feuilles et appliqué dessus son oeil pour y mieux voir, il -commença: - -«Messieurs, - -Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de l'objet -de cette réunion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sûr, -sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis, dis-je de -rendre justice à l'administration supérieure, au gouvernement, au -monarque, messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui -aucune branche de la prospérité publique ou particulière n'est -indifférente, et qui dirige à la fois d'une main si ferme et si -sage le char de l'État parmi les périls incessants d'une mer -orageuse, sachant d'ailleurs faire respecter la paix comme la -guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux- -arts.» - --- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. - --- Pourquoi? dit Emma. - -Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d'un ton -extraordinaire. Il déclamait: - -«Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde civile -ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, le -négociant, l'ouvrier lui-même, en s'endormant le soir d'un sommeil -paisible, tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit -des tocsins incendiaires, où les maximes les plus subversives -sapaient audacieusement les bases...» - --- C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas; -puis j'en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec -ma mauvaise réputation... - --- Oh! vous vous calomniez, dit Emma. - --- Non, non, elle est exécrable, je vous jure. - -«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de -mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la -situation actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-je? Partout -fleurissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles -de communication, comme autant d'artères nouvelles dans le corps -de l'État, y établissent des rapports nouveaux; nos grands centres -manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus -affermie, sourit à tous les coeurs; nos ports sont pleins, la -confiance renaît, et enfin la France respire!...» - --- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, -a-t-on raison? - --- Comment cela? fit-elle. - --- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des âmes sans -cesse tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l'action, -les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, -et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de -folies. - -Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé -par des pays extraordinaires, et elle reprit: - --- Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres pauvres -femmes! - --- Triste distraction car on n'y trouve pas le bonheur. - --- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle. - --- Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. - -«Et c'est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, -agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques -d'une oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de -moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques -sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de -l'atmosphère...» - --- Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, -et quand on en désespérait. Alors des horizons s'entrouvrent, -c'est comme une voix qui crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin -de faire à cette personne la confidence de votre vie; de lui -donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s'explique pas, on se -devine. On s'est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.) -Enfin, il est là, ce trésor que l'on a tant cherché, là, devant -vous; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on -n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si l'on sortait des -ténèbres à la lumière. - -Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime à sa -phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris -d'étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d'Emma. -Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours: - -«Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez -aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé -dans les préjugés d'un autre âge pour méconnaître encore l'esprit -des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de -patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la cause -publique, plus d'intelligence en un mot? Et je n'entends pas, -messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des -esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et -modérée, qui s'applique par-dessus toute chose à poursuivre des -buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélioration -commune et au soutien des États, fruit du respect des lois et de -la pratique des devoirs...» - --- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé -de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de -flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui -continuellement nous chantent aux oreilles: «Le devoir! le -devoir!» Eh! parbleu! le devoir, c'est de sentir ce qui est grand, -de chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes les -conventions de la société, avec les ignominies qu'elle nous -impose. - --- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary. - --- Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles -pas la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de -l'héroïsme, de l'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des -arts, de tout enfin? - --- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde -et obéir à sa morale. - --- Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la -convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui -braille si fort, s'agite en bas, terre à terre, comme ce -rassemblement d'imbéciles que vous voyez. Mais l'autre, -l'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage -qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. - -M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de -poche. Il reprit: - -«Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici -l'utilité de l'agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui -donc fournit à notre subsistance? N'est-ce pas l'agriculteur? -L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse -les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel -broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort -sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est -bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment -pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur -encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux -dans les pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, car comment -nous nourririons-nous sans l'agriculteur? Et même, messieurs, est- -il besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui n'a souvent -réfléchi à toute l'importance que l'on retire de ce modeste -animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un -oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos -tables, et des oeufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait -énumérer les uns après les autres les différents produits que la -terre bien cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses -enfants. Ici, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à -cidre; là, le colza; plus loin, les fromages; et le lin; -messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces dernières -années un accroissement considérable et sur lequel j'appellerai -plus particulièrement votre attention.» - -Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les bouches de la -multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. -Tuvache, à côté de lui, l'écoutait en écarquillant les yeux; -M. Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières; -et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses -jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une -seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement -leur menton dans leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers, -au bas de l'estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et -Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du -sabre en l'air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien -apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui descendait -sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait -encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et qui lui -vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard -d'indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout -enfantine, et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, -avait une expression de jouissance, d'accablement et de sommeil - -La place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait des -gens accoudés à toutes les fenêtres, d'autres debout sur toutes -les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, -paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu'il regardait. -Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air. -Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'interrompait, çà et -là le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, tout à -coup, partir derrière soi un long mugissement de boeuf, ou bien -les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En -effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes -jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant -avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur -le museau. - -Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix basse, -en parlant vite: - --- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est- -il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus -nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, -et, s'il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé -pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, -elles battront des ailes, elles s'appelleront. Oh! n'importe, tôt -ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, -parce que la fatalité l'exige et qu'elles sont nées l'une pour -l'autre. - -Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la -figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle -distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant tout -autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum de -la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la -saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser à la -Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, -cette odeur de vanille et de citron; et, machinalement, elle -entreferma les paupières pour la mieux respirer: Mais, dans ce -geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au -loin, tout au fond de l'horizon, la vieille diligence -l'Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en -traînant après soi un long panache de poussière. C'était dans -cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle; -et par cette route là-bas qu'il était parti pour toujours! Elle -crut le voir en face, à sa fenêtre; puis tout se confondit, des -nuages passèrent; il lui sembla qu'elle tournait encore dans la -valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon -n'était pas loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait -toujours la tête de Rodolphe à côté d'elle. La douceur de cette -sensation pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et comme des -grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la -bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle -ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer -la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses -gants, elle s'essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle -s'éventait la figure, tandis qu'à travers le battement de ses -tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du -Conseiller qui psalmodiait ses phrases. - -Il disait: - -«Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la -routine, ni les conseils trop hâtifs d'un empirisme téméraire! -Appliquez-vous surtout à l'amélioration du sol, aux bons engrais, -au développement des races chevalines, bovines, ovines et -porcines! Que ces comices soient pour vous comme des arènes -pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au -vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succès -meilleur! Et vous, vénérables serviteurs! humbles domestiques, -dont aucun gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en -considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense -de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'état, -désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il -vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations et -allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pénibles -sacrifices!». - -M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un -autre discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que -celui du Conseiller; mais il se recommandait par un caractère de -style plus positif, c'est-à-dire par des connaissances plus -spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi, l'éloge du -gouvernement y tenait moins de place; la religion et l'agriculture -en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l'une et de -l'autre, et comment elles avaient concouru toujours à la -civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, -pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, -l'orateur vous dépeignait ces temps farouches où les hommes -vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la -dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des sillons, planté -la vigne. Était-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette -découverte plus d'inconvénients que d'avantages? M. Derozerays se -posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était -venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait -Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les -empereurs de la Chine inaugurant l'année par des semailles, le -jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions -irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure. - --- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel -hasard l'a voulu? C'est qu'à travers l'éloignement, sans doute, -comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes -particulières nous avaient poussés l'un vers l'autre. - -Et il saisit sa main; elle ne la retira pas. - -«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président. - --- Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous... - -«À M. Bizet, de Quincampoix.» - --- Savais-je que je vous accompagnerais? - -«Soixante et dix francs!» - --- Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis -resté. - -«Fumiers.» - --- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma -vie! - -«À M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!» - --- Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme -aussi complet. - -«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!» - --- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir. - -«Pour un bélier mérinos...» - --- Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre. - -«À M. Belot, de Notre-Dame...» - --- Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre -pensée, dans votre vie? - -«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg; -soixante francs!» - -Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et -frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa -volée; mais, soit qu'elle essayât de la dégager ou bien qu'elle -répondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il -s'écria: - --- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous -comprenez que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je -vous contemple! - -Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la -table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des -paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui -s'agitent. - -«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le -président. - -Il se hâtait: - -«Engrais flamand, -- culture du lin, -- drainage, -- baux à longs -termes, -- services de domestiques.» - -Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême -faisait frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort, -leurs doigts se confondirent. - -«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, -pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une -médaille d'argent -- du prix de vingt-cinq francs!» - -«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller. - -Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui -chuchotaient: - --- Vas-y! - --- Non. - --- À gauche! - --- N'aie pas peur! - --- Ah! qu'elle est bête! - --- Enfin y est-elle? s'écria Tuvache. - --- Oui!... la voilà! - --- Qu'elle approche donc! - -Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de -maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres -vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, -le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, -entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de rides -qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole -rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La -poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des -laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, -qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau -claire; et, à force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes, -comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de -souffrances subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait -l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri -n'amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, -elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C'était la -première fois qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie si -nombreuse; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par -les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix -d'honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant -s'il fallait s'avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la -poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se -tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de -servitude. - --- Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit -M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste -des lauréats. - -Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille -femme, il répétait d'un ton paternel: - --- Approchez, approchez! - --- Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil. - -Et il se mit là lui crier dans l'oreille: - --- Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d'argent! Vingt- -cinq francs! C'est pour vous. - -Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un -sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l'entendit -qui marmottait en s'en allant: - --- Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des -messes. - --- Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le -notaire. - -La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que -les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout -rentrait dans la coutume: les maîtres rudoyaient les domestiques, -et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui -s'en retournaient à l'étable, une couronne verte entre les cornes. - -Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de -la mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le -tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame -Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils -se séparèrent devant sa porte; puis il se promena seul dans la -prairie, tout en attendant l'heure du banquet. - -Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on était si tassé, que -l'on avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui -servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des -convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa -quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur -blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par un matin d'automne, -flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. -Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si -fort à Emma, qu'il n'entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, -des domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins -parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait son verre, -et un silence s'établissait dans sa pensée, malgré les -accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait dit et à -la forme de ses lèvres; sa figure, comme en un miroir magique, -brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe -descendaient le long des murs, et des journées d'amour se -déroulaient à l'infini dans les perspectives de l'avenir. - -Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle était -avec son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se -tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues; et, à -chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire à Binet -des recommandations. - -Les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du sieur Tuvache -avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave; -aussi la poudre humide ne s'enflammait guère, et le morceau -principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata -complètement. De temps à autre, il partait une pauvre chandelle -romaine; alors la foule béante poussait une clameur où se mêlait -le cri des femmes à qui l'on chatouillait la taille pendant -l'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre -l'épaule de Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans le -ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la -lueur des lampions qui brûlaient. - -Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent. Quelques -gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête -nue. - -À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge. Son -cocher, qui était ivre, s'assoupit tout à coup; et l'on apercevait -de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse -de son corps qui se balançait de droite et de gauche selon le -tangage des soupentes. - --- En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir contre -l'ivresse! Je voudrais que l'on inscrivît, hebdomadairement, à la -porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux -qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. -D'ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait là comme -des annales patentes qu'on irait au besoin... Mais excusez. - -Et il courut encore vers le capitaine. - -Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. - --- Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un -de vos hommes ou d'aller vous-même... - ---Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu'il -n'y a rien! - --- Rassurez-vous, dit l'apothicaire, quand il fut revenu près de -ses amis. M. Binet m'a certifié que les mesures étaient prises. -Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons -dormir. - --- Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait -considérablement; mais, n'importe, nous avons eu pour notre fête -une bien belle journée. - -Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre: - --- Oh! oui, bien belle! - -Et, s'étant salués, on se tourna le dos. - -Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand -article sur les comices. Homais l'avait composé, de verve, dès le -lendemain: - -«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait -cette foule comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents -d'un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?» - -Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le -gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du courage! lui -criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les.» -Puis, abordant l'entrée du Conseiller, il n'oubliait point «l'air -martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», -ni «les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient -là, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, -sentaient encore battre leurs coeurs au son mâle des tambours.» Il -se citait des premiers parmi les membres du jury, et même il -rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé -un mémoire sur le cidre à la Société d'agriculture. Quand il -arrivait à la distribution des récompenses, il dépeignait la joie -des lauréats en traits dithyrambiques. Le père embrassait son -fils, le frère le frère, l'époux l'épouse. Plus d'un montrait avec -orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, près -de sa bonne ménagère, il l'aura suspendue en pleurant aux murs -discrets de sa chaumine. - -«Vers six heures, un banquet, dressé dans l'herbage de -M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus -grande cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été -portés: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet! -M. Derozerays, à l'agriculture! M. Homais, à l'industrie et aux -beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le -soir, un brillant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs. -On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d'Opéra, et un -moment notre petite localité, a pu se croire transportée au milieu -d'un rêve des Mille et une Nuits. - -«Constatons qu'aucun événement fâcheux n'est venu troubler cette -réunion de famille.» - -Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué l'absence du clergé. -Sans doute les sacristies entendent le progrès d'une autre -manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!» - - -IX - -Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, -il parut. - -Il s'était dit, le lendemain des comices: - --- N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute. - -Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la -chasse, il avait songé qu'il était trop tard, puis il fit ce -raisonnement: - --- Mais, si du premier jour elle m'a aimé, elle doit, par -l'impatience de me revoir, m'aimer davantage. Continuons donc! - -Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant -dans la salle, il aperçut Emma pâlir. - -Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de -mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et -la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, -étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier. - -Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières -phrases de politesse. - --- Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade. - --- Gravement? s'écria-t-elle. - --- Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur un -tabouret, non!... C'est que je n'ai pas voulu revenir. - --- Pourquoi? - --- Vous ne devinez pas? - -Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si violente -qu'elle baissa la tête en rougissant. Il reprit: - --- Emma... - --- Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu. - --- Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que -j'avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui -remplit mon âme et qui m'est échappé, vous me l'interdisez! Madame -Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n'est -pas votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre! - -Il répéta: - --- D'un autre! - -Et il se cacha la figure entre les mains. - --- Oui, je pense à vous continuellement!... Votre souvenir me -désespère! Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu!... J'irai -loin..., si loin, que vous n'entendrez plus parler de moi!... Et -cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle force encore m'a -poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne -résiste point au sourire des anges! On se laisse entraîner par ce -qui est beau, charmant, adorable! - -C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et -son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, -s'étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage. - --- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous -voir, ah! du moins j'ai bien contemplé ce qui vous entoure. La -nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici, je -regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les -arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite -lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans -l'ombre. Ah! vous ne saviez guère qu'il y avait là, si près et si -loin, un pauvre misérable... - -Elle se tourna vers lui avec un sanglot. - --- Oh! vous êtes bon! dit-elle. - --- Non, je vous aime, voilà tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le- -moi; un mot! un seul mot! - -Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'à -terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la -porte de la salle, il s'en aperçut, n'était pas fermée. - --- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de -satisfaire une fantaisie! - -C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et, madame -Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils se levaient tous les -deux, quand Charles entra. - --- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. - -Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en -obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre un peu. - --- Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé... - -Charles l'interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les -oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si -l'exercice du cheval ne serait pas bon. - --- Certes! excellent, parfait!... Voilà une idée! Tu devrais la -suivre. - -Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, -M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; il n'insista -pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, -l'homme à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements. - --- J'y passerai, dit Bovary. - --- Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus -commode pour vous. - --- Ah! fort bien. Je vous remercie. - -Et, dès qu'ils furent seuls: - --- Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, -qui sont si gracieuses? - -Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara -finalement que cela peut-être semblerait drôle. - --- Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une -pirouette. La santé avant tout! Tu as tort! - --- Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n'ai pas -d'amazone? - --- Il faut t'en commander une! répondit-il. - -L'amazone la décida. - -Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa -femme était à sa disposition, et qu'ils comptaient sur sa -complaisance. - -Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles -avec deux chevaux de maître. L'un portait des pompons roses aux -oreilles et une selle de femme en peau de daim. - -Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans -doute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut -charmée, de sa tournure, lorsqu'il apparut sur le palier avec son -grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était -prête, elle l'attendait. - -Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire -aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations: - --- Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être -sont fougueux! - -Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c'était Félicité qui -tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. -L'enfant envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit d'un signe -avec le pommeau de sa cravache. - --- Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la -prudence! - -Et il agita son journal en les regardant s'éloigner. - -Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. -Rodolphe galopait à côté d'elle. Par moments ils échangeaient une -parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit -déployé, elle s'abandonnait à la cadence du mouvement qui la -berçait sur la selle. - -Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent -ensemble, d'un seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux -s'arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba. - -On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard -sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient à l'horizon, entre le -contour des collines; et d'autres, se déchirant, montaient, se -perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un -rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d'Yonville, avec -les jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et le clocher -de l'église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa -maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait -semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée -paraissait un immense lac pâle, s'évaporant à l'air. Les massifs -d'arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers -noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la -brume, figuraient des grèves que le vent remuait. - -À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune -circulait dans l'atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la -poudre de tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de -leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des -pommes de pin tombées. - -Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se -détournait de temps à autre afin d'éviter son regard, et alors -elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la -succession continue l'étourdissait un peu. Les chevaux -soufflaient. Le cuir des selles craquait. - -Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut. - --- Dieu nous protège! dit Rodolphe. - --- Vous croyez? fit-elle. - --- Avançons! avançons! reprit-il. - -Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. - -De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l'étrier -d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à -mesure. D'autres fois, pour écarter les branches, il passait près -d'elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel -était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de -grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs; et des nappes de -violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient -gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent -on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement -d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui -s'envolaient dans les chênes. - -Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait -devant, sur la mousse, entre les ornières. - -Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle la portât -relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, -contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse -de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité. - -Elle s'arrêta. - --- Je suis fatiguée, dit-elle. - --- Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage! - -Puis, cent pas plus loin, elle s'arrêta de nouveau; et, à travers -son voile, qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur -ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence -bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d'azur. - --- Où allons-nous donc? - -Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon saccadée. Rodolphe -jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache. - -Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l'on avait abattu des -baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre renversé, et -Rodolphe se mit à lui parler de son amour. - -Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme, -sérieux, mélancolique. - -Emma l'écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe -de son pied, des copeaux par terre. - -Mais, à cette phrase: - --- Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes. - --- Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible. - -Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s'arrêta. -Puis, l'ayant considéré quelques minutes d'un oeil amoureux et -tout humide, elle dit vivement: - --- Ah! tenez, n'en parlons plus... Où sont les chevaux? -Retournons. - -Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta: - --- Où sont les chevaux? où sont les chevaux? - -Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les -dents serrées, il s'avança en écartant les bras. Elle se recula -tremblante. Elle balbutiait: - --- Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons. - --- Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage. - -Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui -donna son bras. Ils s'en retournèrent. Il disait: - --- Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous vous -méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur -un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j'ai -besoin de vous pour vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, -de votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange! - -Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle -tâchait de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en -marchant. - -Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. - --- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez! - -Il l'entraîna plus loin, autour d'un petit étang, où des lentilles -d'eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris -se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans -l'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. - --- J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous -entendre. - --- Pourquoi?... Emma! Emma! - --- Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant -sur son épaule. - -Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle -renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et, -défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se -cachant la figure, elle s'abandonna. - -Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant -entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout -autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches -lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent -éparpillé leurs plumes. Le silence était partout; quelque chose de -doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur, dont les -battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme -un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du -bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix -qui se traînait, et elle l'écoutait silencieusement, se mêlant -comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. -Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des -deux brides cassée. - -Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent -sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes -buissons, les mêmes cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux -n'avait changé; et pour elle, cependant, quelque chose était -survenu de plus considérable que si les montagnes se fussent -déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait -sa main pour la baiser. - -Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le -genou plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le -grand air, dans la rougeur du soir. - -En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la -regardait des fenêtres. - -Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air de -ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade; et elle -restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies -qui brûlaient. - --- Emma! dit-il. - --- Quoi? - --- Eh bien, j'ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a -une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée -seulement, et qu'on aurait, je suis sûr, pour une centaine -d'écus... - -Il ajouta: - --- Pensant même que cela te serait agréable, je l'ai retenue..., -je l'ai achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi donc. - -Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis, un quart d'heure -après: - --- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle. - --- Oui. Pourquoi? - --- Oh! rien, rien, mon ami. - -Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer -dans sa chambre. - -D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, -les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore -l'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que -les joncs sifflaient. - -Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. -Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une -telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne -la transfigurait. - -Elle se répétait: «J'ai un amant! un amant!» se délectant à cette -idée comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. -Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour, cette fièvre -du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque -chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une -immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du sentiment -étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire -n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les -intervalles de ces hauteurs. - -Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, -et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans -sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle -devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations -et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant -dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, -Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas -assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l'amour, si -longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des -bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans -inquiétude, sans trouble. - -La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se -firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe -l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le -contemplant les paupières à demi closes, de l'appeler encore par -son nom et de répéter qu'il l'aimait. C'était dans la forêt, comme -la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de -paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir -courbé. Ils étaient assis l'un contre l'autre, sur un lit de -feuilles sèches. - -À partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les -soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la -rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y -chercher et en plaçait une autre, qu'elle accusait toujours d'être -trop courte. - -Un matin, que Charles était sorti dès avant l'aube, elle fut prise -par la fantaisie de voir Rodolphe à l'instant. On pouvait arriver -promptement à la Huchette, y rester une heure et être rentré dans -Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la -fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de -la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière -elle. - -Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison -de son amant, dont les deux girouettes à queue-d'aronde se -découpaient en noir sur le crépuscule pâle. - -Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait -être le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, -se fussent écartés d'eux-mêmes. Un grand escalier droit montait -vers un corridor. Emma tourna la clenche d'une porte, et tout à -coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. -C'était Rodolphe. Elle poussa un cri. - --- Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour -venir?... Ah! ta robe est mouillée! - --- Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou. - -Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que -Charles sortait de bonne heure, Emma s'habillait vite et -descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de -l'eau. - -Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre -les murs qui longeaient la rivière; la berge était glissante; elle -s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de -ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en -labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines -minces. Son foulard, noué sur sa tête, s'agitait au vent dans les -herbages; elle avait peur des boeufs, elle se mettait à courir; -elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa -personne un frais parfum de sève, de verdure et de grand air. -Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore. C'était comme une -matinée de printemps qui entrait dans sa chambre. - -Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer -doucement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant -des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses -bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa -figure. Rodolphe, en riant, l'attirait à lui et il la prenait sur -son coeur. - -Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs -des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans -le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le -tuyau d'une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des -citrons et des morceaux de sucre, près d'une carafe d'eau. - -Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma -pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque -chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien qu'un -jour, la voyant survenir à l'improviste, il fronça le visage comme -quelqu'un de contrarié. - --- Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi! - -Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites devenaient -imprudentes et qu'elle se compromettait. - - -X - -Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour l'avait -enivrée d'abord, et elle n'avait songé à rien au delà. Mais, à -présent qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait d'en -perdre quelque chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle -s'en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards -inquiets, épiant chaque forme qui passait à l'horizon et chaque -lucarne du village d'où l'on pouvait l'apercevoir. Elle écoutait -les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s'arrêtait plus -blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se -balançaient sur sa tête. - -Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout -à coup le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue. -Il dépassait obliquement le bord d'un petit tonneau, à demi enfoui -entre les herbes, sur la marge d'un fossé. Emma, prête à défaillir -de terreur, avança cependant, et un homme sortit du tonneau, comme -ces diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait -des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette enfoncée -jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C'était -le capitaine Binet, à l'affût des canards sauvages. - --- Vous auriez dû parler de loin! s'écria-t-il. Quand on aperçoit -un fusil, il faut toujours avertir. - -Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu'il -venait d'avoir; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la -chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré son -respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi -croyait-il à chaque minute entendre arriver le garde champêtre. -Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son -tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice. - -À la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitôt, -entamant la conversation: - --- Il ne fait pas chaud, ça pique! - -Emma ne répondit rien. Il poursuivit: - --- Et vous voilà sortie de bien bonne heure? - --- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où -est mon enfant. - --- Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, -dès la pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux, -qu'à moins d'avoir la plume juste au bout... - --- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les -talons. - --- Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec. - -Et il rentra dans son tonneau. - -Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans -doute, il allait faire des conjectures défavorables. L'histoire de -la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à -Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez -ses parents. D'ailleurs, personne n'habitait aux environs; ce -chemin ne conduisait qu'à la Huchette; Binet donc avait deviné -d'où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était -certain! Elle resta jusqu'au soir à se torturer l'esprit dans tous -les projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant -les yeux cet imbécile à carnassière. - -Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par -distraction, la conduire chez le pharmacien; et la première -personne qu'elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le -percepteur! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la -lumière du bocal rouge, et il disait: - --- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol. - --- Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique. - -Puis, à Emma, qui voulait monter dans l'appartement de madame -Homais: - --- Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre. -Chauffez-vous au poêle en attendant... Excusez-moi... Bonjour, -docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot -docteur, comme si en l'adressant à un autre, il eût fait rejaillir -sur lui-même quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)... Mais -prends garde de renverser les mortiers! va plutôt chercher les -chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les -fauteuils du salon. - -Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait -hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d'acide de -sucre. - --- Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne -connais pas, j'ignore! Vous voulez peut-être de l'acide oxalique? -C'est oxalique, n'est-il pas vrai? - -Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui- -même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de -chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire: - --- En effet, le temps n'est pas propice, à cause de l'humidité. - --- Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des -personnes qui s'en arrangent. - -Elle étouffait. - --- Donnez-moi encore... - --- Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle. - --- Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de -cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plaît, -pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement. - -L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais -parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui -la suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la -fenêtre, et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa -soeur aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit -papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, -il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se -taisait autour de lui; et l'on entendait seulement de temps à -autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles -basses du pharmacien donnant des conseils à son élève. - --- Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame -Homais. - --- Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le -cahier de brouillons. - --- Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix. - --- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l'apothicaire. - -Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien -entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, -poussa un grand soupir. - --- Comme vous respirez fort! dit madame Homais. - --- Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle. - -Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; -Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût -mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe -promit d'en chercher une. - -Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit -noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré -la clef de la barrière, que Charles crut perdue. - -Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée -de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui -fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin -du feu, et il n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience; -si ses yeux l'avaient pu, ils l'eussent fait sauter par les -fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit; puis, elle -prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme -si la lecture l'eût amusée. Mais Charles, qui était au lit, -l'appelait pour se coucher. - --- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. - --- Oui, j'y vais! répondait-elle. - -Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers -le mur et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son haleine, -souriante, palpitante, déshabillée. - -Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entière, -et, passant le bras autour de sa taille, il l'entraînait sans -parler jusqu'au fond du jardin. - -C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où -autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs -d'été. Elle ne pensait guère à lui maintenant. - -Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans -feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, -de temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. -Des massifs d'ombre, çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et -parfois, frissonnant tous d'un seul mouvement, ils se dressaient -et se penchaient comme d'immenses vagues noires qui se fussent -avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait -s'étreindre davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient -plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur -paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des -paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une -sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en vibrations -multipliées. - -Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le -cabinet aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle -allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché -derrière les livres. Rodolphe s'installait là comme chez lui. La -vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l'appartement enfin, -excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur -Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle -eût désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique à -l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans l'allée un -bruit de pas qui s'approchaient. - --- On vient! dit-elle. - -Il souffla la lumière. - --- As-tu tes pistolets? - --- Pourquoi? - --- Mais... pour te défendre, reprit Emma. - --- Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon! - -Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je -l'écraserais d'une chiquenaude.» - -Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une sorte -d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa. - -Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle -avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, -odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon -Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie; -- et, à -ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu'il ne trouvait -pas non plus du meilleur goût. - -D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu -échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, -et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de -mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait -des cloches du soir ou des voix de la nature; puis elle -l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe -l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l'en consolait -avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot -abandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune: - --- Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre -amour. - -Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur -pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose -de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait -à la fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que -son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur -charmante, puisqu'elle s'adressait à sa personne. Alors, sûr -d'être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons -changèrent. - -Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la -faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient -folle; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut -se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait -dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire; -elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha -son indifférence. - -Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si -elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. -L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que -les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, c'était -comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait -presque peur. - -Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, -Rodolphe ayant réussi à conduire l'adultère selon sa fantaisie; -et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se -trouvaient, l'un vis-à-vis de l'autre, comme deux mariés qui -entretiennent tranquillement une flamme domestique. - -C'était l'époque où le père Rouault envoyait son dinde, en -souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une -lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les -lignes suivantes: - -«Mes chers enfants, - -«J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que -celui-là vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus -mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, -par changement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne -teniez de préférence aux picots; et renvoyez-moi la bourriche, -s'il vous plaît, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur à ma -charreterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort, -s'est envolée dans les arbres. La récolte non plus n'a pas été -trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j'irai vous voir. Ça -m'est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis -que je suis seul, ma pauvre Emma! - -«Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le -bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps. - -«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l'autre -jour à la foire d'Yvetot, où j'étais parti pour retenir un berger, -ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse -de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du -reste, c'était aussi un malhonnête. - -«J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre -pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait -toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent; nous -avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, -il m'a dit que non, mais qu'il avait vu dans l'écurie deux -animaux, d'où je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes -chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur -imaginable. - -«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite- -fille Berthe Bovary. J'ai planté pour elle, dans le jardin, sous -ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux pas qu'on -y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que -je garderai dans l'armoire, à son intention, quand elle viendra. - -«Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi, -mon gendre, et la petite, sur les deux joues. - -«Je suis, avec bien des compliments, - -«Votre tendre père, - -«THEODORE ROUAULT.» - -Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros -papier. Les fautes d'orthographe s'y enlaçaient les unes aux -autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au -travers comme une poule à demi cachée dans une haie d'épines. On -avait séché l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de -poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut -presque apercevoir son père se courbant vers l'âtre pour saisir -les pincettes. Comme il y avait longtemps qu'elle n'était plus -auprès de lui, sur l'escabeau, dans la cheminée, quand elle -faisait brûler le bout d'un bâton à la grande flamme des joncs -marins qui pétillaient!... - -Elle se rappela des soirs d'été tout pleins de soleil. Les -poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, -galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et -quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient -contre les carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel -bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle -abondance d'illusions! Il n'en restait plus maintenant! Elle en -avait dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les -conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans -l'amour; -- les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, -comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes -les auberges de la route. - -Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe -extraordinaire qui l'avait bouleversée? Et elle releva la tête, -regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce qui la -faisait souffrir. - -Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagère; le -feu brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; -le jour était blanc, l'atmosphère tiède, et elle entendit son -enfant qui poussait des éclats de rire. - -En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu -de l'herbe qu'on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut -d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois -ratissait à côté, et, chaque fois qu'il s'approchait, elle se -penchait en battant l'air de ses deux bras. - --- Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l'embrasser. -Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme je t'aime! - -Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, -elle sonna vite pour avoir de l'eau chaude, et la nettoya, la -changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa -santé, comme au retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et -pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui -restait fort ébahie devant cet excès de tendresse. - -Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude. - --- Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice. - -Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, -elle se montra froide et presque dédaigneuse. - --- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne... - -Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, -ni le mouchoir qu'elle tirait. - -C'est alors qu'Emma se repentit! - -Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il -n'eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas -grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu'elle demeurait -fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque -l'apothicaire vint à propos lui fournir une occasion. - - -XI - -Il avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle méthode pour la -cure des pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il -conçut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au -niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie. - --- Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il -énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative); succès -presque certain, soulagement et embellissement du malade, -célébrité vite acquise à l'opérateur. Pourquoi votre mari, par -exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du -Lion d'or? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter sa guérison à -tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait -autour de lui) qui donc m'empêcherait d'envoyer au journal une -petite note là-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule..., on en -parle..., cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui -sait? - -En effet, Bovary pouvait réussir; rien n'affirmait à Emma qu'il ne -fût pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir -engagé à une démarche d'où sa réputation et sa fortune se -trouveraient accrues? Elle ne demandait qu'à s'appuyer sur quelque -chose de plus solide que l'amour. - -Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa -convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, -tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait -dans cette lecture. - -Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est- -à-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la -stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes déviations -du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la -stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit torsion en -dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de -raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire opérer. - --- À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c'est une -simple piqûre comme une petite saignée, moins que l'extirpation de -certains cors. - -Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. - --- Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c'est -pour toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, -débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la -région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te -nuire considérablement dans l'exercice de ton métier. - -Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus -gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu'il -s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d'écurie -se prenait à sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la -vanité: - --- N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s'il -t'avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?... Ah! -Hippolyte! - -Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet -entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la -science. - -Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui -ne se mêlait jamais des affaires d'autrui, madame Lefrançois, -Artémise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le -monde l'engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui -acheva de le décider, c'est que ça ne lui coûterait rien. Bovary -se chargeait même de fournir la machine pour l'opération. Emma -avait eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se -disant au fond du coeur que sa femme était un ange. - -Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il -fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une -manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le -bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient -point épargnés. - -Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait -connaître d'abord quelle espèce de pied-bot il avait. - -Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, -ce qui ne l'empêchait pas d'être tourné en dedans, de sorte que -c'était un équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un léger varus -fortement accusé d'équin. Mais, avec cet équin, large en effet -comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros -orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le -stréphopode, depuis le matin jusqu'à la nuit, galopait comme un -cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout -autour des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il -semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de l'autre. À -force d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités -morales de patience et d'énergie, et quand on lui donnait quelque -gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement. - -Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon -d'Achille, quitte à s'en prendre plus tard au muscle tibial -antérieur pour se débarrasser du varus; car le médecin n'osait -d'un seul coup risquer deux opérations, et même il tremblait déjà, -dans la peur d'attaquer quelque région importante qu'il ne -connaissait pas. - -Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse, -après quinze siècles d'intervalle, la ligature immédiate d'une -artère; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche -épaisse d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation -de maxillaire supérieur, n'avaient certes le coeur si palpitant, -la main si frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary -quand il approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, -comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas -de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de -bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez l'apothicaire. -C'était M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces -préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour -s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on entendit un -craquement sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie. -Hippolyte n'en revenait pas de surprise; il se penchait sur les -mains de Bovary pour les couvrir de baisers. - --- Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras plus -tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur! - -Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui -stationnaient dans la cour, et qui s'imaginaient qu'Hippolyte -allait reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son -malade dans le moteur mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma, -tout anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; -ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et même il voulut, au -dessert, prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se -permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde. - -La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. -Ils parlèrent de leur fortune future, d'améliorations à introduire -dans leur ménage, il voyait sa considération s'étendant, son bien- -être s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait -heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, -meilleur, enfin d'éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon -qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la -tête; mais ses yeux se reportèrent sur Charles: elle remarqua même -avec surprise qu'il n'avait point les dents vilaines. - -Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra -tout à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de -papier fraîche écrite. C'était la réclame qu'il destinait au Fanal -de Rouen. Il la leur apportait à lire. - --- Lisez vous-même, dit Bovary. - -Il lut: - --- «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la -face de l'Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à -pénétrer dans nos campagnes. C'est ainsi que, mardi, notre petite -cité d'Yonville s'est vue le théâtre d'une expérience chirurgicale -qui est en même temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, -un de nos praticiens les plus distingués...» - --- Ah! c'est trop! c'est trop! disait Charles, que l'émotion -suffoquait. - --- Mais non, pas du tout! comment donc!... «A opéré d'un pied- -bot...» Je n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous -savez, dans un journal..., tout le monde peut-être ne comprendrait -pas; il faut que les masses... - --- En effet, dit Bovary. Continuez. - --- Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos -praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied-bot le nommé -Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq ans à l'hôtel -du Lion d'or, tenu par madame veuve Lefrançois, sur la place -d'Armes. La nouveauté de la tentative et l'intérêt qui s'attachait -au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu'il y -avait véritablement encombrement au seuil de l'établissement. -L'opération, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement, et -à peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme -pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les -efforts de l'art. Le malade, chose étrange (nous l'affirmons de -visu) n'accusa point de douleur. Son état, jusqu'à présent, ne -laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la convalescence -sera courte; et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise, -nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses -bachiques, au milieu d'un choeur de joyeux drilles, et ainsi -prouver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa -complète guérison? Honneur donc aux savants généreux! honneur à -ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à -l'amélioration ou bien au soulagement de leur espèce! Honneur! -trois fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les -aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront! -Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la -science maintenant l'accomplit pour tous les hommes! Nous -tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette -cure si remarquable.» - -Ce qui n'empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois -n'arrivât tout effarée en s'écriant: - --- Au secours! il se meurt!... J'en perds la tête! - -Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui -l'aperçut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la -pharmacie. Il parut lui-même, haletant, rouge, inquiet, et -demandant à tous ceux qui montaient l'escalier: - --- Qu'a donc notre intéressant stréphopode? - -Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si -bien que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait -contre la muraille à la défoncer. - -Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du -membre, on retira donc la boîte, et l'on vit un spectacle affreux. -Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que -la peau tout entière semblait près de se rompre, et elle était -couverte d'ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. -Hippolyte déjà s'était plaint d'en souffrir; on n'y avait pris -garde; il fallut reconnaître qu'il n'avait pas eu tort -complètement; et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine -l'oedème eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à -propos de rétablir le membre dans l'appareil, et en l'y serrant -davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours après, -Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois -la mécanique, tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils -aperçurent. Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe, et -avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un liquide -noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à -s'ennuyer, et la mère Lefrançois l'installa dans la petite salle, -près de la cuisine, pour qu'il eût au moins quelque distraction. - -Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec -amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la -salle de billard. - -Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe -longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en -sueur sur le sale oreiller où s'abattaient les mouches. Madame -Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses -cataplasmes, et le consolait, l'encourageait. Du reste, il ne -manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque -les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, -escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, -braillaient. - --- Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule. Ah! -tu n'es pas fier, à ce qu'il paraît! mais c'est ta faute. Il -faudrait faire ceci, faire cela. - -Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été -guéris par d'autres remèdes que les siens; puis, en manière de -consolation, ils ajoutaient: - --- C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes -comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon! - -La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était -malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. -Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d'épouvante et -balbutiait en sanglotant: - --- Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-moi!... Que je -suis malheureux! que je suis malheureux! - -Et le médecin s'en allait, toujours en lui recommandant la diète. - --- Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois; -ils t'ont déjà bien assez martyrisé? tu vas t'affaiblir encore. -Tiens, avale! - -Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de -gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres -d'eau-de-vie qu'il n'avait pas le courage de porter à ses lèvres. - -L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander à le -voir. Il commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant -qu'il fallait s'en réjouit, puisque c'était la volonté du -Seigneur, et profiter vite de l'occasion pour se réconcilier avec -le ciel. - --- Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un -peu tes devoirs; on te voyait rarement à l'office divin; combien y -a-t-il d'années que tu ne t'es approché de la sainte table? Je -comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu -t'écarter du soin de ton salut. Mais à présent, c'est l'heure d'y -réfléchir. Ne désespère pas cependant; j'ai connu de grands -coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu n'en es point -encore là, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et -qui certainement sont morts dans les meilleures dispositions. -Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples! -Ainsi, par précaution, qui donc t'empêcherait de réciter matin et -soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâce», et un «Notre -Père, qui êtes aux cieux»? Oui fais cela! pour moi, pour -m'obliger. Qu'est-ce que ça coûte?... Me le promets-tu? - -Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il -causait avec l'aubergiste et même racontait des anecdotes -entremêlées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne -comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le permettait, il -retombait sur les matières de religion, en prenant une figure -convenable. - -Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna -l'envie d'aller en pèlerinage à Bon-Secours, s'il se guérissait: à -quoi M. Bournisien répondit qu'il ne voyait pas d'inconvénient; -deux précautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien. - -L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les manoeuvres du -prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence -d'Hippolyte, et il répétait à madame Lefrançois: - --- Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre -mysticisme! - -Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il était la cause -de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet -du malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis. - -Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le -secourir, et l'invincible pourriture allait montant toujours des -extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et -changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient -davantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête -affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne -pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de -Neufchâtel, qui était une célébrité. - -Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d'une bonne -position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire -dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu'au -genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en -alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu -réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par -le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie: - --- Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces -messieurs de la Capitale! c'est comme le strabisme, le chloroforme -et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement -devrait défendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous fourre -des remèdes sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas -si forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants, -des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des praticiens, des -guérisseurs, et nous n'imaginerions pas d'opérer quelqu'un qui se -porte à merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu'on peut -redresser les pieds-bots? c'est comme si l'on voulait, par -exemple, rendre droit un bossu! - -Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son -malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager -M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'à -Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il -même aucune observation, et, abandonnant ses principes, il -sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce. - -Ce fut dans le village un événement considérable que cette -amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, -ce jour-là, s'étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, -bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme -s'il se fût agi d'une exécution capitale. On discutait chez -l'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient -rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa -fenêtre, par l'impatience où elle était de voir venir l'opérateur. - -Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais, le -ressort du coté droit s'étant à la longue affaissé sous le poids -de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu -tout en allant, et l'on apercevait sur l'autre coussin près de lui -une vaste boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois -fermoirs de cuivre brillaient magistralement. - -Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion -d'or, le docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, -puis il alla dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine; car, -en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument -et de son cabriolet. On disait même à ce propos: «Ah! M. Canivet, -c'est un original!» Et on l'estimait davantage pour cet -inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier -homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de ses habitudes. - -Homais se présenta. - --- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En -marche! - -Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible -pour assister à une pareille opération. - --- Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous -savez, se frappe! Et puis j'ai le système nerveux tellement... - --- Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, -porté à l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m'étonne pas; car, -vous autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement -fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre -tempérament. Regardez-moi, plutôt: tous les jours, je me lève à -quatre heures, je fais ma barbe à l'eau froide (je n'ai jamais -froid), et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume, -le coffre est bon! Je vis tantôt d'une manière, tantôt d'une -autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C'est pourquoi -je ne suis point délicat comme vous, et il m'est aussi -parfaitement égal de découper un chrétien que la première volaille -venue. Après ça, direz-vous, l'habitude..., l'habitude!... - -Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d'angoisse entre -ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où -l'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien à celui d'un -général; et ce rapprochement fut agréable à Canivet, qui se -répandit en paroles sur les exigences de son art. Il le -considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le -déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes -apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied- -bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya -chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, -passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire restait -avec Artémise et l'aubergiste, plus pâles toutes les deux que leur -tablier, et l'oreille tendue contre la porte. - -Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa maison. Il se -tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans -feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. -Quelle mésaventure! pensait-il, quel désappointement! Il avait -pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s'en -était mêlée. N'importe! si Hippolyte plus tard venait à mourir, -c'est lui qui l'aurait assassiné. Et puis, quelle raison -donnerait-il dans les visites, quand on l'interrogerait? Peut- -être, cependant, s'était-il trompé en quelque chose? Il cherchait, -ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient -bien. Voilà ce qu'on ne voudrait jamais croire! on allait rire, au -contraire, clabauder! Cela se répandrait jusqu'à Forges! jusqu'à -Neufchâtel! jusqu'à Rouen! partout! Qui sait si des confrères -n'écriraient pas contre lui? Une polémique s'ensuivrait, il -faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui -faire un procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son -imagination, assaillie par une multitude d'hypothèses, ballottait -au milieu d'elles comme un tonneau vide emporté à la mer et qui -roule sur les flots. - -Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son -humiliation, elle en éprouvait une autre: c'était de s'être -imaginé qu'un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si -vingt fois déjà elle n'avait pas suffisamment aperçu sa -médiocrité. - -Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes -craquaient sur le parquet. - --- Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces! - -Il se rassit. - -Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) -pour se méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable -manie avoir ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels? -Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations -de son âme, les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant -dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce qu'elle avait -désiré, tout ce qu'elle s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu -avoir! et pourquoi? pourquoi? - -Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant -traversa l'air. Bovary devint pâle à s'évanouir. Elle fronça les -sourcils d'un geste nerveux, puis continua. C'était pour lui -cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, -qui ne sentait rien! car il était là, tout tranquillement, et sans -même se douter que le ridicule de son nom allait désormais la -salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, et elle -s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un autre. - --- Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui -méditait. - -Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une -balle de plomb clins un plat d'argent, Emma tressaillant leva la -tête pour deviner ce qu'il voulait dire; et ils se regardèrent -silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par -leur conscience éloignés l'un de l'autre. Charles la considérait -avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en écoutant, -immobile, les derniers cris de l'amputé qui se suivaient en -modulations traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le -hurlement lointain de quelque bête qu'on égorge. Emma mordait ses -lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du -polypier qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe -ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à -partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume, -ce qu'il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin. -Elle se repentait, comme d'un crime, de sa vertu passée, et ce qui -en restait encore s'écroulait sous les coups furieux de son -orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de -l'adultère triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle -avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son âme, -emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles -lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, -aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il eût -agonisé sous ses yeux. - -Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à -travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en -plein soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son -foulard. Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte -rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du côté de la -pharmacie. - -Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna -vers sa femme en lui disant: - --- Embrasse-moi donc, ma bonne! - --- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère. - --- Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends- -toi!... Tu sais bien que je t'aime! ... viens! - --- Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible. - -Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le -baromètre bondit de la muraille et s'écrasa par terre. - -Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce -qu'elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, -et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de -funeste et d'incompréhensible. - -Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa -maîtresse qui l'attendait au bas du perron, sur la première -marche. Ils s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme -une neige sous la chaleur de ce baiser. - - -XII - -Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au milieu de la -journée, Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les -carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa -serpillière, s'envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait; c'était -pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari était odieux et son -existence affreuse! - --- Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour, -impatienté. - --- Ah! si tu voulais! ... - -Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux -dénoués, le regard perdu. - --- Quoi donc? fit Rodolphe. - -Elle soupira. - --- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part... - --- Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible? - -Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et -détourna la conversation. - -Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une chose -aussi simple que l'amour. Elle avait un motif, une raison, et -comme un auxiliaire à son attachement. - -Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage -sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait à l'un, plus elle -exécrait l'autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi -désagréable, avoir les doigts aussi carrés, l'esprit aussi lourd, -les façons si communes qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe, -quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l'épouse -et la vertueuse, elle s'enflammait à l'idée de cette tête dont les -cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de -cette taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme -enfin qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant -d'emportement dans le désir! C'était pour lui qu'elle se limait -les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais -assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses -mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. -Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands -vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne -comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la -domestique fût sans cesse à blanchir du linge; et, de toute la -journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, -qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler. - -Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait -avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les -jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à -coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas. - --- À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa -main sur la crinoline ou les agrafes. - --- Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme -si ta patronne, madame Homais, n'en portait pas de pareils. - --- Ah bien oui! madame Homais! - -Et il ajoutait d'un ton méditatif: - --- Est-ce que c'est une dame comme Madame? - -Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour -d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de -M. Guillaumin, commençait à lui faire la cour. - --- Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot -d'empois. Va-t'en plutôt piler des amandes; tu es toujours à -fourrager du côté des femmes; attends pour te mêler de ça, méchant -mioche, que tu aies de la barbe au menton. - --- Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous faire ses -bottines. - -Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures -d'Emma, tout empâtées de crotte -- la crotte des rendez-vous -- -qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait -monter doucement dans un rayon de soleil. - --- Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n'y -mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, -parce que Madame, dès que l'étoffe n'était plus fraîche, les lui -abandonnait. - -Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait -à mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre -observation. - -C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe de -bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le -pilon en était garni de liège, et il y avait des articulations à -ressort, une mécanique compliquée recouverte d'un pantalon noir, -que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les -jours se servir d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui -en procurer une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit -encore les frais de cette acquisition. - -Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son métier. On le -voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles -entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il -prenait bien vite une autre route. - -C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé de la -commande; cela lui fournit l'occasion de fréquenter Emma. Il -causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de mille -curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne -réclamait d'argent. Emma s'abandonnait à cette facilité de -satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la -donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen -dans un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'après, la -lui posa sur sa table. - -Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de -deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma -fut très embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient -vides; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux -trimestres à la servante, quantité d'autres choses encore, et -Bovary attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui avait -coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre. - -Elle réussit d'abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit -patience; on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, -s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui -reprendre toutes les marchandises qu'elle avait. - --- Eh! reprenez-les! dit Emma. - --- Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette -que la cravache. Ma foi! je la redemanderai à Monsieur. - --- Non! non! fit-elle. - --- Ah! je te tiens! pensa Lheureux. - -Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et -avec son petit sifflement habituel: - --- Soit! nous verrons! nous verrons! - -Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, -déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part -de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze -napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans -l'escalier; elle jeta l'or au fond de son tiroir et prit la clef. - -Trois jours après, Lheureux reparut. - --- J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la -somme convenue, vous vouliez prendre... - --- La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze -napoléons. - -Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son -désappointement, il se répandit en excuses et en offres de service -qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant -dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu'il -lui avait rendues. Elle se promettait d'économiser, afin de rendre -plus tard... - --- Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus. - -Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un -cachet avec cette devise: _Amor nel cor_; de plus, une écharpe -pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil -à celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la -route et qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux l'humiliaient. -Il en refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, -la trouvant tyrannique et trop envahissante. - -Puis elle avait d'étranges idées: - --- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi! - -Et, s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des reproches en -abondance, et qui se terminaient toujours par l'éternel mot: - --- M'aimes-tu? - --- Mais oui, je t'aime! répondait-il. - --- Beaucoup? - --- Certainement! - --- Tu n'en as pas aimé d'autres, hein? - --- Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant. - -Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de -calembours ses protestations. - --- Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime à ne pouvoir -me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies de te -revoir où toutes les colères de l'amour me déchirent. Je me -demande: «Où est-il? Peut-être il parle à d'autres femmes? Elles -lui sourient, il s'approche...» Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne -te plaît? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux -aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon -idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort! - -Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles -n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à toutes les -maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme -un vêtement, laissait voir à nu l'éternelle monotonie de la -passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne -distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance -des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des -lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases -pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là; -on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant -les affections médiocres; comme si la plénitude de l'âme ne -débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, -puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses -besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la -parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des -mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les -étoiles. - -Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, -dans n'importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe -aperçut en cet amour d'autres jouissances à exploiter. Il jugea -toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque -chose de souple et de corrompu. C'était une sorte d'attachement -idiot plein d'admiration pour lui, de voluptés pour elle, une -béatitude qui l'engourdissait; et son âme s'enfonçait en cette -ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans -son tonneau de malvoisie. - -Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary -changea d'allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours -plus libres; elle eut même l'inconvenance de se promener avec -M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour narguer le -monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on -la vit, un jour, descendre de l'Hirondelle, la taille serrée dans -un gilet, à la façon d'un homme; et madame Bovary mère, qui, après -une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez -son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien -d'autres choses lui déplurent: d'abord Charles n'avait point -écouté ses conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre -de la maison lui déplaisait; elle se permit des observations, et -l'on se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité. - -Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, -l'avait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme à collier -brun, d'environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était -vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la -bonne dame s'emporta, déclarant qu'à moins de se moquer des -moeurs, on devait surveiller celles des domestiques. - --- De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement -impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait -point sa propre cause. - --- Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond. - --- Emma!... maman!... s'écriait Charles pour les rapatrier. - -Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans leur -exaspération. Emma trépignait en répétant: - --- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne! - -Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait: - --- C'est une insolente! une évaporée! pire, peut-être! - -Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne venait lui -faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la -conjura de céder; il se mit à genoux; elle finit par répondre: - --- Soit! j'y vais. - -En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de -marquise, en lui disant: - --- Excusez-moi, madame. - -Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son -lit, et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans -l'oreiller. - -Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'événement -extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon -de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à -Yonville, il accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit -le signal; elle attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout -à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée -d'ouvrir la fenêtre, de l'appeler; mais déjà il avait disparu. -Elle retomba désespérée. - -Bientôt pourtant il lui sembla que l'on marchait sur le trottoir. -C'était lui, sans doute; elle descendit l'escalier, traversa la -cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras. - --- Prends donc garde, dit-il. - --- Ah! si tu savais! reprit-elle. - -Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, -exagérant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les -parenthèses si abondamment qu'il n'y comprenait rien. - --- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience! - --- Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un -amour comme le nôtre devrait s'avouer à la face du ciel! Ils sont -à me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi! - -Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, -étincelaient comme des flammes sous l'onde; sa gorge haletait à -coups rapides; jamais il ne l'avait tant aimée; si bien qu'il en -perdit la tête et qu'il lui dit: - --- Que faut-il faire? que veux-tu? - --- Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi!... Oh! je t'en supplie! - -Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le -consentement inattendu qui s'en exhalait dans un baiser. - --- Mais... reprit Rodolphe. - --- Quoi donc? - --- Et ta fille? - -Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit: - --- Nous la prendrons, tant pis! - --- Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner. - -Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On l'appelait. - -La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la -métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et -même poussa la déférence jusqu'à lui demander une recette pour -faire mariner des cornichons. - -Était-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre? ou bien voulait- -elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus -profondément l'amertume des choses qu'elle allait abandonner? Mais -elle n'y prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue -dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. C'était -avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s'appuyait sur -son épaule, elle murmurait: - --- Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu? -Est-ce possible? Il me semble qu'au moment où je sentirai la -voiture s'élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme -si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les -jours?... Et toi? - -Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque; elle -avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de -l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du -tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, -l'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme -font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, -l'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin -dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées -tout exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se -perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et -relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la lumière -un peu de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile en -corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux: -ils s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les -hasards de l'adultère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix -maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; -quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des -draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme -aux premiers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et tout -irrésistible. - -Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la -réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une -clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau -faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans l'ombre, au -bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l'haleine -légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque -saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de -l'école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière -tachée d'encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait la -mettre en pension, cela coûterait beaucoup; comment faire? Alors -il réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux -environs, et qu'il surveillerait lui-même, tous les matins, en -allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le -placerait à la caisse d'épargne; ensuite il achèterait des -actions, quelque part, n'importe où; d'ailleurs, la clientèle -augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe fût bien -élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le piano. Ah! -qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant -à sa mère, elle porterait comme elle, dans l'été, de grands -chapeaux de paille! On les prendrait de loin pour les deux soeurs. -Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la -lumière de la lampe; elle lui broderait des pantoufles; elle -s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison de sa -gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son -établissement: on lui trouverait quelque brave garçon ayant un -état solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours. - -Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être endormie; et, -tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en -d'autres rêves. - -Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours -vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils -allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du -haut d'une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité -splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de -citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers -aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, à cause -des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs -que vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On -entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure -des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant -rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des -statues pâles, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils -arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets -bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. -C'est là qu'ils s'arrêteraient pour vivre; ils habiteraient une -maison basse, à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un -golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se -balanceraient en hamac; et leur existence serait facile et large -comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les -nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur l'immensité de -cet avenir qu'elle se faisait apparaître, rien de particulier ne -surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme -des flots; et cela se balançait à l'horizon, infini, harmonieux, -bleuâtre et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser -dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne -s'endormait que le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux -et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de -la pharmacie. - -Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit: - --- J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, à long collet, -doublé. - --- Vous partez en voyage? demanda-t-il. - --- Non! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et -vivement! - -Il s'inclina. - --- Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop -lourde..., commode. - --- Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ -sur cinquante, comme on les fait à présent. - --- Avec un sac de nuit. - --- Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous. - --- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, -prenez cela; vous vous payerez dessus. - -Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se connaissaient; -est-ce qu'il doutait d'elle? Quel enfantillage! Elle insista -cependant pour qu'il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux -l'avait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela. - --- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, -- elle eut -l'air de réfléchir, -- ne l'apportez pas non plus; seulement, vous -me donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne à -ma disposition. - -C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait -d'Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen. -Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et même -écrit à Paris, afin d'avoir la malle entière jusqu'à Marseille, où -ils achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans -s'arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin d'envoyer -chez Lheureux son bagage, qui serait directement porté à -l'Hirondelle, de manière que personne ainsi n'aurait de soupçons; -et, dans tout cela, jamais il n'était question de son enfant. -Rodolphe évitait d'en parler; peut-être qu'elle n'y pensait pas. - -Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer -quelques dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda -quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le -mois d'août se passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent -que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi. - -Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva. - -Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume. - --- Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle. - --- Oui. - -Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allèrent s'asseoir -près de la terrasse, sur la margelle du mur. - --- Tu es triste, dit Emma. - --- Non, pourquoi? - -Et cependant il la regardait singulièrement, d'une façon tendre. - --- Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, -ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi, je n'ai rien au monde! tu -es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une -famille, une patrie; je te soignerai, je t'aimerai. - --- Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras. - --- Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M'aimes-tu? Jure-le -donc! - --- Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour! - -La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de -terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches -des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau -noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel -vide qu'elle éclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa -tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité -d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au -fond, à la manière d'un serpent sans tête couvert d'écailles -lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux -candélabre, d'où ruisselaient, tout du long, des gouttes de -diamant en fusion. La nuit douce s'étalait autour d'eux; des -nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi -clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. -Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans -l'envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours -leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la rivière -qui coulait, avec autant de mollesse qu'en apportait le parfum des -seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus -démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles -qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête nocturne, -hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les -feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui -tombait toute seule de l'espalier. - --- Ah! la belle nuit! dit Rodolphe. - --- Nous en aurons d'autres! reprit Emma. - -Et, comme se parlant à elle-même: - --- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste, -cependant? Est-ce l'appréhension de l'inconnu..., l'effet des -habitudes quittées..., ou plutôt...? Non, c'est l'excès du -bonheur! Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi! - --- Il est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en -repentiras peut-être. - --- Jamais! fit-elle impétueusement. - -Et, en se rapprochant de lui: - --- Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert, -pas de précipice ni d'océan que je ne traverserais avec toi. À -mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte -chaque jour plus serrée, plus complète! Nous n'aurons rien qui -nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout -à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi. - -Il répondait à intervalles réguliers: «Oui... oui!...» Elle lui -avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d'une -voix enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient: - --- Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe! - -Minuit sonna. - --- Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour! - -Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il faisait eût -été le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air -gai: - --- Tu as les passeports? - --- Oui. - --- Tu n'oublies rien? - --- Non. - --- Tu en es sûr? - --- Certainement. - --- C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu -m'attendras?... à midi? - -Il fit un signe de tête. - --- À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse. - -Et elle le regarda s'éloigner. - -Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au -bord de l'eau entre des broussailles: - --- À demain! s'écria-t-elle. - -Il était déjà de l'autre côté de la rivière et marchait vite dans -la prairie. - -Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta; et, quand il la -vit avec son vêtement blanc peu à peu s'évanouir dans l'ombre -comme un fantôme, il fut pris d'un tel battement de coeur, qu'il -s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber. - --- Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement. -N'importe, c'était une jolie maîtresse! - -Et, aussitôt, la beauté d'Emma, avec tous les plaisirs de cet -amour, lui réapparurent. D'abord il s'attendrit, puis il se -révolta contre elle. - --- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas -m'expatrier, avoir la charge d'une enfant. - -Il se disait ces choses pour s'affermir davantage. - --- Et, d'ailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, non, mille -fois non! cela eût été trop bête! - - -XIII - -À peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement à son -bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. -Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien -trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux coudes, il se mit à -réfléchir. Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain, -comme si la résolution qu'il avait prise venait de placer entre -eux, tout à coup, un immense intervalle. - -Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans -l'armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de -Reims où il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il s'en -échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries. -D'abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes -pâles. C'était un mouchoir à elle, une fois qu'elle avait saigné -du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. Il y avait -auprès, se cognant à tous les angles, la miniature donnée par -Emma; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse -du plus pitoyable effet; puis, à force de considérer cette image -et d'évoquer le souvenir du modèle, les traits d'Emma peu à peu se -confondirent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la -figure peinte, se frottant l'une contre l'autre, se fussent -réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles -étaient pleines d'explications relatives à leur voyage, courtes, -techniques et pressantes comme des billets d'affaires. Il voulut -revoir les longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond -de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement -il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y -retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir, -des épingles et des cheveux -- des cheveux! de bruns, de blonds; -quelques-uns même, s'accrochant à la ferrure de la boîte, se -cassaient quand on l'ouvrait. - -Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et -le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles -étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en -avait qui demandaient de l'amour et d'autres qui demandaient de -l'argent. À propos d'un mot, il se rappelait des visages, de -certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se -rappelait rien. - -En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s'y -gênaient les unes les autres et s'y rapetissaient, comme sous un -même niveau d'amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les -lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes à les -faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. -Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans -l'armoire en se disant: - --- Quel tas de blagues!... - -Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers -dans la cour d'un collège, avaient tellement piétiné sur son -coeur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par là, -plus étourdi que les enfants, n'y laissait pas même, comme eux, -son nom gravé sur la muraille. - --- Allons, se dit-il, commençons! - -Il écrivit: - -«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de -votre existence...» - --- Après tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son -intérêt; je suis honnête. - -«Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l'abîme -où je vous entraînais, pauvre ange? Non, n'est-ce pas? Vous alliez -confiante et folle, croyant au bonheur, à l'avenir... Ah! -malheureux que nous sommes! insensés!» - -Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse. - --- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non, -et d'ailleurs, cela n'empêcherait rien. Ce serait à recommencer -plus tard. Est-ce qu'on peut faire entendre raison à des femmes -pareilles! - -Il réfléchit, puis ajouta: - -«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai -continuellement pour vous un dévouement profond; mais, un jour, -tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort des choses humaines) -se fût diminuée, sans doute! Il nous serait venu des lassitudes, -et qui sait même si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister -à vos remords et d'y participer moi-même, puisque je les aurais -causés. L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, -Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue? -Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non, -non, n'en accusez que la fatalité!» - --- Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il. - -«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme -on en voit, certes, j'aurais pu, par égoïsme, tenter une -expérience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation -délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, -vous a empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la -fausseté de notre position future. Moi non plus, je n'y avais pas -réfléchi d'abord, et je me reposais à l'ombre de ce bonheur idéal, -comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences.» - --- Elle va peut-être croire que c'est par avarice que j'y -renonce... Ah! n'importe! tant pis, il faut en finir! - -«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous -aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions -indiscrètes, la calomnie, le dédain, l'outrage peut-être. -L'outrage à vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir -sur un trône! moi qui emporte votre pensée comme un talisman! Car -je me punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je -pars. Où? Je n'en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours -bonne! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. -Apprenez mon nom à votre enfant, qu'il le redise dans ses -prières.» - -La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller -fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis: - --- Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de peur qu'elle -ne vienne à me relancer: - -«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j'ai voulu -m'enfuir au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir. -Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous -causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. -Adieu!» - -Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu! ce -qu'il jugeait d'un excellent goût. - --- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout -dévoué?... Non. Votre ami?... Oui, c'est cela. - -«Votre ami.» - -Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. - --- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va -me croire plus insensible qu'un roc; il eût fallu quelques larmes -là-dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n'est pas ma -faute. Alors, s'étant versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y -trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, -qui fit une tache pâle sur l'encre; puis, cherchant à cacheter la -lettre, le cachet _Amor nel cor_ se rencontra. - --- Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah! n'importe! - -Après quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher. - -Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il -avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille -d'abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles -de vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue, -de porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait de -ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la -saison, des fruits ou du gibier. - --- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que -je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, -en mains propres... Va, et prends garde! - -Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des -abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses grosses -galoches ferrées, prit tranquillement le chemin d'Yonville. - -Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec -Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge. - --- Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie. - -Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant quelque -monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d'un oeil -hagard, tandis qu'il la regardait lui-même avec ébahissement, ne -comprenant pas qu'un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu'un. -Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus, elle -courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le -panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit, et, -comme s'il y avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma -se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée. - -Charles y était, elle l'aperçut; il lui parla, elle n'entendit -rien, et elle continua vivement à monter les marches; haletante, -éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de -papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tôle. -Au second étage, elle s'arrêta devant la porte du grenier, qui -était fermée. - -Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait -la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où? comment? on la -verrait. - --- Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. - -Emma poussa la porte et entra. - -Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui -lui serrait les tempes et l'étouffait; elle se traîna jusqu'à la -mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière -éblouissante jaillit d'un bond. - -En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait à -perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide; -les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons -se tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage -inférieur une sorte de ronflement à modulations stridentes. -C'était Binet qui tournait. - -Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la mansarde, et elle -relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle -y fixait d'attention, plus ses idées se confondaient. Elle le -revoyait, elle l'entendait, elle l'entourait de ses deux bras; et -des battements de coeur, qui la frappaient sous la poitrine comme -à grands coups de bélier, s'accéléraient l'un après l'autre, à -intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle -avec l'envie que la terre croulât. Pourquoi n'en pas finir? Qui la -retenait donc? Elle était libre. Et elle s'avança, elle regarda -les pavés en se disant: - --- Allons! allons! - -Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers -l'abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la -place oscillant s'élevait le long des murs, et que le plancher -s'inclinait par le bout, à la manière d'un vaisseau qui tangue. -Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d'un -grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air circulait dans -sa tête creuse, elle n'avait qu'à céder, qu'à se laisser prendre; -et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix -furieuse qui l'appelait. - --- Ma femme! ma femme! cria Charles. - -Elle s'arrêta. - --- Où es-tu donc? Arrive! - -L'idée qu'elle venait d'échapper à la mort faillit la faire -s'évanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit -au contact d'une main sur sa manche: c'était Félicité. - --- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie. - -Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table! - -Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. Alors elle -déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut -réellement s'appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. -Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle -donc perdue? Où la retrouver? Mais elle éprouvait une telle -lassitude dans l'esprit, que jamais elle ne put inventer un -prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche; elle -avait peur de Charles; il savait tout, c'était sûr! En effet, il -prononça ces mots, singulièrement: - --- Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de voir -M. Rodolphe. - --- Qui te l'a dit? fit-elle en tressaillant. - --- Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque; -c'est Girard, que j'ai rencontré tout à l'heure à la porte du café -Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir. - -Elle eut un sanglot. - --- Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps à autre pour se -distraire, et, ma foi! je l'approuve. Quand on a de la fortune et -que l'on est garçon!... Du reste, il s'amuse joliment, notre ami! -c'est un farceur. M. Langlois m'a conté... - -Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait. - -Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur -l'étagère; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les -fit apporter, en prit un et mordit à même. - --- Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte. - -Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement. - --- Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez à -plusieurs reprises. - --- J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond. - -Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis: - --- Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! Assieds- -toi, mange! - -Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à la soigner, -qu'on ne la quittât plus. - -Charles, pour obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa main -les noyaux des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette. - -Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. -Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse. - -En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était décidé à -partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette à Buchy, pas -d'autre chemin que celui d'Yonville, il lui avait fallu traverser -le village, et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes qui -coupaient comme un éclair le crépuscule. - -Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y -précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée; -de la sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier -jonchaient l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe, -effarée, criait; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait -Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs. - --- Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un -peu de vinaigre aromatique. - -Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon: - --- J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort. - --- Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C'est moi, -ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite -fille: embrasse-la donc! - -L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. -Mais, détournant la tête, Emma dit d'une voix saccadée: - --- Non, non... personne! - -Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit. - -Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, -les mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. -Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient -lentement sur l'oreiller. - -Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le pharmacien, -près de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est convenable -d'avoir dans les occasions sérieuses de la vie. - --- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le -paroxysme est passé. - --- Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la -regardait dormir. Pauvre femme!... pauvre femme!... la voilà -retombée! - -Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles -répondit que cela l'avait saisie tout à coup, pendant qu'elle -mangeait des abricots. - --- Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait -que les abricots eussent occasionné la syncope! Il y a des natures -si impressionnables à l'encontre de certaines odeurs! et ce serait -même une belle question à étudier, tant sous le rapport -pathologique que sous le rapport physiologique. Les prêtres en -connaissaient l'importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates -à leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier l'entendement et -provoquer des extases, chose d'ailleurs facile à obtenir chez les -personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en -cite qui s'évanouissent à l'odeur de la corne brûlée, du pain -tendre... - --- Prenez garde de l'éveiller! dit à voix basse Bovary. - --- Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en -butte à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n'êtes -pas sans savoir l'effet singulièrement aphrodisiaque que produit -le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent -féline; et d'autre part, pour citer un exemple que je garantis -authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement -établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en convulsions dès -qu'on lui présente une tabatière. Souvent même il en fait -l'expérience devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume. -Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de tels ravages -dans l'organisme d'un quadrupède? C'est extrêmement curieux, -n'est-il pas vrai? - --- Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas. - --- Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de -suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système -nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours paru, je -l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, -mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte -d'attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de -médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des -émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'il -faudrait peut-être frapper l'imagination? - --- En quoi? comment? dit Bovary. - --- Ah! c'est là la question! Telle est effectivement la question: -_That is the question!_ comme je lisais dernièrement dans le -journal. - -Mais Emma, se réveillant, s'écria: - --- Et la lettre? et la lettre? - -On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de minuit: -une fièvre cérébrale s'était déclarée. - -Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il -abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, il était -continuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, -des compresses d'eau froide. Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel -chercher de la glace; la glace se fondait en route; il le -renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de -Rouen le docteur Larivière, son ancien maître; il était désespéré. -Ce qui l'effrayait le plus, c'était l'abattement d'Emma; car elle -ne parlait pas, n'entendait rien et même semblait ne point -souffrir, -- comme si son corps et son âme se fussent ensemble -reposés de toutes leurs agitations. - -Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, -avec des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit -manger sa première tartine de confitures. Les forces lui -revinrent; elle se levait quelques heures pendant l'après-midi, -et, un jour qu'elle se sentait mieux, il essaya de lui faire -faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable -des allées disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait -pas à pas, en traînant ses pantoufles, et, s'appuyant de l'épaule -contre Charles, elle continuait à sourire. - -Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se -redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; -elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait à l'horizon -que de grands feux d'herbe, qui fumaient sur les collines. - --- Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. - -Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle: - --- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien. - --- Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d'une voix défaillante. - -Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença, -avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères -plus complexes. Tantôt elle souffrait au coeur, puis dans la -poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il lui survint des -vomissements où Charles crut apercevoir les premiers symptômes -d'un cancer. - -Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes -d'argent! - - -XIV - -D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de -tous les médicaments pris chez lui; et, quoiqu'il eût pu, comme -médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette -obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la cuisinière -était maîtresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la -maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le -harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci, -profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite -apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, -quantité d'autres choses encore. Charles eut beau dire qu'il n'en -avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu'on lui avait -commandé tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas; -d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence; -Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le poursuivre en -justice plutôt que d'abandonner ses droits et que d'emporter ses -marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer à son -magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on n'y pensa -plus; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour menaçant et -gémissant, manoeuvra de telle façon, que Bovary finit par -souscrire un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il -signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était -d'emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d'un air -embarrassé, s'il n'y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce -serait pour un an et au taux que l'on voudrait. Lheureux courut à -sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par -lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le Ier septembre -prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec -les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent -cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de -commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le -moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de -bénéfice; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas là, -qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et -que son pauvre argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans -une maison de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement -plus dodu, et gros à faire craquer le sac. - -Tout, d'ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d'une -fourniture de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin -lui promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il -rêvait d'établir un nouveau service de diligences entre Argueil et -Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du -Lion d'or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et -portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le -commerce d'Yonville. - -Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'année -prochaine, pouvoir rembourser tant d'argent; et il cherchait, -imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de -vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n'avait, -lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu'il -écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi -désagréable. Il se reprochait d'en oublier Emma; comme si, toutes -ses pensées appartenant à cette femme, c'eût été lui dérober -quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir. - -L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il -faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la -fenêtre, celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant -le jardin en antipathie, et la persienne de ce côté restait -constamment fermée. Elle voulut que l'on vendît le cheval; ce -qu'elle aimait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses -idées paraissaient se borner au soin d'elle-même. Elle restait -dans son lit à faire de petites collations, sonnait sa domestique -pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant -la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet -blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma -quotidiennement attendait, avec une sorte d'anxiété, l'infaillible -retour d'événements minimes, qui pourtant ne lui importaient -guère. Le plus considérable était, le soir, l'arrivée de -l'Hirondelle. Alors l'aubergiste criait et d'autres voix -répondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui cherchait des -coffres sur la bâche, faisait comme une étoile dans l'obscurité. À -midi, Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un -bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du jour, les enfants -qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le -trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des -auvents, les uns après les autres. - -C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il -s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et -l'exhortait à la religion dans un petit bavardage câlin qui ne -manquait pas d'agrément. La vue seule de sa soutane la -réconfortait. - -Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue -agonisante, elle avait demandé la communion; et, à mesure que l'on -faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que -l'on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que -Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait -quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses -douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée -ne pesait plus, une autre vie commençait; il lui sembla que son -être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour comme un -encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite -les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la blanche -hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança -les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. -Les rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d'elle, -en façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la -commode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle -laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le -chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur -un trône d'or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu -le Père tout éclatant de majesté, et qui d'un signe faisait -descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour -l'emporter dans leurs bras. - -Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la -plus belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à présent elle -s'efforçait d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, -mais d'une manière moins exclusive et avec une douceur aussi -profonde. Son âme, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans -l'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d'être faible, -Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté, qui -devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. Il -existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un -autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni -fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle entrevit, parmi les -illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de -la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d'être. -Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle -porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au -chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le -baiser tous les soirs. - -Le Curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion -d'Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser -l'hérésie et même l'extravagance. Mais, n'étant pas très versé -dans ces matières sitôt qu'elles dépassaient une certaine mesure, -il écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer -quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était -pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il -eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle- -mêle tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres -pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et par réponses, -des pamphlets d'un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et -des espèces de romans à cartonnage rose et à style douceâtre, -fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus -repenties. Il y avait le _Pensez-y bien_; _l'Homme du monde aux -pieds de Marie_, par M. de, décoré de plusieurs ordres; _des -Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes gens_, etc. - -Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour -s'appliquer sérieusement à n'importe quoi; d'ailleurs, elle -entreprit ces lectures avec trop de précipitation. Elle s'irrita -contre les prescriptions du culte; l'arrogance des écrits -polémiques lui déplut par leur acharnement à poursuivre des gens -qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes relevés de -religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, -qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle attendait -la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui -tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine -mélancolie catholique qu'une âme éthérée pût concevoir. - -Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond -de son coeur; et il restait là, plus solennel et plus immobile -qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'échappait -de ce grand amour embaumé et qui, passant à travers tout, -parfumait de tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait -vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, -elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu'elle -murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de l'adultère. -C'était pour faire venir la croyance; mais aucune délectation ne -descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, -avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cette recherche, -pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et dans l'orgueil de -sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames d'autrefois, -dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la Vallière, et -qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs -longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux -pieds du Christ toutes les larmes d'un coeur que l'existence -blessait. - -Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des -habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en -couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine -trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir -à la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, -avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire; -Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un -parti pris de résignation, une indulgence universelle. Son -langage, à propos de tout, était plein d'expressions idéales. Elle -disait à son enfant: - --- Ta colique est-elle passée, mon ange? - -Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette -manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de -raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, -la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et même -elle y demeura jusques après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes -du père Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de -se commander une andouille. - -Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu -par sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque -tous les jours, avait encore d'autres sociétés. C'était madame -Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, -régulièrement, de deux à cinq heures, l'excellente madame Homais, -qui n'avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun des cancans que -l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la -voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la -chambre, et il restait debout près de la porte, immobile, sans -parler. Souvent même, madame Bovary, n'y prenant garde, se mettait -à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en secouant -sa tête d'un mouvement brusque; et, quand il aperçut la première -fois cette chevelure entière qui descendait jusqu'aux jarrets en -déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, -comme l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de -nouveau dont la splendeur l'effraya. - -Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux -ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de -sa vie, palpitait là, près d'elle, sous cette chemise de grosse -toile, dans ce coeur d'adolescent ouvert aux émanations de sa -beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle -indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des -regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne -distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la corruption de la -vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa domestique, -qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; -puis tout à coup: - --- Tu l'aimes donc? dit-elle. - -Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle -ajouta d'un air triste: - --- Allons, cours-y! amuse-toi! - -Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un -bout à l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux, -cependant de lui voir enfin manifester une volonté quelconque. -Elle en témoigna davantage à mesure qu'elle se rétablissait. -D'abord, elle trouva moyen d'expulser la mère Rolet, la nourrice, -qui avait pris l'habitude, pendant sa convalescence, de venir trop -souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et son -pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se dégagea -de la famille Homais, congédia successivement toutes les autres -visites et même fréquenta l'église avec moins d'assiduité, à la -grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors -amicalement: - --- Vous donniez un peu dans la calotte! - -M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en -sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l'air -au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était -l'heure où Charles rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du -cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet rétablissement de -Madame. - -Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur -de la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l'invitait à se -rafraîchir, et il s'entendait parfaitement à déboucher les -cruchons. - --- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux -extrémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la -bouteille d'aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont -coupées, pousser le liège à petits coups, doucement, doucement, -comme on fait, d'ailleurs, à l'eau de Seltz, dans les restaurants. - -Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait -en plein visage, et alors l'ecclésiastique, avec un rire opaque, -ne manquait jamais cette plaisanterie: - --- Sa bonté saute aux yeux! - -Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point -scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour -distraire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l'illustre -ténor Lagardy. Homais s'étonnant de ce silence, voulut savoir son -opinion, et le prêtre déclara qu'il regardait la musique comme -moins dangereuse pour les moeurs que la littérature. - -Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, -prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque -du plaisir, enseignait la vertu. - --- _Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez -la plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement -de réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une -véritable école de morale et de diplomatie. - --- Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée le _Gamin -de Paris_, où l'on remarque le caractère d'un vieux général qui -est vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit -une ouvrière, qui à la fin... - --- Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature -comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus -important des beaux arts me paraît une balourdise, une idée -gothique, digne de ces temps abominables où l'on enfermait -Galilée. - --- Je sais bien, objecta le Curé, qu'il existe de bons ouvrages, -de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe -différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes -mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces -flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer -un certain libertinage d'esprit et vous donner des pensées -déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l'opinion -de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton -de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son pouce une prise de -tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est qu'elle avait -raison; il faut nous soumettre à ses décrets. - --- Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les -comédiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux -cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du -choeur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles -les lois de la décence souvent se trouvaient offensées. - -L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le -pharmacien poursuivit: - --- C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d'un -détail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes! - -Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien: - --- Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre entre -les mains d'une jeune personne, et je serais fâché qu'Athalie... - --- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre -impatienté, qui recommandent la Bible! - --- N'importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en un -siècle de lumières, on s'obstine encore à proscrire un délassement -intellectuel qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique -quelquefois, n'est-ce pas, docteur? - --- Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant -les mêmes idées, il voulût n'offenser personne, ou bien qu'il -n'eût pas d'idées. - -La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea -convenable de pousser une dernière botte. - --- J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois pour -aller voir gigoter des danseuses. - --- Allons donc! fit le curé. - --- Ah! j'en ai connu! - -Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta: - --- J'en -- ai -- connu. - --- Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout -entendre. - --- Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire. - --- Monsieur!... reprit l'ecclésiastique avec des yeux si -farouches, que le pharmacien en fut intimidé. - --- Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins -brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les âmes -à la religion. - --- C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur -sa chaise. - -Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti, -M. Homais dit au médecin: - --- Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous -avez vu, d'une manière!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au -spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie -enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me -remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy -ne donnera qu'une seule représentation; il est engagé en -Angleterre à des appointements considérables. C'est, à ce qu'on -assure, un fameux lapin! il roule sur l'or! il mène avec lui trois -maîtresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes brûlent la -chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence -dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils meurent à -l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de -faire des économies. Allons, bon appétit; à demain! - -Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary; car -aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d'abord, -alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par -extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette -récréation lui devoir être profitable. Il n'y voyait aucun -empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs sur -lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien -d'énorme, et l'échéance des billets à payer au sieur Lheureux -était encore si longue, qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs, -imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista -davantage; si bien qu'elle finit, à force d'obsessions, par se -décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s'emballèrent dans -l'hirondelle. - -L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se -croyait contraint de n'en pas bouger, soupira en les voyant -partir. - --- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes! - -Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à -quatre falbalas: - --- Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florès à -Rouen. - -La diligence descendait à l'hôtel de la Croix rouge, sur la place -Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous -les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites -chambres à coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules -picorant l'avoine sous les cabriolets crottés des commis -voyageurs; -- bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui -craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuellement pleins de -monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont -poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les -mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu; et qui, -sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en -bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la campagne un -jardin à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il -confondit l'avant-scène avec les galeries, le parquet avec les -loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé -du contrôleur au directeur, revint à l'auberge, retourna au -bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la -ville, depuis le théâtre jusqu'au boulevard. - -Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur -craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu -le temps d'avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les -portes du théâtre, qui étaient encore fermées. - - -XV - -La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre -des balustrades. À l'angle des rues voisines, de gigantesques -affiches répétaient en caractères baroques: «_Lucie de -Lamermoor_... Lagardy... Opéra..., etc.» Il faisait beau; on avait -chaud; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs -tirés épongeaient les fronts rouges; et parfois un vent tiède, qui -soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes -en coutil suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas, -cependant, on était rafraîchi par un courant d'air glacial qui -sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la -rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on roule -des barriques. - -De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire -un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda -les billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il -appuyait contre son ventre. - -Un battement de coeur la prit dès le vestibule. Elle sourit -involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait -à droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier -des premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son -doigt les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa -poitrine l'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut -assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une -désinvolture de duchesse. - -La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de -leurs étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient -des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des -inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils -causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des -têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres -de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d'argent -ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au -parquet, étalant, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate -rose ou vert pomme; et madame Bovary les admirait d'en haut, -appuyant sur des badines à pomme d'or la paume tendue de leurs -gants jaunes. - -Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le lustre -descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses -facettes, une gaieté subite dans la salle; puis les musiciens -entrèrent les uns après les autres, et ce fut d'abord un long -charivari de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons -trompettant, de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on -entendit trois coups sur la scène; un roulement de timbales -commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et le -rideau, se levant, découvrit un paysage. - -C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche, -ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur -l'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il -survint un capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel -ses deux bras; un autre parut; ils s'en allèrent, et les chasseurs -reprirent. - -Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein -Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, -le son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. -D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant l'intelligence du -libretto, elle suivait l'intrigue phrase à phrase, tandis que -d'insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, -aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller -au bercement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout -son être comme si les archets des violons se fussent promenés sur -ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les -costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui -tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les -manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans -l'harmonie comme dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une -jeune femme s'avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle -resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait comme un -murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie -entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait -d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, -fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar- -Lagardy parut. - -Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose -de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille -vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune; un -petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il -roulait des regards langoureusement en découvrant ses dents -blanches. On disait qu'une princesse polonaise, l'écoutant un soir -chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, -en était devenue amoureuse. Elle s'était ruinée à cause de lui. Il -l'avait plantée là pour d'autres femmes, et cette célébrité -sentimentale ne laissait pas que de servir à sa réputation -artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire toujours -glisser dans les réclames une phrase poétique sur la fascination -de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe, un -imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et -plus d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette -admirable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du -toréador. - -Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses -bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait -des éclats de colère, puis des râles élégiaques d'une douceur -infinie, et les notes s'échappaient de son cou nu, pleines de -sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant -avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait le coeur -de ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à -l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de naufragés -dans le tumulte d'une tempête. Elle reconnaissait tous les -enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La -voix de la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de -sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose -même de sa vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un -pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au -clair de lune, lorsqu'ils se disaient: «À demain; à demain!...» La -salle craquait sous les bravos; on recommença la strette entière; -les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, -d'exil, de fatalité, d'espérances, et quand ils poussèrent l'adieu -final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration -des derniers accords. - --- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la -persécuter? - --- Mais non, répondit-elle; c'est son amant. - --- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que -l'autre, celui qui est venu tout à l'heure, disait: - -«J'aime Lucie et je m'en crois aimé.» D'ailleurs, il est parti -avec son père, bras dessus, bras dessous. Car c'est bien son père, -n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq à son -chapeau? - -Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert -expose à son maître Ashton ses abominables manoeuvres, Charles, en -voyant le faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut -que c'était un souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du -reste, ne pas comprendre l'histoire, -- à cause de la musique -- -qui nuisait beaucoup aux paroles. - --- Qu'importe? dit Emma; tais-toi! - --- C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me -rendre compte, tu sais bien. - --- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée. - -Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne -d'oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa -robe. Emma rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là- -bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait -vers l'église. Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là, -résisté, supplié? Elle était joyeuse, au contraire, sans -s'apercevoir de l'abîme où elle se précipitait... Ah! si, dans la -fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la -désillusion de l'adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque -grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et -le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une -félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un -mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait -à présent la petitesse des passions que l'art exagérait. -S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus -voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie -plastique bonne à amuser les yeux, et même elle souriait -intérieurement d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, -sous la portière de velours, un homme apparut en manteau noir. - -Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et -aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. -Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix -plus claire. Ashton lui lançait en notes graves des provocations -homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à -l'écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait -comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses -paroles, reprenaient en choeur, délicieusement. Ils étaient tous -sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la vengeance, la -jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction -s'exhalaient à la fois de leurs bouches entrouvertes. L'amoureux -outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se -levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il -allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner contre -les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui -s'évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un -intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si larges -effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s'évanouissaient -sous la poésie du rôle qui l'envahissait, et, entraînée vers -l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa -vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et -qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils -se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les -royaumes de l'Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, -partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on -lui jetait, brodant elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au -fond d'une loge, derrière la grille à treillis d'or, elle eût -recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n'aurait chanté -que pour elle seule; de la scène, tout en jouant, il l'aurait -regardée. Mais une folie la saisit: il la regardait, c'est sûr! -Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa -force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, -de s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! À toi, à toi! -toutes mes ardeurs et tous mes rêves!» - -Le rideau se baissa. - -L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails -rendait l'atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule -encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec -des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la -voir s'évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre -d'orgeat. - -Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les -coudes à tous les pas, à cause du verre qu'il tenait entre ses -mains, et même il en versa les trois quarts sur les épaules d'une -Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui -couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l'eût -assassinée. Son mari, qui était un filateur, s'emporta contre le -maladroit; et, tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les -taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton -bourru les mots d'indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, -Charles arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé: - --- J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde!... un -monde!... - -Il ajouta: - --- Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon! - --- Léon? - --- Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités. - -Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra -dans la loge. - -Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame -Bovary machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à -l'attraction d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie -depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles -vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenêtre. -Mais, vite, se rappelant à la convenance de la situation, elle -secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit à -balbutier des phrases rapides. - --- Ah! bonjour... Comment! vous voilà? - --- Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte -commençait. - --- Vous êtes donc à Rouen? - --- Oui. - --- Et depuis quand? - --- À la porte! à la porte! - -On se tournait vers eux; ils se turent. - -Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le choeur des -conviés, la scène d'Ashton et de son valet, le grand duo en ré -majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si les -instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus -reculés; elle se rappelait les parties de cartes chez le -pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la -tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si -calme et si long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié -cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle combinaison -d'aventures le replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle, -s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et, de temps à autre, -elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines -qui lui descendait dans la chevelure. - --- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de -si près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue. - -Elle répondit nonchalamment: - --- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup. - -Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller -prendre des glaces quelque part. - --- Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux -dénoués: cela promet d'être tragique. - -Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de -la chanteuse lui parut exagéré. - --- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui -écoutait. - --- Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la -franchise de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions -de sa femme. - -Puis Léon dit en soupirant - --- Il fait une chaleur... - --- Insupportable! c'est vrai. - --- Es-tu gênée? demanda Bovary. - --- Oui, j'étouffe; partons. - -M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de -dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir sur le port, en -plein air, devant le vitrage d'un café. - -Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompît -Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer -M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen passer deux -ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui -étaient différentes en Normandie de celles que l'on traitait à -Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais, de la -mère Lefrançois; et, comme ils n'avaient, en présence du mari, -rien de plus à se dire, bientôt la conversation s'arrêta. - -Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, -tout fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie! -Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il -avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux, -Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien. - --- Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son -sorbet au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est admirable -tout à fait; je regrette d'être parti avant la fin, car ça -commençait à m'amuser. - --- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre -représentation. - -Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dès le lendemain. - --- À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne -veuilles rester seule, mon petit chat? - -Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui -s'offrait à son espoir, le jeune homme entama l'éloge de Lagardy -dans le morceau final. C'était quelque chose de superbe, de -sublime! Alors Charles insista: - --- Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu -sens le moins du monde que cela te fait du bien. - -Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garçon vint -discrètement se poster près d'eux; Charles qui comprit, tira sa -bourse; le clerc le retint par le bras, et même n'oublia point de -laisser, en plus, deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le -marbre. - --- Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que -vous... - -L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant -son chapeau: - --- C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures? - -Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus -longtemps; mais rien n'empêchait Emma... - --- C'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne -sais pas trop... - --- Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil... - -Puis à Léon, qui les accompagnait: - --- Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, -j'espère de temps à autre, nous demander à dîner? - -Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin -de se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l'on se -sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures -et demie sonnaient à la cathédrale. - - -TROISIÈME PARTIE - - -I - -M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté -la Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des -grisettes, qui lui trouvaient l'air distingué. C'était le plus -convenable des étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs -ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois l'argent de son -trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses -professeurs. Quant à faire des excès, il s'en était toujours -abstenu, autant par pusillanimité que par délicatesse. - -Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis -le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son -Code par terre, et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu à peu -ce sentiment s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent -par-dessus, bien qu'il persistât cependant à travers elles; car -Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme -une promesse incertaine qui se balançait dans l'avenir, tel qu'un -fruit d'or suspendu à quelque feuillage fantastique. - -Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se -réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir -posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des -compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce -qui ne foulait pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès -d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur -illustre, personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, -sans doute, eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le -port, devant la femme de ce petit médecin, il se sentait à l'aise, -sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux où il -se pose: on ne parle pas à l'entresol comme au quatrième étage, et -la femme riche semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu, -tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure -de son corset. - -En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, -les avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s'arrêter à la -Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à -méditer un plan. - -Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de -l'auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette -résolution des poltrons que rien n'arrête. - --- Monsieur n'y est point, répondit un domestique. - -Cela lui parut de bon augure. Il monta. - -Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, -des excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient -descendus. - --- Oh! je l'ai deviné, reprit Léon. - --- Comment? - -Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un -instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa -sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa matinée à la chercher -successivement dans tous les hôtels de la ville. - --- Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il. - --- Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à -des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille -exigences... - --- Oh! je m'imagine... - --- Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous. - -Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation -s'engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s'étendit -beaucoup sur la misère des affections terrestres et l'éternel -isolement où le coeur reste enseveli. - -Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette -mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'être -ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure -l'irritait, d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne -cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient -de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu'il -parlait, s'exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais -ils s'arrêtaient quelquefois devant l'exposition complète de leur -idée, et cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la -traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un -autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée. - -Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec -des débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des -rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans les -herbes, vers le château de son amant. Les bruits de la ville -arrivaient à peine jusqu'à eux; et la chambre semblait petite, -tout exprès pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue -d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du -vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un -fond d'or derrière elle; et sa tête nue se répétait dans la glace -avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles -dépassant sous ses bandeaux. - --- Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes -éternelles plaintes! - --- Non, jamais! jamais! - --- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux -yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé! - --- Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je -m'en allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant au -bruit de la foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me -poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes, -une gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée -d'une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa -chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là; j'y -suis resté des heures entières. - -Puis, d'une voix tremblante: - --- Elle vous ressemblait un peu. - -Madame Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît pas sur ses -lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait monter. - --- Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je -déchirais. - -Elle ne répondait pas. Il continua: - --- Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai -cru vous reconnaître au coin des rues; et je courais après tous -les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au -vôtre... - -Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'interrompre. -Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la -rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de -petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied. - -Cependant, elle soupira: - --- Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de -traîner, comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs -pouvaient servir à quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du -sacrifice! - -Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations -silencieuses, ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement -qu'il ne pouvait assouvir. - --- J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d'hôpital. - --- Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions -saintes, et je ne vois nulle part aucun métier..., à moins peut- -être que celui de médecin... - -Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit pour -se plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel -dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite -envia le calme du tombeau, et même, un soir, il avait écrit son -testament en recommandant qu'on l'ensevelît dans ce beau couvre- -pied, à bandes de velours, qu'il tenait d'elle; car c'est ainsi -qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un -idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. -D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les -sentiments. - -Mais à cette invention du couvre-pied: - --- Pourquoi donc? demanda-t-elle. - --- Pourquoi? - -Il hésitait. - --- Parce que je vous ai bien aimée! - -Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin -de l'oeil, épia sa physionomie. - -Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. -L'amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se -retirer de ses yeux bleus; tout son visage rayonna. - -Il attendait. Enfin elle répondit: - --- Je m'en étais toujours doutée... - -Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence -lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les -plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de -clématite, les robes qu'elle avait portées, les meubles de sa -chambre, toute sa maison. - --- Et nos pauvres cactus, où sont-ils? - --- Le froid les a tués cet hiver. - --- Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais -comme autrefois, quand, par les matins d'été, le soleil frappait -sur les jalousies... et j'apercevais vos deux bras nus qui -passaient entre les fleurs. - --- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main. - -Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement -respiré: - --- Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force -incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je -suis venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans -doute? - --- Si, dit-elle. Continuez. - --- Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sortir, sur la -dernière marche; -- vous aviez même un chapeau à petites fleurs -bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je -vous ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j'avais de plus -en plus conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près -de vous, n'osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous -quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la -rue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter -la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame -Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant -la grande porte lourde, qui était retombée sur vous. - -Madame Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si vieille; toutes -ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son -existence; cela faisait comme des immensités sentimentales où elle -se reportait; et elle disait de temps à autre, à voix basse et les -paupières à demi fermées: - --- Oui, c'est vrai!... c'est vrai!... c'est vrai... - -Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du -quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'églises et -de grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils -sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme -si quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs -prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le -passé, l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait -confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s'épaississait -sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l'ombre, -les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes -de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en -français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel -noir entre des toits pointus. - -Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle -vint se rasseoir. - --- Eh bien... fit Léon. - --- Eh bien? répondit-elle. - -Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand -elle lui dit: - --- D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais exprimé -des sentiments pareils? - -Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à -comprendre. Lui, du premier coup d'oeil, il l'avait aimée; et il -se désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si, par -une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent -attachés l'un à l'autre d'une manière indissoluble. - --- J'y ai songé quelquefois, reprit-elle. - --- Quel rêve! murmura Léon. - -Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture -blanche, il ajouta: - --- Qui nous empêche donc de recommencer? - --- Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous êtes -trop jeune... oubliez-moi! D'autres vous aimeront... vous les -aimerez. - --- Pas comme vous! s'écria-t-il. - --- Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage je le veux! - -Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu'ils -devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une -amitié fraternelle. - -Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma -n'en savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la -séduction et la nécessité de s'en défendre; et, contemplant le -jeune homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les -timides caresses que ses mains frémissantes essayaient. - --- Ah! pardon, dit-il en se reculant. - -Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité, plus -dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il -s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru -si beau. Une exquise candeur s'échappait de son maintien. Il -baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à -l'épiderme suave rougissait -- pensait-elle: -- du désir de sa -personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses -lèvres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder -l'heure: - --- Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons! - -Il comprit l'allusion et chercha son chapeau. - --- J'en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait -laissée tout exprès! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y -conduire avec sa femme. - -Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain. - --- Vrai? fit Léon. - --- Oui. - --- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j'avais à -vous dire... - --- Quoi? - --- Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs, vous ne -partirez pas, c'est impossible! Si vous saviez... Écoutez-moi... -Vous ne m'avez donc pas compris? vous n'avez pas deviné?... - --- Cependant vous parlez bien, dit Emma. - --- Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je -vous revoie... une fois... une seule. - --- Eh bien... - -Elle s'arrêta; puis, comme se ravisant: - --- Oh! pas ici! - --- Où vous voudrez. - --- Voulez-vous... - -Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref: - --- Demain, à onze heures, dans la cathédrale. - --- J'y serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle -dégagea. - -Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé -derrière elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou -et la baisa longuement à la nuque. - --- Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de -petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient. - -Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher -le consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d'une -majesté glaciale. - -Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. -Puis il chuchota d'une voix tremblante: - --- À demain. - -Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau -dans la pièce à côté. - -Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se -dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne -devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la -lettre fut close, comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle -se trouva fort embarrassée. - --- Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra. - -Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon, -vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un -pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit -dans son mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis, -s'étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus -d'élégance naturelle. - --- Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du -perruquier, qui marquait neuf heures. - -Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta -trois rues, songea qu'il était temps et se dirigea lestement vers -le parvis Notre-Dame. - -C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux -boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur -la cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres -grises; une compagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel -bleu, autour des clochetons à trèfles; la place, retentissante de -cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, -oeillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des -verdures humides, de l'herbe-au-chat et du mouron pour les -oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges -parapluies, parmi des cantaloups s'étageant en pyramides, des -marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de -violettes. - -Le jeune homme en prit un. C'était la première fois qu'il achetait -des fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se -gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait à une autre -se fût retourné vers lui. - -Cependant il avait peur d'être aperçu; il entra résolument dans -l'église. - -Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à -gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière -au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et -reluisant comme un saint ciboire. - -Il s'avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline -que prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les -enfants: - --- Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire voir les -curiosités de l'église? - --- Non, dit l'autre. - -Et il fit d'abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur -la place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu'au choeur. - -La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement -des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des -peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur -les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors -s'allongeait dans l'église en trois rayons énormes, par les trois -portails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain passait -en faisant devant l'autel l'oblique génuflexion des dévots -pressés. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le -choeur, une lampe d'argent brûlait; et, des chapelles latérales, -des parties sombres de l'église, il s'échappait quelquefois comme -des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui -retombait, en répercutant son écho sous les hautes voûtes. - -Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne -lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l'heure, -charmante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la -suivaient, -- et avec sa robe à volants, son lorgnon d'or, ses -bottines minces, dans toute sorte d'élégances dont il n'avait pas -goûté, et dans l'ineffable séduction de la vertu qui succombe. -L'église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour -d'elle; les voûtes s'inclinaient pour recueillir dans l'ombre la -confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour -illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour -qu'elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums. - -Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses -yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l'on voit des bateliers qui -portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et -il comptait les écailles des poissons et les boutonnières des -pourpoints, tandis, que sa pensée vagabondait à la recherche -d'Emma. - -Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre cet -individu, qui se permettait d'admirer seul la cathédrale. Il lui -semblait se conduire d'une façon monstrueuse, le voler en quelque -sorte, et presque commettre un sacrilège. - -Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau, -un camail noir... C'était elle! Léon se leva et courut à sa -rencontre. - -Emma était pâle. Elle marchait vite. - --- Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non! - -Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle -de la Vierge, où, s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en -prière. - -Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il -éprouva pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez- -vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; -puis il ne tarda pas à s'ennuyer, car elle n'en finissait. - -Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant qu'il allait -lui descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer -le secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du -tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches -épanouies dans les grands vases, et prêtait l'oreille au silence -de l'église, qui ne faisait qu'accroître le tumulte de son coeur. - -Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse -s'approcha vivement, en disant: - --- Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire voir les -curiosités de l'église? - --- Eh non! s'écria le clerc. - --- Pourquoi pas? reprit-elle. - -Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux -sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions. - -Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit -jusqu'à l'entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne -un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures: - --- Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle -cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n'y avait -pas sa pareille dans toute l'Europe. L'ouvrier qui l'a fondue en -est mort de joie... - --- Partons, dit Léon. - -Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la -Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de -démonstration, et, plus orgueilleux qu'un propriétaire campagnard -vous montrant ses espaliers: - --- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la -Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de -Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465. - -Léon, se mordant les lèvres, trépignait. - --- Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval -qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de -Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, -chambellan du roi, chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur -de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme -l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme prêt à descendre au -tombeau vous figure exactement le même. Il n'est point possible, -n'est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du néant? - -Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, -n'essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, -tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de -bavardage et d'indifférence. - -L'éternel guide continuait: - --- Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse -Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née -en 1499, morte en 1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant, -la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté: voici les -tombeaux d'Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et -archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il -a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son -testament trente mille écus d'or pour les pauvres. - -Et, sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une -chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, -et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une -statue mal faite. - --- Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la -tombe de Richard Coeur de Lion, roi d'Angleterre et duc de -Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l'ont -réduite en cet état. Ils l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans -de la terre, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici -la porte par où il se rend à son habitation, Monseigneur. Passons -voir les vitraux de la Gargouille. - -Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit -Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant -point cette munificence intempestive, lorsqu'il restait encore à -l'étranger tant de choses à voir. Aussi, le rappelant: - --- Eh! monsieur. La flèche! la flèche!... - --- Merci, fit Léon. - --- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de -moins que la grande pyramide d'Égypte. Elle est toute en fonte, -elle... - -Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux -heures bientôt, s'était immobilisé dans l'église comme les -pierres, allait maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée, par -cette espèce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à -jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la -tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. - --- Où allons-nous donc? disait-elle. - -Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas rapide, et déjà -madame Bovary trempait son doigt dans l'eau bénite, quand ils -entendirent derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé -régulièrement par le rebondissement d'une canne. Léon se détourna. - --- Monsieur! - --- Quoi? - -Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en -équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes -brochés. C'étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale. - --- Imbécile! grommela Léon s'élançant hors de l'église. - -Un gamin polissonnait sur le parvis: - --- Va me chercher un fiacre! - -L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents; -alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu -embarrassés. - --- Ah! Léon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...! - -Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux: - --- C'est très inconvenant, savez-vous? - --- En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris! - -Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina. - -Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne -rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut. - --- Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, -qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le -Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans -les flammes d'enfer. - --- Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher. - --- Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture. - -Et la lourde machine se mit en route - -Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le -quai Napoléon, le pont Neuf et s'arrêta court devant la statue de -Pierre Corneille. - --- Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur. - -La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, -emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare -du chemin de fer. - --- Non, tout droit! cria la même voix. - -Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, -trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya -le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la -voiture en dehors des contre-allées, au bord de l'eau, près du -gazon. - -Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de -cailloux secs, et, longtemps, du côté d'Oyssel, au delà des îles. - -Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatremares, -Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa -troisième halte devant le jardin des plantes. - --- Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement. - -Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par -le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois -par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les jardins -de l'hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au -soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle -remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, -puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville. - -Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, -elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, -à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue -Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, -Saint-Nicaise, -- devant la Douane, -- à la basse Vieille-Tour, -aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le -cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. -Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces -individus à ne vouloir point s'arrêter. Il essayait quelquefois, -et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de -colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en -sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par- -là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de -fatigue et de tristesse. - -Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans -les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands -yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une -voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi -continuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un -navire. - -Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le -soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes -argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile -jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au -vent et s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un -champ de trèfles rouges tout en fleur. - -Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du -quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le -voile baissé, sans détourner la tête. - - -II - -En arrivant à l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas -apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante- -trois minutes, avait fini par s'en aller. - -Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa -parole qu'elle reviendrait le soir même. D'ailleurs, Charles -l'attendait; et déjà elle se sentait au coeur cette lâche docilité -qui est, pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois -et la rançon de l'adultère. - -Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un -cabriolet, et, pressant le palefrenier, l'encourageant, -s'informant à toute minute de l'heure et des kilomètres parcourus, -parvint à rattraper l'Hirondelle vers les premières maisons de -Quincampoix. - -À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit -au bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se -tenait en vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses -chevaux, et la cuisinière, se haussant jusqu'au vasistas, dit -mystérieusement: - --- Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. -C'est pour quelque chose de pressé. - -Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il -y avait de petits tas roses qui fumaient l'air, c'était le moment -des confitures, et tout le monde à Yonville, confectionnait sa -provision le même jour. Mais on admirait devant la boutique du -pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les -autres de la supériorité qu'une officine doit avoir sur les -fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies -individuelles. - -Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de -Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa -la porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres -brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en -morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle -aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui -leur montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes à la -main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait: - --- Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le capharnaüm? - --- Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il? - --- Ce qu'il y a? répondit l'apothicaire. On fait des confitures: -elles cuisent; mais elles allaient déborder à cause du bouillon -trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par -mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue à son clou dans -mon laboratoire, la clef du capharnaüm! - -L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des -ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y -passait seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à -reficeler; et il le considérait non comme un simple magasin, mais -comme un véritable sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, -élaborées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, -lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours sa -célébrité. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le -respectait si fort, qu'il le balayait lui-même. Enfin, si la -pharmacie, ouverte à tout venant, était l'endroit où il étalait -son orgueil, le capharnaüm était le refuge où, se concentrant -égoïstement, Homais se délectait dans l'exercice de ses -prédilections; aussi l'étourderie de Justin lui paraissait-elle -monstrueuse d'irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, -il répétait: - --- Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les -alcalis caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une -bassine à couvercle! et dont jamais peut-être je ne me servirai! -Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art! -Mais que diable! il faut établir des distinctions et ne pas -employer à des usages presque domestiques ce qui est destiné pour -les pharmaceutiques! C'est comme si on découpait une poularde avec -un scalpel, comme si un magistrat... - --- Mais calme-toi! disait madame Homais. - -Et Athalie, le tirant par sa redingote - --- Papa! papa! - --- Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez-moi! -fichtre! Autant s'établir, épicier, ma parole d'honneur! Allons, -va! ne respecte rien! casse! brise! lâche les sangsues! brûle la -guimauve! marine des cornichons dans les bocaux! lacère les -bandages! - --- Vous aviez pourtant... dit Emma. - --- Tout à l'heure! -- Sais-tu à quoi tu t'exposais?... N'as-tu -rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette? Parle, -réponds, articule quelque chose! - --- Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon. - --- Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une -bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui -contient une poudre blanche, sur laquelle même j'avais écrit: -Dangereux! et sais-tu ce qu'il y avait dedans? De l'arsenic! et tu -vas toucher à cela! prendre une bassine qui est à côté! - --- À côté! s'écria madame Homais en joignant les mains. De -l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous! - -Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s'ils avaient -déjà senti dans leurs entrailles d'atroces douleurs. - --- Ou bien empoisonner un malade! continuait l'apothicaire. Tu -voulais donc que j'allasse sur le banc des criminels, en cour -d'assises? me voir traîner à l'échafaud? Ignores-tu le soin que -j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une -furieuse habitude. Souvent je m'épouvante moi-même, lorsque je -pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous persécute, et -l'absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée -de Damoclès suspendue sur notre tête! - -Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui voulait, et le -pharmacien poursuivait en phrases haletantes: - --- Voilà comme tu reconnais les bontés qu'on a pour toi! voilà -comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te -prodigue! Car, sans moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te -fournit la nourriture, l'éducation, l'habillement, et tous les -moyens de figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la -société! Mais il faut pour cela suer ferme sur l'aviron, et -acquérir, comme on dit, du cal aux mains. _Fabricando fil faber, -age quod agis._ - -Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois -et du groenlandais, s'il eût connu ces deux langues; car il se -trouvait dans une de ces crises où l'âme entière montre -indistinctement ce qu'elle enferme, comme l'Océan, qui, dans les -tempêtes, s'entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu'au -sable de ses abîmes. - -Et il reprit - --- Je commence à terriblement me repentir de m'être chargé de ta -personne! J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois -croupir dans ta misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras -jamais bon qu'à être un gardeur de bêtes à cornes! Tu n'as nulle -aptitude pour les sciences! à peine si tu sais coller une -étiquette! Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine, comme un coq -en pâte, à te goberger! - -Mais Emma, se tournant vers madame Homais: - --- On m'avait fait venir... - --- Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame, -comment vous dirai-je bien?... C'est un malheur! - -Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait: - -Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc! - -Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber -un livre de sa poche. - -L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le -volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire -ouverte. - --- L'amour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux -mots. Ah! très bien! très bien! très joli! Et des gravures!... Ah! -c'est trop fort! - -Madame Homais s'avança. - --- Non! n'y touche pas! - -Les enfants voulurent voir les images. - --- Sortez! fit-il impérieusement. - -Et ils sortirent. - -Il marcha d'abord de long en large, à grands pas, gardant le -volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, -tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, se -plantant devant lui les bras croisés: - --- Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... Prends -garde, tu es sur une pente!... Tu n'as donc pas réfléchi qu'il -pouvait, ce livre infâme, tomber entre les mains de mes enfants, -mettre l'étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d'Athalie, -corrompre Napoléon! Il est déjà formé comme un homme. Es-tu bien -sûr, au moins, qu'ils ne l'aient pas lu? peux-tu me certifier...? - --- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire...? - --- C'est vrai, madame... Votre beau-père est mort! - -En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l'avant-veille, -tout à coup, d'une attaque d'apoplexie, au sortir de table; et, -par excès de précaution pour la sensibilité d'Emma, Charles avait -prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible -nouvelle. - -Il avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythmée; -c'était un chef-d'oeuvre de prudence et de transitions, de -tournures fines et de délicatesse; mais la colère avait emporté la -rhétorique. - -Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie; -car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se -calmait cependant, et, à présent, il grommelait d'un ton paterne, -tout en s'éventant avec son bonnet grec: - --- Ce n'est pas que je désapprouve entièrement l'ouvrage! L'auteur -était médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu'il -n'est pas mal à un homme de connaître et, j'oserais dire, qu'il -faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du -moins que tu sois homme toi-même et que ton tempérament soit fait. - -Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avança les -bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix: - --- Ah! ma chère amie... - -Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, au contact de -ses lèvres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la -main sur son visage en frissonnant. - -Cependant elle répondit: - --- Oui, je sais..., je sais... - -Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans -aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son -mari n'eût pas reçu les secours de la religion, étant mort à -Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un café, après un repas -patriotique avec d'anciens officiers. - -Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle -affecta quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se -mit résolument à manger, tandis que Charles, en face d'elle, -demeurait immobile, dans une posture accablée. - -De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard -tout plein de détresse. Une fois il soupira: - --- J'aurais voulu le revoir encore! - -Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler: - --- Quel âge avait-il, ton père? - --- Cinquante-huit ans! - --- Ah! - -Et ce fut tout. - -Un quart d'heure après, il ajouta: - --- Ma pauvre mère?... que va-t-elle devenir, à présent? - -Elle fit un geste d'ignorance. - -À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se -contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui -l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne: - --- T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il. - --- Oui. - -Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et, -à mesure qu'elle l'envisageait, la monotonie de ce spectacle -bannissait peu à peu tout apitoiement de son coeur. Il lui -semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de -toutes les façons. Comment se débarrasser de lui? Quelle -interminable soirée! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur -d'opium l'engourdissait. - -Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bâton sur les -planches. C'était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. -Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec -son pilon. - --- Il n'y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre -diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur. - -Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraître -comprendre tout ce qu'il y avait pour lui d'humiliation dans la -seule présence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche -personnifié de son incurable ineptie: - --- Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la -cheminée les violettes de Léon. - --- Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai -acheté tantôt... à une mendiante. - -Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux -tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira -vite de sa main, et alla les porter dans un verre d'eau. - -Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils -pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte d'ordres à donner, -disparut. - -Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. -On alla s'asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l'eau, -sous la tonnelle. - -Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir tant -d'affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors n'aimer que -très médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son mari. Les -pires jours d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout -s'effaçait sous le regret instinctif d'une si longue habitude; et, -de temps à autre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse -larme descendait le long de son nez et s'y tenait un moment -suspendue. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures à -peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et -n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchait de -ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée -disparue. Mais la présence de la belle-mère et du mari la gênait. -Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas -déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi -qu'elle fît, sous les sensations extérieures. - -Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes -s'éparpillaient autour d'elle; la mère Bovary, sans lever les -yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles -de lisière et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe -de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait -pas non plus; près d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait -avec sa pelle le sable des allées. - -Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le -marchand d'étoffes. - -Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. -Emma répondit qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne -se tint pas pour battu. - --- Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien -particulier. - -Puis, d'une voix basse: - --- C'est relativement à cette affaire..., vous savez? - -Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles. - --- Ah! oui..., effectivement. - -Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme: - --- Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...? - -Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa -mère: - --- Ce n'est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage. - -Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, redoutant -ses observations. - -Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, -à féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses -indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, -qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En -effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne -fît pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement du -beurre sur son pain. - -Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis -deux jours! - --- Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j'ai -vu votre pauvre mari dans de beaux états! C'est un brave garçon, -quoique nous ayons eu ensemble des difficultés. - -Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la -contestation des fournitures. - --- Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour vos petites -fantaisies, les boîtes de voyage. - -Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains -derrière le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, -d'une manière insupportable. Soupçonnait-il quelque chose? Elle -demeurait perdue dans toutes sortes d'appréhensions. À la fin -pourtant, il reprit: - --- Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un -arrangement. - -C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du -reste, agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter, -maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras. - --- Et même il ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur -vous, par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et -alors nous aurions ensemble de petites affaires... - -Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, -Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre -quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de -quoi faire une robe. - --- Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en -faut une autre pour les visites. J'ai vu ça, moi, du premier coup -en entrant. J'ai l'oeil américain. - -Il n'envoya point d'étoffe, il l'apporta. Puis il revint pour -l'aunage; il revint sous d'autres prétextes, tâchant chaque fois, -de se rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme eût dit -Homais, et toujours glissant à Emma quelques conseils sur la -procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n'y songeait pas; -Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien conté -quelque chose; mais tant d'agitations avaient passé dans sa tête, -qu'elle ne s'en souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir -aucune discussion d'intérêt; la mère Bovary en fut surprise, et -attribua son changement d'humeur aux sentiments religieux qu'elle -avait contractés étant malade. - -Mais, dès qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller -Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des -informations, vérifier les hypothèques, voir s'il y avait lieu à -une licitation ou à une liquidation. Elle citait des termes -techniques, au hasard, prononçait les grands mots d'ordre, -d'avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les embarras -de la succession; si bien qu'un jour elle lui montra le modèle -d'une autorisation générale pour «gérer et administrer ses -affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, -payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons de -Lheureux. - -Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce papier. - --- De M. Guillaumin. - -Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta: - --- Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise -réputation! Il faudrait peut-être consulter... Nous ne connaissons -que... Oh! personne. - --- À moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait. - -Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors -elle s'offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce -fut un assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de -mutinerie factice: - --- Non, je t'en prie, j'irai. - --- Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front. - -Dès le lendemain, elle s'embarqua dans l'Hirondelle pour aller à -Rouen consulter M. Léon; et elle y resta trois jours. - - -III - -Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune -de miel. - -Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient -là, volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des -sirops à la glace, qu'on leur apportait dès le matin. - -Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner -dans une île. - -C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, retentir le -maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du -goudron s'échappait d'entre les arbres, et l'on voyait sur la -rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la -couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, -qui flottaient. - -Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs -câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la barque. - -Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement -des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur -le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à -leur île. - -Ils se plaçaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait à sa -porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture -d'éperlans, de la crème et des cerises. Ils se couchaient sur -l'herbe; ils s'embrassaient à l'écart sous les peupliers; et ils -auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans -ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus -magnifique de la terre. Ce n'était pas la première fois qu'ils -apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils -entendaient l'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage; -mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la -nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eût commencé à être -belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs. - -À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. -Ils restaient au fond, tous les deux cachés par l'ombre, sans -parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et -cela marquait dans le silence comme un battement de métronome, -tandis qu'à l'arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas -son petit clapotement doux dans l'eau. - -Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire des -phrases, trouvant l'astre mélancolique et plein de poésie; même -elle se mit à chanter: - -Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc. - -Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent -emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des -battements d'ailes, autour de lui. - -Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, -où la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont -les draperies s'élargissaient en éventail, l'amincissait, la -rendait plus grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, -et les deux yeux vers le ciel. Parfois l'ombre des saules la -cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme une -vision, dans la lumière de la lune. - -Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main un ruban de -soie ponceau. - -Le batelier l'examina et finit par dire: - --- Ah! c'est peut-être à une compagnie que j'ai promenée l'autre -jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec -des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le -tremblement! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à -petites moustaches, qui était joliment amusant! et ils disaient -comme ça: «Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., -Dodolphe..., je crois.» - -Elle frissonna. - --- Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle. - --- Oh! ce n'est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit. - --- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta -doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse à -l'étranger. - -Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. - -Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était -chez la mère Rolet qu'il devait envoyer ses lettres; et elle lui -fit des recommandations si précises à propos de la double -enveloppe, qu'il admira grandement son astuce amoureuse. - --- Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le -dernier baiser. - --- Oui certes! -- Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s'en -revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette -procuration? - - -IV - -Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité, -s'abstint de leur compagnie, et négligea complètement les -dossiers. - -Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il -l'évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au -lieu de diminuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut, -si bien qu'un samedi matin il s'échappa de son étude. - -Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher -de l'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il -sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et -d'attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires, -quand ils reviennent visiter leur village. - -Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la -cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut. - -La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et -elle le trouva «grandi et minci», tandis qu'Artémise, au -contraire, le trouva «forci et bruni». - -Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le -percepteur; car Binet, fatigué d'attendre l'Hirondelle, avait -définitivement avancé son repas d'une heure, et, maintenant, il -dînait à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent -que la vieille patraque retardait. - -Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin: -Madame était dans sa chambre, d'où elle ne descendit qu'un quart -d'heure après. Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne -bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant. - -Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la -ruelle; -- dans la ruelle, comme avec l'autre! Il faisait de -l'orage, et ils causaient sous un parapluie à la lueur des -éclairs. - -Leur séparation devenait intolérable. - --- Plutôt mourir! disait Emma. - -Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. - --- Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je? - -Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut là -qu'elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n'importe quel -moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au moins une -fois la semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs, -pleine d'espoir. Il allait lui venir de l'argent. - -Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à -larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle -rêva un tapis, et Lheureux, affirmant «que ce n'était pas la mer à -boire», s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait -plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle -l'envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires, sans -se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi -la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui -faisait des visites en particulier. - -Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le commencement de -l'hiver, qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale. - -Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença quatre fois de -suite le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, -sans y remarquer de différence, il s'écriait: - --- Bravo!..., très bien!... Tu as tort! va donc! - --- Eh non! c'est exécrable! j'ai les doigts rouillés. - -Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose. - --- Soit, pour te faire plaisir! - -Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de -portée, barbouillait; puis, s'arrêtant court: - --- Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais... - -Elle se mordit les lèvres et ajouta: - --- Vingt francs par cachet, c'est trop cher! - --- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant -niaisement. Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-être à -moins; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent -mieux que les célébrités. - --- Cherche-les, dit Emma. - -Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un oeil finaud, et ne -put à la fin retenir cette phrase: - --- Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à Barfeuchères -aujourd'hui. Eh bien, madame Liégeard m'a certifié que ses trois -demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons -moyennant cinquante sous la séance, et d'une fameuse maîtresse -encore! - -Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument. - -Mais, lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle -soupirait: - --- Ah! mon pauvre piano! - -Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre -qu'elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s'y -remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. -C'était dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla -même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien: - --- Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les -facultés de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en -engageant Madame à étudier, vous économisez pour plus tard sur -l'éducation musicale de votre enfant! Moi, le trouve que les mères -doivent instruire elles-mêmes leurs enfants. C'est une idée de -Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par -triompher, j'en suis sûr, comme l'allaitement maternel et la -vaccination. - -Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. -Emma répondit, avec aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce -pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses -satisfactions, le voir s'en aller, c'était pour Bovary comme -l'indéfinissable suicide d'une partie d'elle-même! - --- Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela -ne serait pas, après tout, extrêmement ruineux. - --- Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que -suivies. - -Et voilà comme elle s'y prit pour obtenir de son époux la -permission d'aller à la ville, une fois la semaine, voir son -amant. On trouva même, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des -progrès considérables. - - -V - -C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait -silencieusement pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait -des observations sur ce qu'elle s'apprêtait de trop bonne heure. -Ensuite elle marchait de long en large; elle se mettait devant les -fenêtres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait entre -les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les -volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de -l'aurore les majuscules de son enseigne. - -Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en -allait au lion d'or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir -la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous -les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, -elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant -d'ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête -en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des -explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la -semelle de ses bottines contre les pavés de la cour. - -Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, -allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s'installait -tranquillement sur le siège. - -L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de -lieue, s'arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, -qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière -des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient -attendre; quelques-uns même étaient encore au lit dans leur -maison; Hivert appelait, -- criait, sacrait, puis il descendait de -son siège et allait frapper de grands coups contre les portes. Le -vent soufflait par les vasistas fêlés. - -Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture -roulait, les pommiers à la file se succédaient; et la route, entre -ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, allait continuellement -se rétrécissant vers l'horizon. - -Emma la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait qu'après un -herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une -cahute de cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des -surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le -sentiment net de la distance à parcourir. - -Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait -sous les roues, l'Hirondelle glissait entre des jardins où l'on -apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs -taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'oeil, la ville -apparaissait. - -Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle -s'élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne -remontait ensuite d'un mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin -la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout -entier avait l'air immobile comme une peinture; les navires à -l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa -courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme -oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrêtés. -Les cheminées des usines poussaient d'immenses panaches bruns qui -s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies -avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la -brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des -broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout -reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des -quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la -côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en -silence contre une falaise. - -Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces -existences amassées, et son coeur s'en gonflait abondamment, comme -si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé -toutes à la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait. -Son amour s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de -tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait -au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la -vieille cité normande s'étalait à ses yeux comme une capitale -démesurée, comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait -des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les trois -chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la -diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles -sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit -au bois Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur -petite voiture de famille. - -On s'arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait -d'autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle -sortait de l'hirondelle. - -La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient -la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers -sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin -des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et -souriant de plaisir sous son voile noir baissé. - -Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin -le plus court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et -elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près -de la fontaine qui est là. C'est le quartier du théâtre, des -estaminets et des filles. Souvent une charrette passait près -d'elle, portant quelque décor qui tremblait. Des garçons en -tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes -verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les huîtres. - -Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée -qui s'échappait de son chapeau. - -Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait -jusqu'à l'hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... -Quelle étreinte! - -Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se -racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les -inquiétudes pour les lettres; mais à présent tout s'oubliait, et -ils se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des -appellations de tendresse. - -Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les -rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se -cintraient trop bas vers le chevet évasé; -- et rien au monde -n'était beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant -sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle -fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains. - -Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements -folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les -intimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les -patères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient -tout à coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, -entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où l'on -entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille. - -Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa -splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à -leur place, et parfois des épingles à cheveux qu'elle avait -oubliées, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils -déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de -palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son -assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait -d'un rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne -débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient -si complètement perdus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se -croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre -jusqu'à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient -notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes -pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue. -C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand -elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, -pendait en l'air; et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de -quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu. - -Il savourait pour la première fois l'inexprimable délicatesse des -élégances féminines. Jamais il n'avait rencontré cette grâce de -langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. -Il admirait l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. -D'ailleurs, n'était-ce pas une femme du monde, et une femme -mariée! une vraie maîtresse enfin? - -Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, -babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait -rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des -réminiscences. Elle était l'amoureuse de tous les romans, -l'héroïne de tous les drames, le vague _Elle_ de tous les volumes -de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de -l'odalisque au bain; elle avait le corsage long des châtelaines -féodales; elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, -mais elle était par-dessus tout Ange! - -Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s'échappant -vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête, -et descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine. - -Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses -genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu. - -Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée -d'enivrement: - --- Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes -yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien! - -Elle l'appelait enfant - --- Enfant, m'aimes-tu? - -Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses -lèvres qui lui, montaient à la bouche. - -Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui -minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils -en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se séparer, tout -leur semblait sérieux. - -Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient - --- À jeudi!... à jeudi! - -Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le -baisait vite au front en s'écriant: «Adieu!» et s'élançait dans -l'escalier. - -Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger -ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la -boutique. - -Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à -la représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à -figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par -la porte des coulisses. - -Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle -bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur des -fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait -pas à l'étourdir, et elle s'endormait un peu sous son peignoir. -Souvent le garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour -le bal masqué. - -Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la -Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachés le -matin sous une banquette, et se tassait à sa place parmi les -voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la -côte. Elle restait seule dans la voiture. - -À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les -éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse -au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux sur les -coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle -sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et -des baisers qui se perdaient au vent. - -Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son -bâton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui -recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondissant -en cuvette, lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il -découvrait, à la place des paupières, deux orbites béantes tout -ensanglantées. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges; et il -en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au -nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous -parier, il se renversait la tête avec un rire idiot; -- alors ses -prunelles bleuâtres, roulant d'un mouvement continu, allaient se -cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive. - -Il chantait une petite chanson en suivant les voitures: - -_Souvent la chaleur d'un beau jour_ -_Fait rêver fillette à l'amour._ - -Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du -feuillage. - -Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. -Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il -l'engageait à prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien -lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie. - -Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement -brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu'il -se cramponnait, de l'autre bras, sur le marchepied, entre -l'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante, -devenait aiguë. Elle se traînait dans la nuit, comme l'indistincte -lamentation d'une vague détresse; et, à travers la sonnerie des -grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte -creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait -Emma. Cela lui descendait au fond de l'âme comme un tourbillon -dans un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une mélancolie -sans bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids, -allongeait à l'aveugle de grands coups avec son fouet. La mèche le -cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un -hurlement. - -Puis les voyageurs de l'hirondelle finissaient par s'endormir, les -uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s'appuyant sur -l'épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, -tout en oscillant régulièrement au branle de la voiture; et le -reflet de la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe -des limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de -calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces -individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses -vêtements; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la -mort dans l'âme. - -Charles, à la maison, l'attendait; l'Hirondelle était toujours en -retard le jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle embrassait -la petite. Le dîner n'était pas prêt, n'importe! elle excusait la -cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille. - -Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne -se trouvait point malade. - --- Non, disait Emma. - --- Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir? - --- Eh! ce n'est rien! ce n'est rien! - -Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans -sa chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, -plus ingénieux à la servir qu'une excellente camériste. Il plaçait -les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, -ouvrait les draps. - --- Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en! - -Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, -comme enlacé dans les fils innombrables d'une rêverie soudaine. - -La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient -plus intolérables encore par l'impatience qu'avait Emma de -ressaisir son bonheur, -- convoitise âpre, enflammée d'images -connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l'aise dans les -caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des -expansions d'émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet -amour d'une façon discrète et absorbée, l'entretenait par tous les -artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdît -plus tard. - -Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique: - --- Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme -les autres. - -Il demandait: - --- Quels autres? - --- Mais les hommes, enfin, répondait-elle. - -Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux: - --- Vous êtes tous des infâmes! - -Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions -terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou -cédant peut-être à un besoin d'épanchement trop fort) -qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu'un, «pas comme -toi!» reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu'il -ne s'était rien passé. - -Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce -qu'il faisait. - --- Il était capitaine de vaisseau, mon ami. - -N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser -très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme -qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé, à des -hommages? - -Le clerc sentit alors l'infimité de sa position; il envia des -épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il -s'en doutait à ses habitudes dispendieuses. - -Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que -l'envie d'avoir, pour l'amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé -d'un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. -C'était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la -suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre; et, si -cette privation n'atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de -l'arrivée, elle augmentait certainement l'amertume du retour. - -Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par -murmurer: - --- Ah! que nous serions bien là pour vivre! - --- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, -en lui passant la main sur ses bandeaux. - --- Oui, c'est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moi! - -Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait -des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se -trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans -inquiétude, lorsqu'un soir, tout à coup: - --- C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des -leçons? - --- Oui. - --- Eh bien, je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame -Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas. - -Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d'un air -naturel: - --- Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom? - --- Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs -demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano? - --- C'est possible! - -Puis, vivement: - --- J'ai pourtant ses reçus, tiens! regarde. - -Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit -les papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles -l'engagea fort à ne point se donner tant de mal pour ces -misérables quittances. - --- Oh! je les trouverai, dit-elle. - -En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses -bottes dans le cabinet noir où l'on serrait ses habits, sentit une -feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et -lut: - -«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la -somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de -musique.» - --- Comment diable est-ce dans mes bottes? - --- Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux -factures, qui est sur le bord de la planche. - -À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage -de mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, -pour le cacher. - -C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle -disait avoir passé, hier par le côté droit d'une rue, il fallait -croire qu'elle avait pris par le côté gauche. - -Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez -légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme -Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien -dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il -descendit confier à l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le -remît à Madame, sitôt qu'il arriverait à la Croix rouge. À peine -fut-il à l'auberge que Bournisien demanda où était la femme du -médecin d'Yonville. L'hôtelière répondit qu'elle fréquentait fort -peu son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame -Bovary dans l'Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans -paraître, du reste y attacher de l'importance; car il entama -l'éloge d'un prédicateur qui pour lors faisait merveilles à la -cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre. - -N'importe s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres plus -tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle -utile de descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les -bonnes gens de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se -doutaient de rien. - -Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l'hôtel -de Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, s'imaginant qu'il -bavarderait. Il n'était pas si bête. - -Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte -et dit: - --- J'aurais besoin d'argent. - -Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en -gémissements, et rappela toutes les complaisances qu'il avait -eues. - -En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'à -présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au second, le marchand, -sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux autres, qui -même avaient été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il -tira de sa poche une liste de fournitures non soldées, à savoir: -les rideaux, le tapis, l'étoffe pour les fauteuils, plusieurs -robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait à -la somme de deux mille francs environ. - -Elle baissa la tête; il reprit: - --- Mais, si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du bien. - -Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près -d'Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait -autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary père, car -Lheureux savait tout, jusqu'à la contenance d'hectares, avec le -nom des voisins. - --- Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais -encore le surplus de l'argent. - -Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna l'espoir d'en -trouver; mais elle demanda comment faire pour qu'elle pût vendre. - --- N'avez-vous pas la procuration? répondit-il. - -Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais. - --- Laissez-moi la note, dit Emma. - --- Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux. - -Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, après force -démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis -longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix. - --- N'importe le prix! s'écria-t-elle. - -Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose -valait la peine d'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce -voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec -Langlois. Une fois revenu, il annonça que l'acquéreur proposait -quatre mille francs. - -Emma s'épanouit à cette nouvelle. - --- Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé. - -Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle -fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit: - --- Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous -dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi conséquente que celle- -là. - -Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre -illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient: - --- Comment! comment! balbutia-t-elle. - --- Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que -l'on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les -ménages? - -Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs -papiers qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son -portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de -mille francs chacun. - --- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. - -Elle se récria, scandalisée. - --- Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément -M. Lheureux, n'est-ce pas vous rendre service, à vous? - -Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Reçu de -madame Bovary quatre mille francs.» - --- Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois -l'arriéré de votre baraque, et que je vous place l'échéance du -dernier billet pour après le payement? - -Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui -tintaient comme si des pièces d'or, s'éventrant de leurs sacs, -eussent sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin Lheureux -expliqua qu'il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel -allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à -Madame le surplus de la dette réelle. - -Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit -cents, car l'ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux -cents, pour frais de commission et d'escompte. - -Puis il réclama négligemment une quittance. - --- Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec -la date, s'il vous plaît, la date. - -Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant Emma. -Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec -quoi furent payés, lorsqu'ils échurent, les trois premiers -billets; mais le quatrième, par hasard, tomba dans la maison un -jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le retour de sa -femme pour avoir des explications. - -Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin de -lui épargner des tracas domestiques; elle s'assit sur ses genoux, -le caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les -choses indispensables prises à crédit. - --- Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n'est pas trop -cher. - -Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éternel Lheureux, -qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux -billets, dont l'un de sept cents francs, payable dans trois mois. -Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre -pathétique. Au lieu d'envoyer la réponse, elle vint elle-même; et, -quand Emma voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose: - --- Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture. - -Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le -prier de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille -francs; car pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire -qu'elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquemment la -vente de l'immeuble, négociation bien conduite par le marchand, et -qui ne fut effectivement connue que plus tard. - -Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne -manqua point de trouver la dépense exagérée. - --- Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvelé -l'étoffe des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un -seul fauteuil, pour les personnes âgées, -- du moins, c'était -comme cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous -assure. - --- Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient -contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites! -et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins... En -voilà! en voilà, des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie -pour doublure, à deux francs!... tandis qu'on trouve du jaconas à -dix sous, et même à huit sous qui fait parfaitement l'affaire. - -Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement -possible: - --- Eh! madame, assez! assez!... - -L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils finiraient à -l'hôpital. D'ailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement -qu'il avait promis d'anéantir cette procuration... - --- Comment? - --- Ah! il me l'a juré, reprit la bonne femme. - -Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut -contraint d'avouer la parole arrachée par sa mère. - -Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une -grosse feuille de papier. - --- Je vous remercie, dit la vieille femme. - -Et elle jeta dans le feu la procuration. - -Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle -avait une attaque de nerfs. - --- Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu -viens lui faire des scènes!... - -Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela -c'étaient des gestes. - -Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense -de sa femme, si bien que madame Bovary mère voulut s'en aller. -Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait -à la retenir, elle répliqua: - --- Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans -l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne santé!... car je -ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes. - -Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d'Emma, celle- -ci ne cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir -manqué de confiance; il fallut bien des prières avant qu'elle -consentît à reprendre sa procuration, et même il l'accompagna chez -M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille. - --- Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut -s'embarrasser aux détails pratiques de la vie. - -Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui -donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d'une -préoccupation supérieure. - -Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans leur chambre, -avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des -sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais -adorable, superbe. - -Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait -davantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle -devenait irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se -promenait avec lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait- -elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait à -l'idée soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien -qu'ils fussent séparés pour toujours, qu'elle n'était pas -complètement affranchie de sa dépendance. - -Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la -tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa -maman, sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au -hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie. - -Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, -sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin -à la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être -l'avait vue; mais où demeurait-il? Charles, heureusement, se -rappela l'adresse de son patron. Il y courut. - -Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au- -dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le -renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux -qui dérangeaient le monde pendant la nuit. - -La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau, -ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre les -auvents: Un agent de police vint à passer; alors il eut peur et -s'en alla. - --- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l'aura retenue à -dîner chez M. Lormeaux. - -La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen. - --- Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil -est morte depuis dix mois!... - -Où est-elle donc? - -Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l'Annuaire; et -chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue -de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74. - -Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l'autre -bout; il se jeta sur elle plutôt qu'il ne l'embrassa, en -s'écriant: - --- Qui t'a retenue hier? - --- J'ai été malade. - --- Et de quoi?... Où?... Comment?... - -Elle se passa la main sur le front, et répondit: - --- Chez mademoiselle Lempereur. - --- J'en étais sûr! J'y allais. - --- Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout -à l'heure; mais, à l'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas -libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te -bouleverse ainsi. - -C'était une manière de permission qu'elle se donnait de ne point -se gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son -aise, largement. Lorsque l'envie la prenait de voir Léon, elle -partait sous n'importe quel prétexte, et, comme il ne l'attendait -pas ce jour-là, elle allait le chercher à son étude. - -Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne -cacha plus la vérité, à savoir: que son patron se plaignait fort -de ces dérangements. - --- Ah bah! viens donc, disait-elle. - -Et il s'esquivait. - -Elle voulut qu'il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une -pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. -Elle désira connaître son logement, le trouva médiocre; il en -rougit, elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter des -rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la dépense: - --- Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant. - -Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, -depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers -pour elle, une pièce d'amour en son honneur; jamais il ne put -parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par copier -un sonnet dans un keepsake. - -Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il -ne discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il -devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était la sienne. Elle avait -des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l'âme. Où -donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle à -force d'être profonde et dissimulée? - - -VI - -Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait -dîné chez le pharmacien, et s'était cru contraint, par politesse, -de l'inviter à son tour. - --- Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d'ailleurs, que -je me retrempe un peu, car je m'encroûte ici. Nous irons au -spectacle, au restaurant, nous ferons des folies! - --- Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des -périls vagues qu'il se disposait à courir. - --- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à -vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du -reste, le caractère des femmes: elles sont jalouses de la Science, -puis s'opposent à ce que l'on prenne les plus légitimes -distractions. N'importe, comptez sur moi; un de ces jours, je -tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos. - -L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle -expression; mais il donnait maintenant dans un genre folâtre et -parisien qu'il trouvait du meilleur goût; et, comme madame Bovary, -sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs -de la capitale, même il parlait argot afin d'éblouir... les -bourgeois, disant _turne, bazar, chicard, chicandard, Breda- -street, _et _Je me la casse_, pour: Je m'en vais. - -Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine -du Lion d'or, M. Homais en costume de voyageur, c'est-à-dire -couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait pas, tandis -qu'il portait d'une main une valise, et, de l'autre, la -chancelière de son établissement. Il n'avait confié son projet à -personne, dans la crainte d'inquiéter le public par son absence. - -L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse -l'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'arrêta pas -de discourir; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la -voiture pour se mettre en quête de Léon; et le clerc eut beau se -débattre, M. Homais l'entraîna vers le grand café de Normandie, où -il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort -provincial de se découvrir dans un endroit public. - -Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut à son -étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l'accusant -d'indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle -passa l'après-midi le front collé contre les carreaux. - -Ils étaient encore à deux heures attablés l'un devant l'autre. La -grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier, -arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et près d'eux, -derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau -gargouillait dans un bassin de marbre où, parmi du cresson et des -asperges, trois homards engourdis s'allongeaient jusqu'à des -cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc. - -Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus que -de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu -les facultés, et, lorsque apparut l'omelette au rhum, il exposa -sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par- -dessus tout, c'était le chic. Il adorait une toilette élégante -dans un appartement bien meublé, et, quant aux qualités -corporelles, ne détestait pas le morceau. - -Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire buvait, -mangeait, parlait. - --- Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du -reste, vos amours ne logent pas loin. - -Et, comme l'autre rougissait: - --- Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'à Yonville...? - -Le jeune homme balbutia. - --- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...? - --- Et qui donc? - --- La bonne! - -Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l'emportant sur toute -prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs, il n'aimait que -les femmes brunes. - --- Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de -tempérament. - -Et se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les symptômes -auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament. Il se -lança même dans une digression ethnographique: l'Allemande était -vaporeuse, la Française libertine, l'Italienne passionnée. - --- Et les négresses? demanda le clerc. - --- C'est un goût d'artiste, dit Homais. -- Garçon! deux demi- -tasses! - --- Partons-nous? reprit à la fin Léon s'impatientant. - --- _Yes_. - -Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de -l'établissement et lui adressa quelques félicitations. - -Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il avait affaire. - --- Ah! je vous escorte! dit Homais. - -Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, -de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en -quelle décadence elle était autrefois, et le point de perfection -où il l'avait montée. - -Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, -escalada l'escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi. - -Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il accumulait de -bonnes raisons; ce n'était pas sa faute, ne connaissait-elle pas -M. Homais? pouvait-elle croire qu'il préférât sa compagnie? Mais -elle se détournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux, -il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose -langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication. - -Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient -sérieusement et presque d'une façon terrible. Puis des larmes les -obscurcirent, ses paupières roses s'abaissèrent, elle abandonna -ses mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un -domestique, avertissant Monsieur qu'on le demandait. - --- Tu vas revenir? dit-elle. - --- Oui. - --- Mais quand? - --- Tout à l'heure. - --- C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai voulu -interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons -chez Bridoux prendre un verre de garus. - -Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors -l'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la -procédure. - --- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous -empêche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son -chien. C'est très curieux! - -Et comme le clerc s'obstinait toujours: - --- J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je -feuilletterai un Code. - -Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M. Homais et -peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme -sous la fascination du pharmacien qui répétait: - --- Allons chez Bridoux! c'est à deux pas, rue Malpalu. - -Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment -qui nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa -conduire chez Bridoux; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, -surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue -d'une machine pour faire de l'eau de Seltz... Homais leur donna -des conseils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois -Léon voulut s'en aller; mais l'autre l'arrêtait par le bras en lui -disant: - --- Tout à l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces -messieurs. Je vous présenterai à Thomassin. - -Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'à l'hôtel. -Emma n'y était plus. - -Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce -manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle -cherchait encore d'autres raisons pour s'en détacher: il était -incapable d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare -d'ailleurs et pusillanime. - -Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans -doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons -toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux -idoles: la dorure en reste aux mains. - -Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à -leur amour; et, dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était -question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources -naïves d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous -les secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour -son prochain voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne -rien sentir d'extraordinaire. Cette déception s'effaçait vite sous -un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus -avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince -de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une -couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus -regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle -faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements; -- et, -pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, -avec un long frisson. - -Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur -ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans -l'étreinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de -lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, -comme pour les séparer. - -Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant si -expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les -épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait -autrefois l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se -révoltait contre l'absorption, chaque jour plus grande, de sa -personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire permanente. -Il s'efforçait même à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses -bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des -liqueurs fortes. - -Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte -d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux -coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait -d'Yonville des roses dans son sein, qu'elle lui jetait à la -figure, montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des -conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir davantage, -espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle lui passa -autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme -une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait: - --- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous; aime-moi! - -Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de -le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de -l'hôtel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui -ne refuserait pas... Mais sa fierté se révolta. - --- Eh! tant pis! qu'il me trompe, que m'importe! est-ce que j'y -tiens? - -Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en -revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son -couvent; alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel -calme dans ce temps-là! comme elle enviait les ineffables -sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après des livres, de se -figurer! - -Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la -forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa -devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le même -éloignement que les autres. - --- Je l'aime pourtant! se disait-elle. - -N'importe! elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où -venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture -instantanée des choses où elle s'appuyait?... Mais, s'il y avait -quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à -la fois d'exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous -une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel -des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le -trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien, d'ailleurs, -ne valait la peine d'une recherche; tout mentait! Chaque sourire -cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout -plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient -sur la lèvre qu'une irréalisable envie d'une volupté plus haute. - -Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups se -firent entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui -semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. Mais un -infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule -dans un petit espace. - -Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus -de l'argent qu'une archiduchesse. - -Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et chauve, -entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il -retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue -redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un -papier. - -C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que -Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l'ordre -de Vinçart. - -Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir. - -Alors, l'inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de -gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils -blonds, demanda d'un air naïf: - --- Quelle réponse apporter à M. Vinçart? - --- Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... Ce -sera la semaine prochaine... Qu'il attende... oui, la semaine -prochaine. - -Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot. - -Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et la vue du -papier timbré, où s'étalait à plusieurs reprises et en gros -caractères: «Maître Hareng, huissier à Buchy», l'effraya si fort, -qu'elle courut en toute hâte chez le marchand d'étoffes. - -Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet. - --- Serviteur! dit-il, je suis à vous. - -Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune -fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à -la fois de commis et de cuisinière. - -Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, -il monta devant Madame au premier étage, et l'introduisit dans un -étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait -quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer -cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on -entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle dimension, qu'il -devait contenir autre chose que des billets et de l'argent. -M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c'est là qu'il avait -mis la chaîne en or de madame Bovary, avec les boucles d'oreilles -du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait -acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie, où il se mourait -de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa -figure. - -Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant: - --- Quoi de neuf? - --- Tenez. - -Et elle lui montra le papier. - --- Eh bien, qu'y puis-je? - -Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de -ne pas faire circuler ses billets; il en convenait. - --- Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge. - --- Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle. - --- Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la -saisie...; bernique! - -Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement -s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vinçart. - --- Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il -est plus féroce qu'un Arabe. - -Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mêlât. - --- Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez -bon pour vous. - -Et, déployant un de ses registres: - --- Tenez! - -Puis, remontant la page avec son doigt: - --- Voyons..., voyons... Le 3 août, deux cents francs... Au 17 -juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril... - -Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise. - --- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de -sept cents francs, un autre de trois cents! Quant à vos petits -acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y embrouille. Je -ne m'en mêle plus! - -Elle pleurait, elle l'appela même «son bon monsieur Lheureux». -Mais il se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». -D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne à présent ne le -payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier -comme lui ne pouvait faire d'avances. - -Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes -d'une plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il reprit: - --- Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... Je -pourrais... - --- Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville... - --- Comment?... - -Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il parut -fort surpris. Puis, d'une voix mielleuse: - --- Et nous convenons, dites-vous...? - --- Oh! de ce que vous voudrez! - -Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques -chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose était -scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre billets de deux -cent cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres à un -mois d'échéance. - --- Pourvu que Vinçart veuille m'entendre! Du reste c'est convenu, -je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme. - -Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises -nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n'était digne de -Madame. - --- Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et -certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte -pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de -coquinerie envers les autres la convaincre tout à fait de sa -probité. - -Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il -avait trouvées dernièrement «dans une vendue». - --- Est-ce beau! disait Lheureux; on s'en sert beaucoup maintenant, -comme têtes de fauteuils, c'est le genre. - -Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de -papier bleu et la mit dans les mains d'Emma. - --- Au moins, que je sache...? - --- Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. - -Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour qu'elle -leur envoyât bien vite tout l'arriéré de l'héritage. La belle-mère -répondit n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur -restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur -servirait exactement. - -Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et -bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait -toujours soin d'ajouter en post-scriptum: «N'en parlez pas à mon -mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre -servante...» Il y eut quelques réclamations; elle les intercepta. - -Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, -ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec -rapacité, -- son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans -ses voyages à la ville, elle brocanterait des babioles, que -M. Lheureux, à défaut d'autres, lui prendrait certainement. Elle -s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine chinoise et des -bahuts; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à -l'hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n'importe où. Avec -l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux -billets; les quinze cents autres francs s'écoulèrent. Elle -s'engagea de nouveau, et toujours ainsi! - -Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle -découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle n'y pouvait croire. -Alors elle recommençait, s'embrouillait vite, plantait tout là et -n'y pensait plus. - -La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les -fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs -traînant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale -de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement, -hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce -n'était point sa faute! - -Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne -maladie nerveuse; et, se, reprochant d'avoir pris pour des défauts -ses infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie de courir -l'embrasser. - --- Oh! non, se disait-il, je l'ennuierais! - -Et il restait. - -Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la -petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de -médecine, essayait de lui apprendre à lire. L'enfant, qui -n'étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes -et se mettait à pleurer. Alors il la consolait; il allait lui -chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des rivières sur le -sable, ou cassait les branches des troènes pour planter des arbres -dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin; tout encombré -de longues herbes; on devait tant de journées à Lestiboudois! Puis -l'enfant avait froid et demandait sa mère. - --- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que -ta maman ne veut pas qu'on la dérange. - -L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient, -- comme il y -a deux ans, lorsqu'elle était malade! -- Quand donc tout cela -finira-t-il!... Et il continuait à marcher, les deux mains -derrière le dos. - -Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là -tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à -autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle avait -achetées à Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas -avoir la nuit auprès d'elle, cet homme étendu qui dormait, elle -finit, à force de grimaces, par le reléguer au second étage; et -elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants où il y avait -des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une -terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait. - --- Ah! va-t'en! disait-elle. - -Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que -l'adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait -sa fenêtre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure -trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de -prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour -un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. - -C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, -lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le -surplus libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. -Il essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien -ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste; mais elle trouva des -objections. - -Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil -(c'était le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d'aller -immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon -obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de se -compromettre. - -Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des -allures étranges, et qu'on n'avait peut-être pas tort de vouloir -l'en détacher. - -En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre -anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec une femme mariée; -et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l'éternel épouvantail des -familles, c'est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, -le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l'amour, -écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait dans -cette affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui -dessiller les yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue -nuirait plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre, -et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu'il le -fît au moins pour lui, Dubocage! - -Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se reprochait -de n'avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme -pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours, sans -compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le -matin, autour du poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier -clerc: c'était le moment d'être sérieux. Aussi renonçait-il à la -flûte, aux sentiments exaltés, à l'imagination; -- car tout -bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un -jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions, de hautes -entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes; chaque -notaire porte en soi les débris d'un poète. - -Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur -sa poitrine; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer -qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait d'indifférence au -vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses. - -Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la -possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de -lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère -toutes les platitudes du mariage. - -Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis, elle avait beau se -sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par -habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s'y acharnait -davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle -accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie; et -même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur séparation, -puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider. - -Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres -amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours -écrire à son amant. - -Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait -de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de -ses convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si -véritable, et accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans -pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme -un dieu, sous l'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée -bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous -le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait -près d'elle, il allait venir et l'enlèverait tout entière dans un -baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces élans -d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. - -Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et -universelle. Souvent même, Emma recevait des assignations, du -papier timbré qu'elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus -vivre, ou continuellement dormir. - -Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla -le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas -rouges, avec une perruque à catogan et un lampion sur l'oreille. -Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait -cercle autour d'elle; et elle se trouva le matin sur le péristyle -du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des -camarades de Léon, qui parlaient d'aller souper. - -Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un -restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au -quatrième étage, une petite chambre. - -Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur -la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis: -quelle société pour elle! Quant aux femmes Emma s'aperçut vite, au -timbre de leurs voix, qu'elles devaient être, presque toutes, du -dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les -yeux. - -Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le -front en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à -la peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, -rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds -qui dansaient. Puis, l'odeur du punch avec la fumée des cigares -l'étourdit. Elle s'évanouissait; on la porta devant la fenêtre. - -Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur -pourpre s'élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte- -Catherine. La rivière livide frissonnait au vent; il n'y avait -personne sur les ponts; les réverbères s'éteignaient. - -Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait -là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de -longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une -vibration métallique assourdissante. - -Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à -Léon qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule à -l'hôtel de Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. -Elle aurait voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir -quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés. - -Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le -faubourg, jusqu'à une rue découverte qui dominait des jardins. -Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu à peu les -figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le -souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées. -Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la -petite chambre du second, où il y avait les images de la Tour de -Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la réveilla. - -En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un -papier gris. Elle lut: - -«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement...» - -Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre -papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de -ces mots: - -«Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame -Bovary...» - -Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut: - -«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» -- Quoi donc?»Payer la -somme totale de huit mille francs.» Et même il y avait plus bas: -«Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par -la saisie exécutoire de ses meubles et effets.» - -Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux, -pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore; car elle -devina du coup toutes ses manoeuvres, le but de ses complaisances. -Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la somme. - -Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de -souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui -s'enflaient à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par -préparer au sieur Lheureux un capital, qu'il attendait -impatiemment pour ses spéculations. - -Elle se présenta chez lui d'un air dégagé. - --- Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie sans doute! - --- Non. - --- Comment cela? - -Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras: - --- Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'à la -consommation des siècles, être votre fournisseur et banquier pour -l'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes déboursés, -soyons justes! - -Elle se récria sur la dette. - --- Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a jugement! on -vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vinçart. - --- Est-ce que vous ne pourriez...? - --- Oh! rien du tout. - --- Mais..., cependant..., raisonnons. - -Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... c'était une -surprise... - --- À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis -que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du -bon temps. - --- Ah! pas de morale! - --- Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il. - -Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main -blanche et longue, sur les genoux du marchand. - --- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire! - --- Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle. - --- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant. - --- Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari... - --- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari! - -Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents -francs, qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart. - --- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit -vol, ce pauvre cher homme? - -Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de -massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en -répétant: - --- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... - -Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce: - --- Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout n'en est -mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre -mon argent... - --- Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras. - --- Ah bah! quand on a comme vous des amis! - -Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible, -qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles. - --- Je vous promets, dit-elle, je signerai... - --- J'en ai assez, de vos signatures! - --- Je vendrai encore... - --- Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus -rien. - -Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique: - --- Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14. - -La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu'il faudrait -d'argent pour arrêter toutes les poursuites». - --- Il est trop tard! - --- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de -la somme, le tiers, presque tout? - --- Eh! non, c'est inutile! - -Il la poussait doucement vers l'escalier. - --- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore! - -Elle sanglotait. - --- Allons, bon! des larmes! - --- Vous me désespérez! - --- Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte. - - -VII - -Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l'huissier, -avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès- -verbal de la saisie. - -Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point -la tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa -profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les -marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à -coucher, toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses -robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque -dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on -autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes. - -Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate -blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps -à autre: - --- Vous permettez; madame? vous permettez? - -Souvent il faisait des exclamations: - --- Charmant!... fort joli! - -Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l'encrier de -corne qu'il tenait de la main gauche. - -Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au -grenier. - -Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de -Rodolphe. Il fallut l'ouvrir. - --- Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire -discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la boîte ne -contient pas autre chose. - -Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber -des napoléons. Alors l'indignation la prit, à voir cette grosse -main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait -sur ces pages où son coeur avait battu. - -Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux -aguets pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous -les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir. - -Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un -regard plein d'angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son -visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la -cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les -fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci -l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret -immense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles -tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets. - -Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa -cachette, fit un peu de bruit. - --- On marche là-haut? dit Charles. - --- Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le vent -remue. - -Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez -tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la -campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put -rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui -en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; -tous la refusèrent. - -À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On -n'ouvrit pas. Enfin il parut. - --- Qui t'amène? - --- Cela te dérange? - --- Non..., mais... - -Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on reçût «des -femmes». - --- J'ai à te parler, reprit-elle. - -Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta. - --- Oh! non, là-bas, chez nous. - -Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne. - -Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle. -Elle lui dit: - --- Léon, tu vas me rendre un service. - -Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement, -elle ajouta: - --- Écoute, j'ai besoin de huit mille francs! - --- Mais tu es folle! - --- Pas encore! - -Et, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa -sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la -détestait, le père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il -allait se mettre en course pour trouver cette indispensable -somme... - --- Comment veux-tu...? - --- Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle. - -Alors il dit bêtement: - --- Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton -bonhomme se calmerait. - -Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas -possible que l'on ne découvrît point trois mille francs. -D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place. - --- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche! je -t'aimerai bien! - -Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure -solennelle: - --- J'ai été chez trois personnes... inutilement! - -Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins -de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, -tout en trépignant. Il l'entendit qui murmurait: - --- Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien! - --- Où donc? - --- À ton étude! - -Et elle le regarda. - -Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées, -et les paupières se rapprochaient d'une façon lascive et -encourageante; -- si bien que le jeune homme se sentit faiblir -sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un -crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il -se frappa le front en s'écriant: - --- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère -(c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je -t'apporterai cela demain, ajouta-t-il. - -Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie -qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en -rougissant: - --- Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m'attends -plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu! - -Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus -la force d'aucun sentiment. - -Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s'en retourner à -Yonville, obéissant comme un automate à l'impulsion des habitudes. - -Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et -âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais -endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la -place du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s'écoulait par -les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un -pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le suisse. - -Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine -d'espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui -s'étendait devant elle moins profonde que son amour; et elle -continua de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, -chancelante, près de défaillir. - --- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait. - -Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans -les brancards d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure -de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture -s'élança et disparut. - -Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était -déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya -contre un mur pour ne pas tomber. - -Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en -savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l'abandonnait. Elle -se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes -indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut, en -arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur -l'Hirondelle une grande boîte pleine de provisions -pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six -cheminots pour son épouse. - -Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de -turban, que l'on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier -échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au -siècle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient -autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches -jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques -charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de -l'apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa -détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait -un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, -qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. - --- Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour -l'aider à monter dans l'Hirondelle. - -Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta -nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et -napoléonienne. - -Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la -côte, il s'écria: - --- Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si -coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l'on -forcerait à quelque travail! Le Progrès, ma parole d'honneur, -marche à pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie! - -L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la -portière, comme une poche de la tapisserie déclouée. - --- Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse! - -Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour -la première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, -sclérotique, faciès, puis lui demanda d'un ton paterne: - --- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable -infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de -suivre un régime. - -Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons -rôtis. L'Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d'ailleurs, -presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. - --- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes -recommandations, tu t'en trouveras bien. - -Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais -l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même, avec une -pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son -adresse: - --- M. Homais, près des halles, suffisamment connu. - --- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la -comédie. - -L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout -en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait -l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de -hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui -envoya, par-dessus l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était -toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. - -La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en -dehors du vasistas et cria: - --- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau -et exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre! - -Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu -à peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable -fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, -presque endormie. - --- Advienne que pourra! se disait-elle. - -Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment à l'autre, ne surgirait- -il pas un événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir. - -Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix -sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour -lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit -Justin qui montait sur une borne et qui déchirait l'affiche. Mais, -à ce moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet. -M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu -de la foule, avait l'air de pérorer. - --- Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une -abomination! - -Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle -venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin d'oeil que tout -son mobilier était à vendre. - -Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la -servante et la maîtresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin -Félicité soupira: - --- Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin. - --- Tu crois?... - -Et cette interrogation voulait dire: - --- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le -maître quelquefois aurait parlé de moi? - --- Oui, allez-y, vous ferez bien. - -Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais; -et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de -monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le -sentier au bord de l'eau. - -Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel -était sombre et un peu de neige tombait. - -Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le -perron; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une -connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger. - -Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui -emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la -tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec -la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent, -le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout -reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux -étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur. - --- Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait -une. - -Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe -de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait vite de -l'autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée -sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches -blondes qui, prises à l'occiput, contournaient son crâne chauve. - -Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en -s'excusant beaucoup de l'impolitesse. - --- Monsieur, dit-elle, je vous prierais... - --- De quoi, madame? J'écoute. - -Elle se mit à lui exposer sa situation. - -Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le -marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux -pour les prêts hypothécaires qu'on lui demandait à contracter. - -Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces -billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms -divers, espacés à de longues échéances et renouvelés -continuellement, jusqu'au jour où, ramassant tous les protêts, le -marchand avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre -les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un -tigre parmi ses concitoyens. - -Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux, -récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre -par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son -thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée -par deux épingles de diamants que rattachait une chaînette d'or; -et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon douceâtre et -ambiguë. Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides: - --- Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la -porcelaine. - -Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant: - --- Les belles choses ne gâtent rien. - -Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle -vint à lui conter l'étroitesse de son ménage, ses tiraillements, -ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans -s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle complètement, -si bien qu'il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se -recourbait tout en fumant contre le poêle. - -Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, -puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu autrefois la -direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, -même pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit -dans les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre, -hasarder presque à coup sûr d'excellentes spéculations; et il la -laissa se dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle -aurait certainement gagnées. - --- D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi? - --- Je ne sais trop, dit-elle. - --- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C'est moi, -au contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous -connaissons! Je vous suis pourtant très dévoué; vous n'en doutez -plus, j'espère? - -Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, -puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts -délicatement, tout en lui contant mille douceurs. - -Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle -jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses -lunettes, et ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour -lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une -respiration haletante. Cet homme la gênait horriblement. - -Elle se leva d'un bond et lui dit: - --- Monsieur, j'attends! - --- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement -pâle. - --- Cet argent. - --- Mais... - -Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort: - --- Eh bien, oui!... - -Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de -chambre. - --- De grâce, restez! je vous aime! - -Il la saisit par la taille. - -Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se -recula d'un air terrible, en s'écriant: - --- Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à -plaindre, mais pas à vendre! - -Et elle sortit. - -Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles -pantoufles en tapisserie. C'était un présent de l'amour. Cette vue -à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure -pareille l'aurait entraîné trop loin. - --- Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle, -en fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le -désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation de sa -pudeur outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait à -la poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait -eu tant d'estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. -Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu -battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et -elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle, -frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon vide, -et comme se délectant à la haine qui l'étouffait. - -Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle -ne pouvait avancer; il le fallait cependant; d'ailleurs, où fuir? - -Félicité l'attendait sur la porte. - --- Eh bien? - --- Non! dit Emma. - -Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisèrent les -différentes personnes d'Yonville disposées peut-être à la -secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma -répliquait: - --- Est-ce possible! Ils ne voudront pas! - --- Et monsieur qui va rentrer! - --- Je le sais bien... Laisse-moi seule. - -Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant; -et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire: - --- Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta -maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille, et c'est -moi qui t'ai ruiné, pauvre homme! - -Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, -et enfin, la surprise passée, il pardonnerait. - --- Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, -lui qui n'aurait pas assez d'un million à m'offrir pour que je -l'excuse de m'avoir connue... Jamais! jamais! - -Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait. -Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à l'heure, tantôt, -demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait -attendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. -L'envie lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi bon? d'écrire -à son père; il était trop tard; et peut-être qu'elle se repentait -maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit le -trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la -barrière, il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant -dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la place; et la femme -du maire, qui causait devant l'église avec Lestiboudois, la vit -entrer chez le percepteur. - -Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans -le grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se -postèrent commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet. - -Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois, -une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de -sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un -obélisque et ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce, -il touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la -poussière blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette -d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues -tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les -narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs -complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres, -qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et -l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas -à rêver. - --- Ah! la voici! fit madame Tuvache. - -Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce -qu'elle disait. - -Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère -Tuvache souffla tout bas: - --- Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions. - --- D'apparence! reprit l'autre. - -Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre -les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de -rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction. - --- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache. - --- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine. - -Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les -yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manière -tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne -parlaient plus. - --- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache. - -Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains. - --- Ah! c'est trop fort! - -Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le -percepteur, -- il était brave pourtant, il avait combattu à -Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté -pour la croix; -- tout à coup, comme à la vue d'un serpent, se -recula bien loin en s'écriant: - --- Madame! y pensez-vous?... - --- On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache. - --- Où est-elle donc? reprit madame Caron. - -Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui -enfilait la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le -cimetière, elles se perdirent en conjectures. - --- Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, -j'étouffe!... délacez-moi. - -Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit -d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme elle ne -répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit -à filer du lin. - --- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de -Binet. - --- Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici? - -Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la -chassait de sa maison. - -Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait -vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât son attention avec -une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la -muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée -qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. -Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, -avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur la -rivière et les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses -souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva -bientôt à se rappeler la journée de la veille. - --- Quelle heure est-il? demanda-t-elle. - -La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté -que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant: - --- Trois heures, bientôt. - --- Ah! merci! merci! - -Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent. -Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu'elle fût là; et -elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour l'amener. - --- Dépêchez-vous! - --- Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais! - -Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout -d'abord; hier, il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas; et -elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les -trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire -qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle? - -Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il -n'y avait point d'horloge dans la chaumière, Emma craignait de -s'exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des -tours de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le -sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, espérant -que la bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin, -lasse d'attendre, assaillie de soupçons qu'elle repoussait, ne -sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle -s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La -barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût parlé, la -mère Rolet lui avait dit: - --- Il n'y a personne chez vous! - --- Comment? - --- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous -cherche. - -Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux -autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se -reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se -frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme -un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme. -Il était si bon, si délicat, si généreux! Et, d'ailleurs, s'il -hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l'y -contraindre en rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu. -Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle -courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se -douter le moins du monde de cette prostitution. - - -VIII - -Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par où -commencerai-je?» Et à mesure qu'elle avançait, elle reconnaissait -les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le -château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa -première tendresse, et son pauvre coeur comprimé s'y dilatait -amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage; la neige, se -fondant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur l'herbe. - -Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis -arriva à la cour d'honneur, que bordait un double rang de tilleuls -touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les -chiens au chenil aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix -retentissait sans qu'il parût personne. - -Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui -conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses où s'ouvraient -plusieurs chambres à la file, comme dans les monastères ou les -auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand -elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement -l'abandonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fût pas là, le -souhaitait presque, et c'était pourtant son seul espoir, la -dernière chance de salut. Elle se recueillit une minute, et, -retrempant son courage au sentiment de la nécessité présente, elle -entra. - -Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train -de fumer une pipe. - --- Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement. - --- Oui, c'est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous demander un -conseil. - -Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer -la bouche. - --- Vous n'avez pas changé, vous êtes toujours charmante! - --- Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, -puisque vous les avez dédaignés. - -Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en -termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux. - -Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par -le spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de -croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture; -c'était un secret d'où dépendaient l'honneur et même la vie d'une -troisième personne. - --- N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien -souffert! - -Il répondit d'un ton philosophique: - --- L'existence est ainsi! - --- A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis -notre séparation? - --- Oh! ni bonne... ni mauvaise. - --- Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter. - --- Oui..., peut-être! - --- Tu crois? dit-elle en se rapprochant. - -Et elle soupira. - --- O Rodolphe! si tu savais... Je t'ai bien aimé! - -Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps -les doigts entrelacés, -- comme le premier jour, aux Comices! Par -un geste d'orgueil, il se débattait sous l'attendrissement. Mais, -s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit: - --- Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se -déshabituer du bonheur! J'étais désespérée! j'ai cru mourir! Je te -conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m'as fuie!... - -Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée par suite -de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma -continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu'une -chatte amoureuse: - --- Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je -les excuse; tu les auras séduites, comme tu m'avais séduite. Tu es -un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais -nous recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je -ris, je suis heureuse!... parle donc! - -Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une -larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu. - -Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main -ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait -comme une flèche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le -front; il finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, -du bout de ses lèvres. - --- Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi? - -Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était l'explosion de -son amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une -dernière pudeur, et alors il s'écria: - --- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été -imbécile et méchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours!... Qu'as- -tu? dis-le donc! - -Il s'agenouillait. - --- Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois -mille francs! - --- Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu à peu, tandis que -sa physionomie prenait une expression grave. - --- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute -sa fortune chez un notaire; il s'est enfui. Nous avons emprunté; -les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n'est pas -finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois -mille francs, on va nous saisir; c'est à présent, à l'instant -même; et, comptant sur ton amitié, je suis venue. - --- Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c'est -pour cela qu'elle est venue! - -Enfin il dit d'un air calme: - --- Je ne les ai pas, chère madame. - -Il ne mentait point. Il les eût eus qu'il les aurait donnés, sans -doute, bien qu'il soit généralement désagréable de faire de si -belles actions: une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques -qui tombent sur l'amour, étant la plus froide et la plus -déracinante. - -Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder. - --- Tu ne les as pas! - -Elle répéta plusieurs fois: - --- Tu ne les as pas!... J'aurais dû m'épargner cette dernière -honte. Tu ne m'as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les -autres! - -Elle se trahissait, elle se perdait. - -Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait «gêné» lui- -même. - --- Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!... - -Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait -dans la panoplie: - --- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent à la -crosse de son fusil! On n'achète pas une pendule avec des -incrustations d'écaille! continuait-elle en montrant l'horloge de -Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets -- elle les -touchait! -- ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui -manque! Jusqu'à un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, -tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois; tu chasses à -courre, tu voyages à Paris... Eh! quand ce ne serait que cela, -s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de -manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de -l'argent!... - -Oh! je n'en veux pas! garde-les! - -Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d'or se -rompit en cognant contre la muraille. - --- Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu, -j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur les routes, -pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire: «Merci!» Et -tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne -m'avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais -pu vivre heureuse! Qui t'y forçait? Était-ce une gageure? Tu -m'aimais cependant, tu le disais... Et tout à l'heure encore... -Ah! il eût mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes -baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes -genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as -pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le -plus suave!... Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh! -ta lettre, ta lettre! elle m'a déchiré le coeur!... Et puis, quand -je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour -implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et -lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça -lui coûterait trois mille francs! - --- Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont -se recouvrent comme d'un bouclier les colères résignées. - -Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle -repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de -feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut- -de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la -serrure, tant elle se dépêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus -loin, essoufflée, près de tomber, elle s'arrêta. Et alors, se -détournant, elle aperçut encore une fois l'impassible château, -avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres -de la façade. - -Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle- -même que par le battement de ses artères, qu'elle croyait entendre -s'échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la -campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les -sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. -Tout ce qu'il y avait dans sa tête de réminiscences, d'idées, -s'échappait à la fois, d'un seul bond, comme les mille pièces d'un -feu d'artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur -chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut -peur, et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse, il est -vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible -état, c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de -son amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, comme -les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par -leur plaie qui saigne. - -La nuit tombait, des corneilles volaient. - -Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu -éclataient dans l'air comme des balles fulminantes en -s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur -la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun -d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, -et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle -reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le -brouillard. - -Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle -haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport -d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte -en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'allée, -les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien. - -Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la -sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la barrière, -retenant son haleine, tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au -seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le -fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat. - --- Ah! ils dînent. Attendons. - -Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. - --- La clef! celle d'en haut, où sont les... - --- Comment? - -Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui -tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut -extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme; sans -comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de -terrible. - -Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix douce, -dissolvante: - --- Je la veux! donne-la-moi. - -Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des -fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger. - -Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l'empêchaient de -dormir. - --- Il faudrait que j'avertisse monsieur. - --- Non! reste! - -Puis, d'un air indifférent: - --- Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, -éclaire-moi! - -Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la porte du laboratoire. -Il y avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm. - --- Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait. - --- Montons! - -Et il la suivit. - -La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la -troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le -bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la -retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit à manger à même. - --- Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle. - --- Tais-toi! on viendrait... - -Il se désespérait, voulait appeler. - --- N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître! - -Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque dans la -sérénité d'un devoir accompli. - -Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était -rentré à la maison, Emma venait d'en sortir. Il cria, pleura, -s'évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être? Il -envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au -Lion d'or, partout; et, dans les intermittences de son angoisse, -il voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, l'avenir -de Berthe brisé! Par quelle cause?... pas un mot! Il attendit -jusqu'à six heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et -imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande -route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore -et s'en revint. - -Elle était rentrée. - --- Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!... - -Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle -cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure. - -Puis elle dit d'un ton solennel: - --- Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne m'adresse pas -une seule question!... Non, pas une! - --- Mais... - --- Oh! laisse-moi! - -Et elle se coucha tout du long sur son lit. - -Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle -entrevit Charles et referma les yeux. - -Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait -pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la -pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, -qui respirait. - --- Ah! c'est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais -m'endormir, et tout sera fini! - -Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille. - -Cet affreux goût d'encre continuait. - --- J'ai soif!... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle. - --- Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre. - --- Ce n'est rien!... Ouvre la fenêtre..., j'étouffe! - -Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut à peine le -temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller. - --- Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le! - -Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, -de peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle -sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au -coeur. - --- Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle. - --- Que dis-tu? - -Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d'angoisse, et tout -en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté -sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les -vomissements reparurent. - -Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de -gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine. - --- C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il. - -Mais elle dit d'une voix forte: - --- Non, tu te trompes! - -Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la -main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout -effrayé. - -Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson -lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap -où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était -presque insensible maintenant. - -Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme -figée dans l'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses dents -claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle, -et à toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la tête; -même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements -furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit -qu'elle allait mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais -les convulsions la saisirent; elle s'écria: - --- Ah! c'est atroce, mon Dieu! - -Il se jeta à genoux contre son lit. - --- Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel! - -Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en -avait jamais vu. - --- Eh bien, là..., là!... dit-elle d'une voix défaillante. - -Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu'on -n'accuse personne... Il s'arrêta, se passa la main sur les yeux, -et relut encore. - --- Comment!... Au secours! à moi! - -Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée! empoisonnée!» -Félicité courut chez Homais, qui l'exclama sur la place; madame -Lefrançois l'entendit au Lion d'or; quelques-uns se levèrent pour -l'apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en -éveil. - -Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la -chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait les cheveux, et -jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de si -épouvantable spectacle. - -Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur -Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons. -Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval -de Bovary, qu'il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu -et aux trois quarts crevé. - -Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y -voyait pas, les lignes dansaient. - --- Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer -quelque puissant antidote. Quel est le poison? - -Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic. - --- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse. - -Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une -analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, répondit: - --- Ah! faites! faites! sauvez-la... - -Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et -il restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à -sangloter. - --- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai -plus! - --- Pourquoi? Qui t'a forcée? - -Elle répliqua: - --- Il le fallait, mon ami. - --- N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que -j'ai pu pourtant! - --- Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi! - -Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La -douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait -tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la -perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour -que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, -l'urgence d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser. - -Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les -bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle -ne haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule -s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma -n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre -coeur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie -qui s'éloigne. - --- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude. - --- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles. - --- Non! non! - -L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de -nuit, d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant -encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en -désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui -brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les -matins du jour de l'an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée -de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de -sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire: - --- Où est-ce donc, maman? - -Et comme tout le monde se taisait: - --- Mais je ne vois pas mon petit soulier! - -Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait -toujours du côté de la cheminée. - --- Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle. - -Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères -et de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au -dégoût d'un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. -Berthe, cependant, restait posée sur le lit. - --- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme -tu sues!... - -Sa mère la regardait. - --- J'ai peur! dit la petite en se reculant. - -Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait. - --- Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui sanglotait dans -l'alcôve. - -Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait moins -agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa -poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque -Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant. - --- Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. -Tenez, regardez-la... - -Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas, -comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de -l'émétique, afin de dégager complètement l'estomac. - -Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent -davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de -taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil -tendu, comme une corde de harpe près de se rompre. - -Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le -poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de -ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle, -s'efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur -les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le -secouaient jusqu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la -chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et -M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins à se -sentir troublé. - --- Diable!... cependant... elle est purgée, et, du moment que la -cause cesse... - --- L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident. - --- Mais sauvez-la! exclamait Bovary. - -Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette -hypothèse: «C'est peut-être un paroxysme salutaire», Canivet -allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le -claquement d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une -berline de poste qu'enlevaient à plein poitrail trois chevaux -crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles. -C'était le docteur Larivière. - -L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva -les mains, Canivet s'arrêta court, et Homais retira son bonnet -grec bien avant que le docteur fût entré. - -Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de -Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens -philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique, -l'exerçaient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son -hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient -si bien, qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le -plus possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les -villes d'alentour, sa longue douillette de mérinos et son large -habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses -mains charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de -gants, comme pour être plus promptes à plonger dans les misères. -Dédaigneux des croix, des titres et des académies, hospitalier, -libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y -croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse de son -esprit ne l'eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus -tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l'âme et -désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les -pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que -donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune, et -quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable. - -Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face -cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, -tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index sous -les narines et répétait: - --- C'est bien, c'est bien. - -Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils se -regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à l'aspect des -douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot. - -Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le -suivit. - --- Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes? -je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant -sauvé! - -Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le -contemplait d'une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre -sa poitrine. - --- Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n'y a plus rien à -faire. - -Et le docteur Larivière se détourna. - --- Vous partez? - --- Je vais revenir. - -Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur -Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre -ses mains. - -Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par -tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il -M. Larivière de lui faire cet insigne honneur d'accepter à -déjeuner. - -On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce -qu'il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez -Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui- -même aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant -les cordons de sa camisole: - --- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du -moment qu'on n'est pas prévenu la veille... - --- Les verres à patte!!! souffla Homais. - --- Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource -des pieds farcis. - --- Tais-toi!... À table, docteur! - -Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques -détails sur la catastrophe: - --- Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au pharynx, puis -des douleurs intolérables à l'épigastre, superpurgation, coma. - --- Comment s'est-elle donc empoisonnée? - --- Je l'ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu -se procurer cet acide arsénieux. - -Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un -tremblement. - --- Qu'as-tu? dit le pharmacien. - -Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, -avec un grand fracas. - --- Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne! - -Mais, soudain, se maîtrisant: - --- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai -délicatement introduit dans un tube... - --- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos -doigts dans la gorge. - -Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu -confidentiellement une forte semonce à propos de son émétique, de -sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, -était très modeste aujourd'hui; il souriait sans discontinuer, -d'une manière approbative. - -Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphitryon, et -l'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, -par un retour égoïste qu'il faisait sur lui-même. Puis la présence -du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait -pêle-mêle les cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère. - --- Et même j'ai lu que différentes personnes s'étaient trouvées -intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui -avaient subi une trop véhémente fumigation! Du moins, c'était dans -un fort beau rapport, composé par une de nos sommités -pharmaceutiques, un de nos maîtres, l'illustre Cadet de -Gassicourt! - -Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines -que l'on chauffe avec de l'esprit-de-vin; car Homais tenait à -faire son café sur la table, l'ayant d'ailleurs torréfié lui-même, -porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même. - --- _Saccharum_, docteur, dit-il en offrant du sucre. - -Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du -chirurgien sur leur constitution. - -Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda -une consultation pour son mari. Il s'épaississait le sang à -s'endormir chaque soir après le dîner. - --- Oh! ce n'est pas le sens qui le gêne. - -Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la -porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand- -peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait -pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait -coutume de cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui -éprouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des -picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois, -qui avait un rhumatisme; de madame Lefrançois, qui avait des -aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et l'on trouva -généralement qu'il n'avait point montré de complaisance. - -L'attention publique fut distraite par l'apparition de -M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes -huiles. - -Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à -des corbeaux qu'attire l'odeur des morts; la vue d'un -ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la -soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l'une un peu -par épouvante de l'autre. - -Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il -retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, -avant de partir, avait engagé fortement à cette démarche; et même, -sans les représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses -deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour -que ce fût une leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur -restât plus tard dans la tête. - -La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d'une -solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte -d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans -un plat d'argent, près d'un gros crucifix, entre deux chandeliers -qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait -démesurément les paupières; et ses pauvres mains se traînaient sur -les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui -semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une -statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans -pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le -prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses. - -Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir -tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un -apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers -élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui -commençaient. - -Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea -le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le -corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante -le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. Ensuite il -récita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans -l'huile et commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui -avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur -les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; -puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui -avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, -qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des -pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance -de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. - -Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton -trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde pour lui -dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de -Jésus-Christ et s'abandonner à la miséricorde divine. - -En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la -main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle -allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible, ne put -fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé -à terre. - -Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait une -expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût guérie. - -Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua, -même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait -l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour -leur salut; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de -mourir, elle avait reçu la communion. - --- Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il. - -En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme -quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte, -elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque -temps, jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des -yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et -retomba sur l'oreiller. - -Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout -entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, -pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la -croire déjà morte, sans l'effrayante accélération de ses côtes, -secouées par un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des bonds -pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le -pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que -M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était -remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la couche, -avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans -l'appartement. Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras -étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, -tressaillant à chaque battement de son coeur, comme au contrecoup -d'une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, -l'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mêlaient aux -sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait -disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui -tintaient comme un glas de cloche. - -Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, -avec le frôlement d'un bâton; et une voix s'éleva, une voix -rauque, qui chantait: - -_Souvent la chaleur d'un beau jour_ -_Fait rêver fillette à l'amour._ - -Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux -dénoués, la prunelle fixe, béante. - -_Pour amasser diligemment_ -_Les épis que la faux moissonne,_ -_Ma Nanette va s'inclinant_ -_Vers le sillon qui nous les donne._ - --- L'Aveugle s'écria-t-elle. - -Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, -croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans -les ténèbres éternelles comme un épouvantement. - -_Il souffla bien fort ce jour-là,_ -_Et le jupon court s'envola!_ - -Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. -Elle n'existait plus. - - -IX - -Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction -qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue -du néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il s'aperçut -pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant: - --- Adieu! adieu! - -Homais et Canivet l'entraînèrent hors de la chambre. - --- Modérez-vous! - --- Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne -ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c'est ma -femme! - -Et il pleurait. - --- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela -vous soulagera! - -Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en -bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s'en retourna chez lui. - -Il fut sur la Place accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné -jusqu'à Yonville dans l'espoir de la pommade antiphlogistique, -demandait à chaque passant où demeurait l'apothicaire. - --- Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens à -fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard! - -Et il entra précipitamment dans la pharmacie. - -Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour -Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l'empoisonnement et à -le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes -qui l'attendaient, afin d'avoir des informations; et, quand les -Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle -avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille, -Homais, encore une fois, retourna chez Bovary. - -Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le -fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d'un regard idiot les -pavés de la salle. - --- Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même -l'heure de la cérémonie. - --- Pourquoi? quelle cérémonie? - -Puis d'une voix balbutiante et effrayée: - --- Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder. - -Homais, par contenance; prit une carafe sur l'étagère pour arroser -les géraniums. - --- Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon! - -Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que -ce geste du pharmacien lui rappelait. - -Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu -horticulture; les plantes avaient besoin d'humidité. Charles -baissa la tête en signe d'approbation. - --- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. - --- Ah! fit Bovary. - -L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement les -petits rideaux du vitrage. - --- Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. - -Charles répéta comme une machine: - --- M. Tuvache qui passe. - -Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut -l'ecclésiastique qui parvint à l'y résoudre. - -Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir -sangloté quelque temps, il écrivit: - -«Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers -blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules; -trois cercueils, un de chêne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on ne -me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout -une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.» - -Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées romanesques de -Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire: - --- Ce velours me parait une superfétation. La dépense, -d'ailleurs... - --- Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! -vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en! - -L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire -un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité -des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait -sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier. - -Charles éclata en blasphèmes. - --- Je l'exècre, votre Dieu! - --- L'esprit de révolte est encore en vous, soupira -l'ecclésiastique. - -Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près -de l'espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des -regards de malédiction; mais pas une feuille seulement n'en -bougea. - -Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, -finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine. - -À six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place: -c'était l'Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les -carreaux, à voir descendre les uns après les autres tous les -voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon; il se -jeta dessus et s'endormit. - -Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans -garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la -veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un -portefeuille afin de prendre des notes. - -M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au -chevet du lit, que l'on avait tiré hors de l'alcôve. - -L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler -quelques plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre -répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'à prier pour elle. - --- Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle est -morte en état de grâce (comme s'exprime l'Église), et alors elle -n'a nul besoin de nos prières; ou bien elle est décédée -impénitente (c'est, je crois, l'expression ecclésiastique), et -alors... - -Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en -fallait pas moins prier. - --- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos -besoins, à quoi peut servir la prière? - --- Comment! fit l'ecclésiastique, la prière! Vous n'êtes donc pas -chrétien? - --- Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord -affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale... - --- Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes... - --- Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils ont -été falsifiés par les jésuites. - -Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les -rideaux. - -Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa -bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas -de son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la paume -des mains; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils, -et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse -qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient -filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses -genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il -semblait à Charles que des masses infinies, qu'un poids énorme -pesait sur elle. - -L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros -murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la -terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, -et Homais faisait grincer sa plume sur le papier. - --- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous -déchire! - -Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent -leurs discussions. - --- Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez -l'Encyclopédie! - --- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l'autre; -lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat! - -Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois -sans s'écouter; Bournisien se scandalisait d'une telle audace; -Homais s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils n'étaient pas -loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup, -reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait continuellement -l'escalier. - -Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait -en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force -d'être profonde. - -Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du -magnétisme; et il se disait qu'en le voulant extrêmement, il -parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se -pencha vers elle, et il cria tout bas: «Emma! Emma!» Son haleine, -fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le -mur. - -Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en l'embrassant, -eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait -tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les -dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et -même il la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour -acheter ce qu'il fallait. - -Charles resta seul toute l'après-midi: on avait conduit Berthe -chez madame Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, -avec la mère Lefrançois. - -Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les -mains sans pouvoir parler, puis l'on s'asseyait auprès des autres, -qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure -basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout -en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait -d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne partirait pas. - -Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la -Place depuis deux jours), était chargé d'une provision de camphre, -de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein -de chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la domestique, -madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en -achevant de l'habiller; et elles abaissèrent le long voile raide, -qui la recouvrit jusqu'à ses souliers de satin. - -Félicité sanglotait: - --- Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse! - --- Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est -mignonne encore! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout -à l'heure. - -Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne. - -Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides -noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche. - ---Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria madame Lefrançois. -Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez -peur, par hasard? - --- Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui! -J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie! -Nous faisions du punch dans l'amphithéâtre aux dissections! Le -néant n'épouvante pas un philosophe; et même, je le dis souvent, -j'ai l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir -plus tard à la Science. - -En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur -la réponse de l'apothicaire, il reprit: - --- Le coup, vous comprenez, est encore trop récent! - -Alors Homais le félicita de n'être pas exposé, comme tout le -monde, à perdre une compagne chérie; d'où s'ensuivit une -discussion sur le célibat des prêtres. - --- Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se -passe de femmes! On a vu des crimes... - --- Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, comment voulez- -vous qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par -exemple, le secret de la confession? - -Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s'étendit -sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita différentes -anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, -s'étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les -écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un -ministre... - -Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans -l'atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce -qui réveilla le pharmacien. - --- Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. - -Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part. - --- Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien. - --- On prétend, qu'ils sentent les morts, répondit -l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles: elles s'envolent de la -ruche au décès des personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, -car il s'était rendormi. - -M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout -bas les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha -son gros livre noir et se mit à ronfler. - -Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure -bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant -enfin dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas -plus que le cadavre à côté d'eux, qui avait l'air de dormir. - -Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière -fois. Il venait lui faire ses adieux. - -Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de -vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le -brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit -était douce. - -La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du -lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le -rayonnement de leur flamme jaune. - -Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un -clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, -s'épandant au dehors d'elle-même, elle se perdait confusément dans -l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le -vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient. - -Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le -banc, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur -le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait -encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les -pommiers; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa -robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'étincelles. -C'était la même, celle-là! - -Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités -disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après -un désespoir, il en venait un autre, et toujours, -intarissablement, comme les flots d'une marée qui déborde. - -Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en -palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur -qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas, dans la -salle. - -Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux. - --- Coupez-en! répliqua l'apothicaire. - -Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux à la -main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes en -plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais -donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques -blanches dans cette belle chevelure noire. - -Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, -non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient -réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien -aspergeait la chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de -chlore par terre. - -Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une -bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi -l'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira, vers quatre heures -du matin: - --- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir! - -L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire -sa messe, revint; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en -ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté -vague qui vous prend après des séances de tristesse; et, au -dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui -frappant sur l'épaule: - --- Nous finirons par nous entendre! - -Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui -arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le -supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la -descendit dans son cercueil de chêne, que l'on emboîta dans les -deux autres; mais, comme la bière était trop large, il fallut -boucher les interstices avec la laine d'un matelas. Enfin, quand -les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa -devant la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens -d'Yonville commencèrent à affluer. - -Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant -le drap noir. - - -X - -Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures -après l'événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais -l'avait rédigée de telle façon qu'il était impossible de savoir à -quoi s'en tenir. - -Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il -comprit qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait l'être... -Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un -éperon à son soulier et était parti ventre à terre; et, tout le -long de la route, le père Rouault, haletant, se dévora -d'angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n'y -voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait -devenir fou. - -Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans -un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit -à la sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et qu'il irait -pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu'à la chapelle de -Vassonville. - -Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonça la -porte d'un coup d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans la -mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, -qui faisait feu des quatre fers. - -Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins -découvriraient un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes les -guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées. - -Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, -étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et -l'hallucination disparaissait. - -À Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafés l'un -sur l'autre. - -Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la -lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir. - -Il en vint à supposer que c'était peut-être une farce, une -vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et, -d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait? Mais non! la -campagne n'avait rien d'extraordinaire: le ciel était bleu, les -arbres se balançaient; un troupeau de moutons passa. Il aperçut le -village; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il -bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de -sang. - -Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les -bras de Bovary: - --- Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...? - -Et l'autre répondait avec des sanglots: - --- Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une malédiction! - -L'apothicaire les sépara. - --- Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur. -Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la -philosophie! - -Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs -fois: - --- Oui..., du courage! - --- Eh bien, s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de -Dieu! Je m'en vas la conduire jusqu'au bout. - -La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche. - -Et, assis dans une stalle du choeur, l'un près de l'autre, ils -virent passer, devant eux et repasser continuellement les trois -chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine -poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix -aiguë; il saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les -bras. Lestiboudois circulait dans l'église avec sa latte de -baleine; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de -cierges. Charles avait envie de se lever pour les éteindre. - -Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans -l'espoir d'une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu'elle -était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand -il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, -qu'on l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage -farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien -sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en -se reprochant d'être un misérable. - -On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui -les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s'arrêta court -dans les bas-côtés de l'église. Un homme en grosse veste brune -s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le garçon du Lion -d'or. Il avait mis sa jambe neuve. - -L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les -gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat -d'argent. - --- Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s'écria Bovary tout en lui -jetant avec colère une pièce de cinq francs. - -L'homme d'église le remercia par une longue révérence. - -On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en -finissait pas! Il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps, -ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils s'étaient mis de -l'autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y -eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs -trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église. - -Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout -à coup, pâle, chancelant. - -On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en -avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait -d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se -rangeaient dans la foule. - -Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et -en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants -de choeur récitaient le De profundis; et leurs voix s'en allaient -sur la campagne, montant et s'abaissant avec des ondulations. -Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande -croix d'argent se dressait toujours entre les arbres. - -Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon -rabattu; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et -Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de -prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et -de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas -verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du -chemin, sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux -emplissaient l'horizon: le claquement d'une charrette roulant au -loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se répétait ou la -galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers. -Le ciel pur était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuâtres -se rabattaient sur les chaumières couvertes d'iris; Charles, en -passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme -celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et -retournait vers elle. - -Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre -en découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, -et elle avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui -tangue à chaque flot. - -On arriva. - -Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le gazon où -la fosse était creusée. - -On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la -terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans -bruit, continuellement. - -Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière -dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours. - -Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. -Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa -main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa -vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté -par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le -retentissement de l'éternité. - -L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était -M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui -s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait à -pleines mains tout en criant: «Adieu!» Il lui envoyait des -baisers; il se traînait vers la fosse pour s'y engloutir avec -elle. - -On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être, -comme tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini. - -Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une -pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. -Il remarqua de même que M. Binet s'était abstenu de paraître, que -Tuvache «avait filé» après la messe, et que Théodore, le -domestique du notaire, portait un habit bleu, «comme si l'on ne -pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage, que -diable!» Et pour communiquer ses observations, il allait d'un -groupe à l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout -Lheureux, qui n'avait point manqué de venir à l'enterrement. - --- Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari! - -L'apothicaire reprenait: - --- Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à -quelque attentat funeste! - --- Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore vue -samedi dernier dans ma boutique! - --- Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques -paroles que j'aurais jetées sur sa tombe. - -En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa -blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s'était, pendant la -route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait -déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes -dans la couche de poussière qui la salissait. - -Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les -trois. Enfin le bonhomme soupira: - --- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une -fois, quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous -consolais dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à -présent... - -Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine: - --- Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma -femme..., mon fils après..., et voilà ma fille, aujourd'hui! - -Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il -ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de -voir sa petite-fille. - --- Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous -l'embrasserez bien! Adieu!... vous êtes un bon garçon! Et puis, -jamais je n'oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse; n'ayez -peur! vous recevrez toujours votre dinde. - -Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme -autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se -séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous -les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il -mit sa main devant ses yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos -de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs -entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit -trot, car son bidet boitait. - -Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort -longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d'autrefois -et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait -son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et -caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une -affection qui depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le -village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, -pensait toujours à elle. - -Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la -journée, dormait tranquillement dans son château; et Léon, là-bas, -dormait aussi. - -Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas. - -Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et -sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous -la pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus -insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C'était -Lestiboudois; il venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée -tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi -s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre. - - -XI - -Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa -maman. On lui répondit qu'elle était absente, qu'elle lui -rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, -à la longue, elle n'y pensa plus. La gaieté de cette enfant -navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables consolations -du pharmacien. - -Les affaires d'argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant -de nouveau son ami Vinçart, et Charles s'engagea pour des sommes -exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre -le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa mère en fut -exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout à -fait. Elle abandonna la maison. - -Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six -mois de leçons, bien qu'Emma n'en eût jamais pris une seule -(malgré cette facture acquittée qu'elle avait fait voir à Bovary): -c'était une convention entre elles deux; le loueur de livres -réclama trois ans d'abonnement; la mère Rolet réclama le port -d'une vingtaine de lettres; et, comme Charles demandait des -explications, elle eut la délicatesse de répondre: - --- Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires. - -À chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en -survenait d'autres, continuellement. - -Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres -que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses. - -Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes, -car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans -son cabinet de toilette, où il s'enfermait; elle était à peu près -de sa taille, souvent Charles, en l'apercevant par derrière, était -saisi d'une illusion, et s'écriait: - --- Oh! reste! reste! - -Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville, enlevée par -Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe. - -Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l'honneur de -lui faire part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à -Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville». -Charles, parmi les félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette -phrase: - -«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!» - -Un jour qu'errant sans but dans la maison, il était monté jusqu'au -grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. -Il l'ouvrit et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne veux -pas faire le malheur de votre existence.» C'était la lettre de -Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui était restée là, -et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et -Charles demeura tout immobile et béant à cette même place où -jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu -mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. -Qu'était-ce? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa -disparition soudaine et l'air contraint qu'il avait eu en la -rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de -la lettre l'illusionna. - --- Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il. - -D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des -choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se -perdit dans l'immensité de son chagrin. - -On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, à coup sûr, -l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut -un désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui -n'avait pas de limites, parce qu'il était maintenant irréalisable. - -Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses -prédilections, ses idées; il s'acheta des bottes vernies, il prit -l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses -moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le -corrompait par delà le tombeau. - -Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, ensuite il -vendit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent; -mais la chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois. -Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la -table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en face. -Une chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de -lui, enluminait des estampes. - -Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses -brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses blouses déchirée -jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en prenait guère de -souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se -penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses -sa bonne chevelure blonde, qu'une délectation infinie -l'envahissait, plaisir tout mêlé d'amertume comme ces vins mal -faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui -fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre -déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des yeux la boîte à -ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle restée dans une -fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait l'air si -triste, qu'elle devenait triste comme lui. - -Personne à présent ne venait les voir; car Justin s'était enfui à -Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de -l'apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais -ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, -que l'intimité se prolongeât. - -L'Aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné -dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la -vaine tentative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu'il -allait à la ville, se dissimulait derrière les rideaux de -l'Hirondelle, afin d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait; et, dans -l'intérêt de sa propre réputation, voulant s'en débarrasser à -toute force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui -décelait la profondeur de son intelligence et la scélératesse de -sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans le -Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus: - -«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées -de la Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois- -Guillaume, un misérable atteint d'une horrible plaie faciale. Il -vous importune, vous persécute et prélève un véritable impôt sur -les voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du Moyen -Age, où il était permis aux vagabonds d'étaler par nos places -publiques la lèpre et les scrofules qu'ils avaient rapportées de -la croisade?» - -Ou bien: - -«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes -villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en -voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les -moins dangereux. À quoi songent nos édiles?» - -Puis Homais inventait des anecdotes: - -«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...» Et -suivait le récit d'un accident occasionné par la présence de -l'Aveugle. - -Il fit si bien, qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha. Il -recommença, et Homais aussi recommença. C'était une lutte. Il eut -la victoire; car son ennemi fut condamné à une réclusion -perpétuelle dans un hospice. - -Ce succès l'enhardit; et dès lors il n'y eut plus dans -l'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, une femme -battue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé par -l'amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait des -comparaisons entre les écoles primaires et les frères ignorantins, -au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à -propos d'une allocation de cent francs faite à l'église, et -dénonçait des abus, lançait des boutades. C'était son mot. Homais -sapait; il devenait dangereux. - -Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, -et bientôt il lui fallut le livre, l'ouvrage! Alors il composa une -Statistique générale du canton d'Yonville, suivie d'observations -climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. -Il se préoccupa des grandes questions: problème social, -moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, -chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d'être un bourgeois. Il -affectait le genre artiste, il fumait! Il s'acheta deux statuettes -chic Pompadour, pour décorer son salon. - -Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au -courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des -chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine- -Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s'éprit -d'enthousiasme pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher; il -en portait une lui-même; et, le soir, quand il retirait son gilet -de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale -d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses -ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe et splendide -comme un mage. - -Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. Il proposa -d'abord un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une -pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde... ou -bien «un amas de ruines». Et, dans tous les plans, Homais ne -démordait point du saule pleureur, qu'il considérait comme le -symbole obligé de la tristesse. - -Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des -tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, -- accompagnés d'un -artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout -le temps, débita des calembours. Enfin, après avoir examiné une -centaine de dessins, s'être commandé un devis et avoir fait un -second voyage à Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui -devait porter sur ses deux faces principales «un génie tenant une -torche éteinte». - -Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: _Sta -viator_, et il en restait là; il se creusait l'imagination; il -répétait continuellement: _Sta viator_... Enfin, il découvrit: -_amabilem conjugem calcas_! qui fut adopté. - -Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant à Emma -continuellement, l'oubliait; et il se désespérait à sentir cette -image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il -faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait; -c'était toujours le même rêve: il s'approchait d'elle; mais, quand -il venait à l'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras. - -On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église. -M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis -l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait à l'intolérance, au -fanatisme, disait Homais; il fulminait contre l'esprit du siècle, -et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter -l'agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments, -comme chacun sait. - -Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir -amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun -billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa -mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses -biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma; et -elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé aux -ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent. - -Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui -proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans -sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout -courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, -complète. - -À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus -étroitement à l'amour de son enfant. Elle l'inquiétait cependant; -car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux -pommettes. - -En face de lui s'étalait, florissante et hilare, la famille du -pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon -l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma -découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et -Franklin récitait tout d'une haleine la table de Pythagore. Il -était le plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes. - -Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix. -Les titres ne lui manquaient point: - -I° S'être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; -2° avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d'utilité -publique, tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du -cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des observations -sur le puceron laniger, envoyées à l'Académie; son volume de -statistique, et jusqu'à sa thèse de pharmacien); sans compter que -je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l'était d'une -seule). - --- Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne -serait que de me signaler aux incendies! - -Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à -M. le préfet de grands services dans les élections. Il se vendit -enfin, il se prostitua. Il adressa même au souverain une pétition -où il le suppliait de lui faire justice; il l'appelait notre bon -roi et le comparait à Henri IV. - -Et chaque matin, l'apothicaire se précipitait sur le journal pour -y découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant -plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l'étoile -de l'honneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient du -sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras -croisés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et -l'ingratitude des hommes. - -Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre -de la lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas encore -ouvert le compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma -se servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, -tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon -s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jusqu'à la -dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les -tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il -découvrit une boîte, la défonça d'un coup de pied. Le portrait de -Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux -bouleversés. - -On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait -personne, refusait même d'aller voir ses malades. Alors on -prétendit qu'il s'enfermait pour boire. - -Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du -jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue, -couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en -marchant. - -Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille et la -conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la nuit close, -quand il n'y avait plus d'éclairé sur la Place que la lucarne de -Binet. - -Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il -n'avait autour de lui personne qui la partageât; et il faisait des -visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d'elle. Mais -l'aubergiste ne l'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des -chagrins, car M. Lheureux venait enfin d'établir les Favorites du -commerce, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour -les commissions, exigeait un surcroît d'appointements et menaçait -de s'engager «à la Concurrence». - -Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son -cheval, -- dernière ressource, -- il rencontra Rodolphe. - -Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé -sa carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis s'enhardit et -même poussa l'aplomb (il faisait très chaud, on était au mois -d'août), jusqu'à l'inviter à prendre une bouteille de bière au -cabaret. - -Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et -Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu'elle avait -aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un -émerveillement. Il aurait voulu être cet homme. - -L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant -avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se -glisser une allusion. Charles ne l'écoutait pas; Rodolphe s'en -apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage -des souvenirs. Elle s'empourprait peu à peu, les narines battaient -vite, les lèvres frémissaient; il y eut même un instant où -Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe -qui, dans une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bientôt la même -lassitude funèbre réapparut sur son visage. - --- Je ne vous en veux pas, dit-il. - -Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux -mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'accent résigné des -douleurs infinies: - --- Non, je ne vous en veux plus! - -Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit: - --- C'est la faute de la fatalité! - -Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien -débonnaire pour un homme dans sa situation, comique même, et un -peu vil. - -Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la -tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles de -vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, -le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis -en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les -vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin. - -À sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute -l'après-midi, vint le chercher pour dîner. - -Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche -ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux -noirs. - --- Papa, viens donc! dit-elle. - -Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il -tomba par terre. Il était mort. - -Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire, -M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien. - -Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze -centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary -chez sa grand-mère. La bonne femme mourut dans l'année même; le -père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. -Elle est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature -de coton. - -Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à -Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de -suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer; l'autorité -le ménage et l'opinion publique le protège. - -Il vient de recevoir la croix d'honneur. -EOT; - - /* - End of the Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert - - *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY *** - - ***** This file should be named 14155-8.txt or 14155-8.zip ***** - This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.net/1/4/1/5/14155/ - - Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com - - Updated editions will replace the previous one--the old editions - will be renamed. - - Creating the works from public domain print editions means that no - one owns a United States copyright in these works, so the Foundation - (and you!) can copy and distribute it in the United States without - permission and without paying copyright royalties. Special rules, - set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to - copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to - protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project - Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you - charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you - do not charge anything for copies of this eBook, complying with the - rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose - such as creation of derivative works, reports, performances and - research. They may be modified and printed and given away--you may do - practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is - subject to the trademark license, especially commercial - redistribution. - - *** START: FULL LICENSE *** - - THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE - PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - - To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free - distribution of electronic works, by using or distributing this work - (or any other work associated in any way with the phrase "Project - Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project - Gutenberg-tm License (available with this file or online at - http://gutenberg.net/license). - - Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm - electronic works - - 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm - electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to - and accept all the terms of this license and intellectual property - (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all - the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy - all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. - If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project - Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the - terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or - entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - - 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be - used on or associated in any way with an electronic work by people who - agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few - things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works - even without complying with the full terms of this agreement. See - paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project - Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement - and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic - works. See paragraph 1.E below. - - 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" - or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project - Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the - collection are in the public domain in the United States. If an - individual work is in the public domain in the United States and you are - located in the United States, we do not claim a right to prevent you from - copying, distributing, performing, displaying or creating derivative - works based on the work as long as all references to Project Gutenberg - are removed. Of course, we hope that you will support the Project - Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by - freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of - this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with - the work. You can easily comply with the terms of this agreement by - keeping this work in the same format with its attached full Project - Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - - 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern - what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in - a constant state of change. If you are outside the United States, check - the laws of your country in addition to the terms of this agreement - before downloading, copying, displaying, performing, distributing or - creating derivative works based on this work or any other Project - Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning - the copyright status of any work in any country outside the United - States. - - 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - - 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate - access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently - whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the - phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project - Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, - copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or - re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included - with this eBook or online at www.gutenberg.net - - 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived - from the public domain (does not contain a notice indicating that it is - posted with permission of the copyright holder), the work can be copied - and distributed to anyone in the United States without paying any fees - or charges. If you are redistributing or providing access to a work - with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the - work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 - through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the - Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or - 1.E.9. - - 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted - with the permission of the copyright holder, your use and distribution - must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional - terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked - to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the - permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - - 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm - License terms from this work, or any files containing a part of this - work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - - 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this - electronic work, or any part of this electronic work, without - prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with - active links or immediate access to the full terms of the Project - Gutenberg-tm License. - - 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, - compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any - word processing or hypertext form. However, if you provide access to or - distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than - "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version - posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), - you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a - copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon - request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other - form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm - License as specified in paragraph 1.E.1. - - 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, - performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works - unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - - 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing - access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided - that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - - 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm - electronic work or group of works on different terms than are set - forth in this agreement, you must obtain permission in writing from - both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael - Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the - Foundation as set forth in Section 3 below. - - 1.F. - - 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable - effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread - public domain works in creating the Project Gutenberg-tm - collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic - works, and the medium on which they may be stored, may contain - "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or - corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual - property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a - computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by - your equipment. - - 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right - of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project - Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project - Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all - liability to you for damages, costs and expenses, including legal - fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT - LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE - PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE - TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE - LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR - INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH - DAMAGE. - - 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a - defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can - receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a - written explanation to the person you received the work from. If you - received the work on a physical medium, you must return the medium with - your written explanation. The person or entity that provided you with - the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a - refund. If you received the work electronically, the person or entity - providing it to you may choose to give you a second opportunity to - receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy - is also defective, you may demand a refund in writing without further - opportunities to fix the problem. - - 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth - in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER - WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO - WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - - 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied - warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. - If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the - law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be - interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by - the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any - provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - - 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the - trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone - providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance - with this agreement, and any volunteers associated with the production, - promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, - harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, - that arise directly or indirectly from any of the following which you do - or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm - work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any - Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - - Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of - electronic works in formats readable by the widest variety of computers - including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists - because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from - people in all walks of life. - - Volunteers and financial support to provide volunteers with the - assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's - goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will - remain freely available for generations to come. In 2001, the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure - and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. - To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 - and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit - 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the - state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal - Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification - number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at - http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent - permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - - The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. - Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered - throughout numerous locations. Its business office is located at - 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email - business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact - information can be found at the Foundation's web site and official - page at http://pglaf.org - - For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation - - Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide - spread public support and donations to carry out its mission of - increasing the number of public domain and licensed works that can be - freely distributed in machine readable form accessible by the widest - array of equipment including outdated equipment. Many small donations - ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt - status with the IRS. - - The Foundation is committed to complying with the laws regulating - charities and charitable donations in all 50 states of the United - States. Compliance requirements are not uniform and it takes a - considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up - with these requirements. We do not solicit donations in locations - where we have not received written confirmation of compliance. To - SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any - particular state visit http://pglaf.org - - While we cannot and do not solicit contributions from states where we - have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition - against accepting unsolicited donations from donors in such states who - approach us with offers to donate. - - International donations are gratefully accepted, but we cannot make - any statements concerning tax treatment of donations received from - outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - - Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation - methods and addresses. Donations are accepted in a number of other - ways including including checks, online payments and credit card - donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic - works. - - Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm - concept of a library of electronic works that could be freely shared - with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project - Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed - editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. - unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily - keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.net - - This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, - including how to make donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to - subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - */ -} +} \ No newline at end of file diff --git a/src/Faker/Provider/it_CH/Text.php b/src/Faker/Provider/it_CH/Text.php index aaa47f6a30..3ff9c27e42 100644 --- a/src/Faker/Provider/it_CH/Text.php +++ b/src/Faker/Provider/it_CH/Text.php @@ -2,1993 +2,7 @@ namespace Faker\Provider\it_CH; -class Text extends \Faker\Provider\Text +class Text extends \Faker\Provider\it_IT\Text { - /** - * Carlo Collodi - * Pinocchio - * Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di: - * - * E-text - * Web design, Editoria, Multimedia - * (pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!) - * http://www.e-text.it/ - * - * QUESTO E-BOOK: - * - * TITOLO: Pinocchio - * AUTORE: Collodi, Carlo - * TRADUTTORE: - * CURATORE: - * NOTE: - * - * CODICE ISBN E-BOOK: 9788890359767 - * - * DIRITTI D'AUTORE: no - * - * LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza specificata al seguente indirizzo Internet: http://www.liberliber.it/libri/licenze/ (Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International) - * - * TRATTO DA: Le avventure di Pinocchio : storia di un burattino / di Carlo Collodi ; illustrata da Enrico Mazzanti. – 2a edizione. – Milano : Rizzoli Editore, Milano, 1949. - * - * CODICE ISBN: informazione non disponibile - * - * 1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 28 gennaio 1996 - * 2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 17 gennaio 2002 - * 3a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 luglio 2013 - * - * INDICE DI AFFIDABILITA': 1 - * 0: affidabilità bassa - * 1: affidabilità media - * 2: affidabilità buona - * 3: affidabilità ottima - * - * DIGITALIZZAZIONE: - * Riccardo Scateni - * - * REVISIONE: - * Marco Zela - * - * IMPAGINAZIONE: - * Riccardo Scateni - * Marco Zela - * Catia Righi - * - * PUBBLICAZIONE: - * Marco Calvo, http://www.marcocalvo.it/ - * Informazioni sul "progetto Manuzio" - * Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori informazioni sono disponibili sul sito Internet: - * http://www.liberliber.it/ - * Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" - * Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradimento, o se condividi le finalità del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni: - * http://www.liberliber.it/aiuta/ - * - * Indice generale - * I. Come andò che maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno, che piangeva e rideva come un bambino. - * II. Maestro Ciliegia regala il pezzo di legno al suo amico Geppetto, il quale lo prende per fabbricarsi un burattino maraviglioso che sappia ballare, tirar di scherma e fare i salti mortali. - * III Geppetto, tornato a casa, comincia subito a fabbricarsi il burattino e gli mette il nome di Pinocchio. Prime monellerie del burattino. - * IV La storia di Pinocchio col Grillo-parlante, dove si vede come i ragazzi cattivi hanno a noia di sentirsi correggere da chi ne sa più di loro. - * V Pinocchio ha fame, e cerca un uovo per farsi una frittata; ma sul più bello, la frittata gli vola via dalla finestra. - * VI Pinocchio si addormenta coi piedi sul caldano, e la mattina dopo si sveglia coi piedi tutti bruciati. - * VII Geppetto torna a casa, e dà al burattino la colazione che il pover’uomo aveva portata con sé. - * VIII Geppetto rifà i piedi a Pinocchio e vende la propria casacca per comprargli l’Abbecedario. - * IX Pinocchio vende l’Abbecedario per andare a vedere il teatrino dei burattini. - * X I burattini riconoscono il loro fratello Pinocchio e gli fanno una grandissima festa; ma sul più bello, esce fuori il burattinaio Mangiafoco, e Pinocchio corre il pericolo di fare una brutta fine. - * XI Mangiafoco starnutisce e perdona a Pinocchio, il quale poi difende dalla morte il suo amico Arlecchino. - * XII Il burattinaio Mangiafoco regala cinque monete d’oro a Pinocchio, perché le porti al suo babbo Geppetto: e Pinocchio, invece, si lascia abbindolare dalla Volpe e dal Gatto e se ne va con loro. - * XIII L’osteria del Gambero Rosso. - * XIV Pinocchio, per non aver dato retta ai buoni consigli del Grillo-parlante, s’imbatte negli assassini. - * XV Gli assassini inseguono Pinocchio; e, dopo averlo raggiunto, lo impiccano a un ramo della Quercia grande. - * XVI La bella Bambina dai capelli turchini fa raccogliere il burattino: lo mette a letto, e chiama tre medici per sapere se sia vivo o morto. - * XVII Pinocchio mangia lo zucchero, ma non vuol purgarsi: Però quando vede i becchini che vengono a portarlo via, allora si purga. Poi dice una bugia e per gastigo gli cresce il naso. - * XVIII Pinocchio ritrova la Volpe e il Gatto, e va con loro a seminare le quattro monete nel Campo de’ Miracoli. - * XIX Pinocchio è derubato delle sue monete d’oro e, per gastigo, si busca quattro mesi di prigione. - * XX Liberato dalla prigione, si avvia per tornare a casa della Fata; ma lungo la strada trova un serpente orribile, e poi rimane preso alla tagliuola. - * XXI Pinocchio è preso da un contadino, il quale lo costringe a far da can da guardia a un pollaio. - * XXII Pinocchio scuopre i ladri e, in ricompensa di essere stato fedele, vien posto in libertà. - * XXIII Pinocchio piange la morte della bella Bambina dai capelli turchini: poi trova un Colombo che lo porta sulla riva del mare, e lì si getta nell’acqua per andare in aiuto del suo babbo Geppetto. - * XXIV Pinocchio arriva all’isola delle Api industriose e ritrova la Fata. - * XXV Pinocchio promette alla Fata di essere buono e di studiare, perché è stufo di fare il burattino e vuol diventare un bravo ragazzo. - * XXVI Pinocchio va co’ suoi compagni di scuola in riva al mare, per vedere il terribile Pescecane. - * XXVII Gran combattimento fra Pinocchio e i suoi compagni: uno de’ quali essendo rimasto ferito, Pinocchio viene arrestato dai carabinieri. - * XXVIII Pinocchio corre pericolo di essere fritto in padella come un pesce. - * XXIX Ritorna a casa della Fata, la quale gli promette che il giorno dopo non sarà più un burattino, ma diventerà un ragazzo. Gran colazione di caffè-e-latte per festeggiare questo grande avvenimento. - * XXX Pinocchio, invece di diventare un ragazzo, parte di nascosto col suo amico Lucignolo per il Paese dei Balocchi. - * XXXI Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio, con sua grande maraviglia, sente spuntarsi un bel paio d’orecchie asinine e diventa un ciuchino, con la coda e tutto. - * XXXII A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, e poi diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare. - * XXXIII Diventato un ciuchino vero, è portato a vendere, e lo compra il direttore di una compagnia di pagliacci per insegnargli a ballare e a saltare i cerchi; ma una sera azzoppisce e allora lo ricompra un altro, per far con la sua pelle un tamburo. - * XXXIV Pinocchio, gettato in mare, è mangiato dai pesci e ritorna ad essere un burattino come prima; ma mentre nuota per salvarsi, è ingoiato dal terribile Pesce-cane. - * XXXV Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane... Chi ritrova? Leggete questo capitolo e lo saprete. - * XXXVI Finalmente Pinocchio cessa d’essere un burattino e diventa un ragazzo. - * - * @see http://www.liberliber.it/libri/c/collodi/index.php#elenco_opere - * @var string - */ - protected static $baseText = <<<'EOT' -I. Come andò che maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno, che piangeva e rideva come un bambino. -C’era una volta... -– Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori. -No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. -Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. -Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un vecchio falegname, il quale aveva nome mastr’Antonio, se non che tutti lo chiamavano maestro Ciliegia, per via della punta del suo naso, che era sempre lustra e paonazza, come una ciliegia matura. -Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di legno, si rallegrò tutto e dandosi una fregatina di mani per la contentezza, borbottò a mezza voce: -– Questo legno è capitato a tempo: voglio servirmene per fare una gamba di tavolino. -Detto fatto, prese subito l’ascia arrotata per cominciare a levargli la scorza e a digrossarlo, ma quando fu lì per lasciare andare la prima asciata, rimase col braccio sospeso in aria, perché sentì una vocina sottile, che disse raccomandandosi: -– Non mi picchiar tanto forte! -Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro Ciliegia! -Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove mai poteva essere uscita quella vocina, e non vide nessuno! Guardò sotto il banco, e nessuno; guardò dentro un armadio che stava sempre chiuso, e nessuno; guardò nel corbello dei trucioli e della segatura, e nessuno; apri l’uscio di bottega per dare un’occhiata anche sulla strada, e nessuno! O dunque?... -– Ho capito; – disse allora ridendo e grattandosi la parrucca, – si vede che quella vocina me la sono figurata io. Rimettiamoci a lavorare. -E ripresa l’ascia in mano, tirò giù un solennissimo colpo sul pezzo di legno. -– Ohi! tu m’hai fatto male! – gridò rammaricandosi la solita vocina. -Questa volta maestro Ciliegia restò di stucco, cogli occhi fuori del capo per la paura, colla bocca spalancata e colla lingua giù ciondoloni fino al mento, come un mascherone da fontana. Appena riebbe l’uso della parola, cominciò a dire tremando e balbettando dallo spavento: -– Ma di dove sarà uscita questa vocina che ha detto ohi?... Eppure qui non c’è anima viva. Che sia per caso questo pezzo di legno che abbia imparato a piangere e a lamentarsi come un bambino? Io non lo posso credere. Questo legno eccolo qui; è un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo sul fuoco, c’è da far bollire una pentola di fagioli... O dunque? Che ci sia nascosto dentro qualcuno? Se c’è nascosto qualcuno, tanto peggio per lui. Ora l’accomodo io! -E così dicendo, agguantò con tutt’e due le mani quel povero pezzo di legno e si pose a sbatacchiarlo senza carità contro le pareti della stanza. -Poi si messe in ascolto, per sentire se c’era qualche vocina che si lamentasse. Aspettò due minuti, e nulla; cinque minuti, e nulla; dieci minuti, e nulla! -– Ho capito, – disse allora sforzandosi di ridere e arruffandosi la parrucca, – si vede che quella vocina che ha detto ohi, me la sono figurata io! Rimettiamoci a lavorare. -E perché gli era entrata addosso una gran paura, si provò a canterellare per farsi un po’ di coraggio. -Intanto, posata da una parte l’ascia, prese in mano la pialla, per piallare e tirare a pulimento il pezzo di legno; ma nel mentre che lo piallava in su e in giù, senti la solita vocina che gli disse ridendo: -– Smetti! tu mi fai il pizzicorino sul corpo! -Questa volta il povero maestro Ciliegia cadde giù come fulminato. Quando riaprì gli occhi, si trovò seduto per terra. -Il suo viso pareva trasfigurato, e perfino la punta del naso, di paonazza come era quasi sempre, gli era diventata turchina dalla gran paura. - -II. Maestro Ciliegia regala il pezzo di legno al suo amico Geppetto, il quale lo prende per fabbricarsi un burattino maraviglioso che sappia ballare, tirar di scherma e fare i salti mortali. - -In quel punto fu bussato alla porta. -– Passate pure, – disse il falegname, senza aver la forza di rizzarsi in piedi. -Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del vicinato, quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano col soprannome di Polendina, a motivo della sua parrucca gialla che somigliava moltissimo alla polendina di granturco. -Geppetto era bizzosissimo. Guai a chiamarlo Polendina! Diventava subito una bestia e non c’era più verso di tenerlo. -– Buon giorno, mastr’Antonio, – disse Geppetto. – Che cosa fate costì per terra? -– Insegno l’abbaco alle formicole. -– Buon pro vi faccia! -– Chi vi ha portato da me, compar Geppetto? -– Le gambe. Sappiate, mastr’Antonio, che son venuto da voi, per chiedervi un favore. -– Eccomi qui, pronto a servirvi, – replicò il falegname, rizzandosi su i ginocchi. -– Stamani m’è piovuta nel cervello un’idea. -– Sentiamola. -– Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno; ma un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino; che ve ne pare? -– Bravo Polendina! – gridò la solita vocina, che non si capiva di dove uscisse. -A sentirsi chiamar Polendina, compar Geppetto diventò rosso come un peperone dalla bizza, e voltandosi verso il falegname, gli disse imbestialito: -– Perché mi offendete? -– Chi vi offende? -– Mi avete detto Polendina!... -– Non sono stato io. -– Sta’ un po’ a vedere che sarò stato io! Io dico che siete stato voi. -– No! -– Si! -– No! -– Si! -E riscaldandosi sempre più, vennero dalle parole ai fatti, e acciuffatisi fra di loro, si graffiarono, si morsero e si sbertucciarono. -Finito il combattimento, mastr’Antonio si trovò fra le mani la parrucca gialla di Geppetto, e Geppetto si accorse di avere in bocca la parrucca brizzolata del falegname. -– Rendimi la mia parrucca! – gridò mastr’Antonio. -– E tu rendimi la mia, e rifacciamo la pace. -I due vecchietti, dopo aver ripreso ognuno di loro la propria parrucca, si strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici per tutta la vita. -– Dunque, compar Geppetto, – disse il falegname in segno di pace fatta, – qual è il piacere che volete da me? -– Vorrei un po’ di legno per fabbricare il mio burattino; me lo date? -Mastr’Antonio, tutto contento, andò subito a prendere sul banco quel pezzo di legno che era stato cagione a lui di tante paure. Ma quando fu lì per consegnarlo all’amico, il pezzo di legno dette uno scossone e sgusciandogli violentemente dalle mani, andò a battere con forza negli stinchi impresciuttiti del povero Geppetto. -– Ah! gli è con questo bel garbo, mastr’Antonio, che voi regalate la vostra roba? M’avete quasi azzoppito!... -– Vi giuro che non sono stato io! -– Allora sarò stato io!... -– La colpa è tutta di questo legno... -– Lo so che è del legno: ma siete voi che me l’avete tirato nelle gambe! -– Io non ve l’ho tirato! -– Bugiardo! -– Geppetto, non mi offendete; se no vi chiamo Polendina!... -– Asino! -– Polendina! -– Somaro! -– Polendina! -– Brutto scimmiotto! -– Polendina! -A sentirsi chiamar Polendina per la terza volta, Geppetto perse il lume degli occhi, si avvento sul falegname; e lì se ne dettero un sacco e una sporta. -A battaglia finita, mastr’Antonio si trovo due graffi di più sul naso, e quell’altro due bottoni di meno al giubbetto. Pareggiati in questo modo i loro conti, si strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici per tutta la vita. -Intanto Geppetto prese con se il suo bravo pezzo di legno, e ringraziato mastr’Antonio, se ne tornò zoppicando a casa. - -III Geppetto, tornato a casa, comincia subito a fabbricarsi il burattino e gli mette il nome di Pinocchio. Prime monellerie del burattino. - -La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che pigliava luce da un sottoscala. La mobilia non poteva essere più semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato. Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo davvero. -Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a intagliare e a fabbricare il suo burattino. -– Che nome gli metterò? – disse fra sé e sé. – Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina. -Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora cominciò a lavorare a buono, e gli fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi. -Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli occhi si muovevano e che lo guardavano fisso fisso. -Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n’ebbe quasi per male, e disse con accento risentito: -– Occhiacci di legno, perché mi guardate? -Nessuno rispose. -Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, cominciò a crescere: e cresci, cresci, cresci diventò in pochi minuti un nasone che non finiva mai. -Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma più lo ritagliava e lo scorciva, e più quel naso impertinente diventava lungo. -Dopo il naso, gli fece la bocca. -La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò subito a ridere e a canzonarlo. -– Smetti di ridere! – disse Geppetto impermalito; ma fu come dire al muro. -– Smetti di ridere, ti ripeto! – urlò con voce minacciosa. -Allora la bocca smesse di ridere, ma cacciò fuori tutta la lingua. -Geppetto, per non guastare i fatti suoi, finse di non avvedersene, e continuò a lavorare. -Dopo la bocca, gli fece il mento, poi il collo, le spalle, lo stomaco, le braccia e le mani. -Appena finite le mani, Geppetto senti portarsi via la parrucca dal capo. Si voltò in su, e che cosa vide? Vide la sua parrucca gialla in mano del burattino. -– Pinocchio!... rendimi subito la mia parrucca! -E Pinocchio, invece di rendergli la parrucca, se la messe in capo per sé, rimanendovi sotto mezzo affogato. -A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece triste e melanconico, come non era stato mai in vita sua, e voltandosi verso Pinocchio, gli disse: -– Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e già cominci a mancar di rispetto a tuo padre! Male, ragazzo mio, male! -E si rasciugò una lacrima. -Restavano sempre da fare le gambe e i piedi. -Quando Geppetto ebbe finito di fargli i piedi, sentì arrivarsi un calcio sulla punta del naso. -– Me lo merito! – disse allora fra sé. – Dovevo pensarci prima! Ormai è tardi! -Poi prese il burattino sotto le braccia e lo posò in terra, sul pavimento della stanza, per farlo camminare. -Pinocchio aveva le gambe aggranchite e non sapeva muoversi, e Geppetto lo conduceva per la mano per insegnargli a mettere un passo dietro l’altro. -Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio cominciò a camminare da sé e a correre per la stanza; finché, infilata la porta di casa, saltò nella strada e si dette a scappare. -E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo raggiungere, perché quel birichino di Pinocchio andava a salti come una lepre, e battendo i suoi piedi di legno sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti paia di zoccoli da contadini. -– Piglialo! piglialo! – urlava Geppetto; ma la gente che era per la via, vedendo questo burattino di legno, che correva come un barbero, si fermava incantata a guardarlo, e rideva, rideva e rideva, da non poterselo figurare. -Alla fine, e per buona fortuna, capitò un carabiniere, il quale, sentendo tutto quello schiamazzo e credendo si trattasse di un puledro che avesse levata la mano al padrone, si piantò coraggiosamente a gambe larghe in mezzo alla strada, coll’animo risoluto di fermarlo e di impedire il caso di maggiori disgrazie. -Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del carabiniere che barricava tutta la strada, s’ingegnò di passargli, per sorpresa, frammezzo alle gambe, e invece fece fiasco. -Il carabiniere, senza punto smoversi, lo acciuffò pulitamente per il naso (era un nasone spropositato, che pareva fatto apposta per essere acchiappato dai carabinieri), e lo riconsegnò nelle proprie mani di Geppetto; il quale, a titolo di correzione, voleva dargli subito una buona tiratina d’orecchi. Ma figuratevi come rimase quando, nel cercargli gli orecchi, non gli riuscì di poterli trovare: e sapete perché? Perché, nella furia di scolpirlo, si era dimenticato di farglieli. -Allora lo prese per la collottola, e, mentre lo riconduceva indietro, gli disse tentennando minacciosamente il capo: -– Andiamo a casa. Quando saremo a casa, non dubitare che faremo i nostri conti! -Pinocchio, a questa antifona, si buttò per terra, e non volle più camminare. Intanto i curiosi e i bighelloni principiavano a fermarsi lì dintorno e a far capannello. -Chi ne diceva una, chi un’altra. -– Povero burattino! – dicevano alcuni, – ha ragione a non voler tornare a casa! Chi lo sa come lo picchierebbe quell’omaccio di Geppetto!... -E gli altri soggiungevano malignamente: -– Quel Geppetto pare un galantuomo! ma è un vero tiranno coi ragazzi! Se gli lasciano quel povero burattino fra le mani, è capacissimo di farlo a pezzi!... -Insomma, tanto dissero e tanto fecero, che il carabiniere rimise in libertà Pinocchio e condusse in prigione quel pover’uomo di Geppetto. Il quale, non avendo parole lì per lì per difendersi, piangeva come un vitellino, e nell’avviarsi verso il carcere, balbettava singhiozzando: -– Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto a farlo un burattino per bene! Ma mi sta il dovere! Dovevo pensarci prima!... -Quello che accadde dopo, è una storia da non potersi credere, e ve la racconterò in quest’altri capitoli. - -IV La storia di Pinocchio col Grillo-parlante, dove si vede come i ragazzi cattivi hanno a noia di sentirsi correggere da chi ne sa più di loro. - -Vi dirò dunque, ragazzi, che mentre il povero Geppetto era condotto senza sua colpa in prigione, quel monello di Pinocchio, rimasto libero dalle grinfie del carabiniere, se la dava a gambe giù attraverso ai campi, per far più presto a tornarsene a casa; e nella gran furia del correre saltava greppi altissimi, siepi di pruni e fossi pieni d’acqua, tale e quale come avrebbe potuto fare un capretto o un leprottino inseguito dai cacciatori. -Giunto dinanzi a casa, trovò l’uscio di strada socchiuso. Lo spinse, entrò dentro, e appena ebbe messo tanto di paletto, si gettò a sedere per terra, lasciando andare un gran sospirone di contentezza. -Ma quella contentezza durò poco, perché sentì nella stanza qualcuno che fece: -– Crì - crì - crì! -– Chi è che mi chiama? – disse Pinocchio tutto impaurito. -– Sono io! -Pinocchio si voltò e vide un grosso Grillo che saliva lentamente su su per il muro. -– Dimmi, Grillo: e tu chi sei? -– Io sono il Grillo-parlante, ed abito in questa stanza da più di cent’anni. -– Oggi però questa stanza è mia, – disse il burattino, – e se vuoi farmi un vero piacere, vattene subito, senza nemmeno voltarti indietro. -– Io non me ne anderò di qui, – rispose il Grillo, – se prima non ti avrò detto una gran verità. -– Dimmela e spìcciati. -– Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori e che abbandonano capricciosamente la casa paterna! Non avranno mai bene in questo mondo; e prima o poi dovranno pentirsene amaramente. -– Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, perché se rimango qui, avverrà a me quel che avviene a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a scuola e per amore o per forza mi toccherà studiare; e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho punto voglia e mi diverto più a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini di nido. -– Povero grullerello! Ma non sai che, facendo così, diventerai da grande un bellissimo somaro e che tutti si piglieranno gioco di te? -– Chétati. Grillaccio del mal’augurio! – gridò Pinocchio. -Ma il Grillo, che era paziente e filosofo, invece di aversi a male di questa impertinenza, continuò con lo stesso tono di voce: -– E se non ti garba di andare a scuola, perché non impari almeno un mestiere, tanto da guadagnarti onestamente un pezzo di pane? -– Vuoi che te lo dica? – replicò Pinocchio, che cominciava a perdere la pazienza. – Fra tutti i mestieri del mondo non ce n’è che uno solo, che veramente mi vada a genio. -– E questo mestiere sarebbe?... -– Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo. -– Per tua regola, – disse il Grillo-parlante con la sua solita calma, – tutti quelli che fanno codesto mestiere finiscono sempre allo spedale o in prigione. -– Bada, Grillaccio del mal’augurio!... se mi monta la bizza, guai a te! -– Povero Pinocchio! Mi fai proprio compassione!... -– Perché ti faccio compassione? -– Perché sei un burattino e, quel che è peggio, perché hai la testa di legno. -A queste ultime parole, Pinocchio saltò su tutt’infuriato e preso sul banco un martello di legno lo scagliò contro il Grillo-parlante. -Forse non credeva nemmeno di colpirlo: ma disgraziatamente lo colse per l’appunto nel capo, tanto che il povero Grillo ebbe appena il fiato di fare crì - crì - crì, e poi rimase lì stecchito e appiccicato alla parete. - -V Pinocchio ha fame, e cerca un uovo per farsi una frittata; ma sul più bello, la frittata gli vola via dalla finestra. - -Intanto cominciò a farsi notte, e Pinocchio, ricordandosi che non aveva mangiato nulla, senti un’uggiolina allo stomaco, che somigliava moltissimo all’appetito. -Ma l’appetito nei ragazzi cammina presto; e di fatti dopo pochi minuti l’appetito diventò fame, e la fame, dal vedere al non vedere, si converti in una fame da lupi, una fame da tagliarsi col coltello. -Il povero Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era una pentola che bolliva e fece l’atto di scoperchiarla, per vedere che cosa ci fosse dentro, ma la pentola era dipinta sul muro. Figuratevi come restò. Il suo naso, che era già lungo, gli diventò più lungo almeno quattro dita. -Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’ di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma di qualche cosa da masticare: ma non trovò nulla, il gran nulla, proprio nulla. -E intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il povero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello di sbadigliare: e faceva degli sbadigli così lunghi, che qualche volta la bocca gli arrivava fino agli orecchi. E dopo avere sbadigliato, sputava, e sentiva che lo stomaco gli andava via. -Allora piangendo e disperandosi, diceva: -– Il Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto male a rivoltarmi al mio babbo e a fuggire di casa... Se il mio babbo fosse qui, ora non mi troverei a morire di sbadigli! Oh! che brutta malattia che è la fame! -Quand’ecco gli parve di vedere nel monte della spazzatura qualche cosa di tondo e di bianco, che somigliava tutto a un uovo di gallina. Spiccare un salto e gettarvisi sopra, fu un punto solo. Era un uovo davvero. -La gioia del burattino è impossibile descriverla: bisogna sapersela figurare. Credendo quasi che fosse un sogno, si rigirava quest’uovo fra le mani, e lo toccava e lo baciava, e baciandolo diceva: -– E ora come dovrò cuocerlo? Ne farò una frittata?... No, è meglio cuocerlo nel piatto!... O non sarebbe più saporito se lo friggessi in padella? O se invece lo cuocessi a uso uovo da bere? No, la più lesta di tutte è di cuocerlo nel piatto o nel tegamino: ho troppa voglia di mangiarmelo! -Detto fatto, pose un tegamino sopra un caldano pieno di brace accesa: messe nel tegamino, invece d’olio o di burro, un po’ d’acqua: e quando l’acqua principiò a fumare, tac!... spezzò il guscio dell’uovo, e fece l’atto di scodellarvelo dentro. -Ma invece della chiara e del torlo, scappò fuori un pulcino tutto allegro e complimentoso, il quale, facendo una bella riverenza, disse: -– Mille grazie, signor Pinocchio, d’avermi risparmiata la fatica di rompere il guscio! Arrivedella, stia bene e tanti saluti a casa! -Ciò detto distese le ali e, infilata la finestra che era aperta, se ne volò via a perdita d’occhio. -Il povero burattino rimase lì, come incantato, cogli occhi fissi, colla bocca aperta e coi gusci dell’uovo in mano. Riavutosi, peraltro, dal primo sbigottimento, cominciò a piangere, a strillare, a battere i piedi in terra, per la disperazione, e piangendo diceva: -– Eppure il Grillo-parlante aveva ragione! Se non fossi scappato di casa e se il mio babbo fosse qui, ora non mi troverei a morire di fame! Oh! che brutta malattia che è la fame!... -E perché il corpo gli seguitava a brontolare più che mai, e non sapeva come fare a chetarlo, pensò di uscir di casa e di dare una scappata al paesello vicino, nella speranza di trovare qualche persona caritatevole che gli avesse fatto l’elemosina di un po’ di pane. - -VI Pinocchio si addormenta coi piedi sul caldano, e la mattina dopo si sveglia coi piedi tutti bruciati. - -Per l’appunto era una nottataccia d’inferno. Tuonava forte forte, lampeggiava come se il cielo pigliasse fuoco, e un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbiosamente e sollevando un immenso nuvolo di polvere, faceva stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna. -Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi: se non che la fame era più forte della paura: motivo per cui accostò l’uscio di casa, e presa la carriera, in un centinaio di salti arrivò fino al paese, colla lingua fuori e col fiato grosso, come un cane da caccia. -Ma trovò tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse; e nella strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei morti. -Allora Pinocchio, preso dalla disperazione e dalla fame, si attaccò al campanello d’una casa, e cominciò a suonare a distesa, dicendo dentro di sé: -– Qualcuno si affaccierà. -Difatti si affacciò un vecchino, col berretto da notte in capo, il quale gridò tutto stizzito: -– Che cosa volete a quest’ora? -– Che mi fareste il piacere di darmi un po’ di pane? -– Aspettami costì che torno subito, – rispose il vecchino, credendo di aver da fare con qualcuno di quei ragazzacci rompicollo che si divertono di notte a suonare i campanelli delle case, per molestare la gente per bene, che se la dorme tranquillamente. -Dopo mezzo minuto la finestra si riaprì e la voce del solito vecchino gridò a Pinocchio: -– Fatti sotto e para il cappello. -Pinocchio si levò subito il suo cappelluccio; ma mentre faceva l’atto di pararlo, sentì pioversi addosso un’enorme catinellata d’acqua che lo annaffiò tutto dalla testa ai piedi, come se fosse un vaso di giranio appassito. -Tornò a casa bagnato come un pulcino e rifinito dalla stanchezza e dalla fame e perché non aveva più forza di reggersi ritto, si pose a sedere, appoggiando i piedi fradici e impillaccherati sopra un caldano pieno di brace accesa. -E lì si addormentò; e nel dormire, i piedi che erano di legno, gli presero fuoco e adagio adagio gli si carbonizzarono e diventarono cenere. -E Pinocchio seguitava a dormire e a russare, come se i suoi piedi fossero quelli d’un altro. Finalmente sul far del giorno si svegliò, perché qualcuno aveva bussato alla porta. -– Chi è? – domandò sbadigliando e stropicciandosi gli occhi. -– Sono io, – rispose una voce. -Quella voce era la voce di Geppetto. - -VII Geppetto torna a casa, e dà al burattino la colazione che il pover’uomo aveva portata con sé. - -Il povero Pinocchio, che aveva sempre gli occhi fra il sonno, non s’era ancora avvisto dei piedi, che gli si erano tutti bruciati: per cui appena sentì la voce di suo padre, schizzò giù dallo sgabello per correre a tirare il paletto; ma invece, dopo due o tre traballoni, cadde di picchio tutto lungo disteso sul pavimento. -E nel battere in terra fece lo stesso rumore, che avrebbe fatto un sacco di mestoli. cascato da un quinto piano. -– Aprimi! – intanto gridava Geppetto dalla strada. -– Babbo mio, non posso, – rispondeva il burattino piangendo e ruzzolandosi per terra. -– Perché non puoi? -– Perché mi hanno mangiato i piedi. -– E chi te li ha mangiati? -– Il gatto, – disse Pinocchio, vedendo il gatto che colle zampine davanti si divertiva a far ballare alcuni trucioli di legno. -– Aprimi, ti dico! – ripeté Geppetto, – se no quando vengo in casa, il gatto te lo do io! -– Non posso star ritto, credetelo. O povero me! povero me che mi toccherà a camminare coi ginocchi per tutta la vita!... -Geppetto, credendo che tutti questi piagnistei fossero un’altra monelleria del burattino, pensò bene di farla finita, e arrampicatosi su per il muro, entrò in casa dalla finestra. -Da principio voleva dire e voleva fare: ma poi quando vide il suo Pinocchio sdraiato in terra e rimasto senza piedi davvero, allora sentì intenerirsi; e presolo subito in collo, si dette a baciarlo e a fargli mille carezze e mille moine, e, coi luccioloni che gli cascavano giù per le gote, gli disse singhiozzando: -– Pinocchiuccio mio! Com’è che ti sei bruciato i piedi? -– Non lo so, babbo, ma credetelo che è stata una nottata d’inferno e me ne ricorderò fin che campo. Tonava, balenava e io avevo una gran fame e allora il Grillo-parlante mi disse: «Ti sta bene; sei stato cattivo, e te lo meriti», e io gli dissi: «Bada, Grillo!...», e lui mi disse: «Tu sei un burattino e hai la testa di legno» e io gli tirai un martello di legno, e lui morì ma la colpa fu sua, perché io non volevo ammazzarlo, prova ne sia che messi un tegamino sulla brace accesa del caldano, ma il pulcino scappò fuori e disse: «Arrivedella... e tanti saluti a casa» e la fame cresceva sempre, motivo per cui quel vecchino col berretto da notte, affacciandosi alla finestra mi disse: «Fatti sotto e para il cappello» e io con quella catinellata d’acqua sul capo, perché il chiedere un po’ di pane non è vergogna, non è vero? me ne tornai subito a casa, e perché avevo sempre una gran fame, messi i piedi sul caldano per rasciugarmi, e voi siete tornato, e me li sono trovati bruciati, e intanto la fame l’ho sempre e i piedi non li ho più! Ih!... ih!... ih!... ih!... -E il povero Pinocchio cominciò a piangere e a berciare così forte, che lo sentivano da cinque chilometri lontano. -Geppetto, che di tutto quel discorso arruffato aveva capito una cosa sola, cioè che il burattino sentiva morirsi dalla gran fame, tirò fuori di tasca tre pere, e porgendogliele, disse: -– Queste tre pere erano per la mia colazione: ma io te le do volentieri. Mangiale, e buon pro ti faccia. -– Se volete che le mangi, fatemi il piacere di sbucciarle. -– Sbucciarle? – replicò Geppetto meravigliato. – Non avrei mai creduto, ragazzo, mio, che tu fossi così boccuccia e così schizzinoso di palato. Male! In questo mondo, fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e a saper mangiare di tutto, perché non si sa mai quel che ci può capitare. I casi son tanti!... -– Voi direte bene, – soggiunse Pinocchio, – ma io non mangerò mai una frutta, che non sia sbucciata. Le bucce non le posso soffrire. -E quel buon uomo di Geppetto, cavato fuori un coltellino, e armatosi di santa pazienza, sbucciò le tre pere, e pose tutte le bucce sopra un angolo della tavola. -Quando Pinocchio in due bocconi ebbe mangiata la prima pera, fece l’atto di buttar via il torsolo: ma Geppetto gli trattenne il braccio, dicendogli: -– Non lo buttar via: tutto in questo mondo può far comodo. -– Ma io il torsolo non lo mangio davvero!... – gridò il burattino, rivoltandosi come una vipera. -– Chi lo sa! I casi son tanti!... – ripeté Geppetto, senza riscaldarsi. -Fatto sta che i tre torsoli, invece di essere gettati fuori dalla finestra, vennero posati sull’angolo della tavola in compagnia delle bucce. -Mangiate o, per dir meglio, divorate le tre pere, Pinocchio fece un lunghissimo sbadiglio e disse piagnucolando: -– Ho dell’altra fame! -– Ma io, ragazzo mio, non ho più nulla da darti. -– Proprio nulla, nulla? -– Ci avrei soltanto queste bucce e questi torsoli di pera. -– Pazienza! – disse Pinocchio, – se non c’è altro, mangerò una buccia. -E cominciò a masticare. Da principio storse un po’ la bocca; ma poi, una dietro l’altra, spolverò in un soffio tutte le bucce: e dopo le bucce, anche i torsoli, e quand’ebbe finito di mangiare ogni cosa, si batté tutto contento le mani sul corpo, e disse gongolando: -– Ora sì che sto bene! -– Vedi dunque, – osservò Geppetto, – che avevo ragione io quando ti dicevo che non bisogna avvezzarsi né troppo sofistici né troppo delicati di palato. Caro mio, non si sa mai quel che ci può capitare in questo mondo. I casi son tanti!... - -VIII Geppetto rifà i piedi a Pinocchio e vende la propria casacca per comprargli l’Abbecedario. - -Il burattino, appena che si fu levata la fame, cominciò subito a bofonchiare e a piangere, perché voleva un paio di piedi nuovi. -Ma Geppetto, per punirlo della monelleria fatta lo lasciò piangere e disperarsi per una mezza giornata: poi gli disse: -– E perché dovrei rifarti i piedi? Forse per vederti scappar di nuovo da casa tua? -– Vi prometto, – disse il burattino singhiozzando, – che da oggi in poi sarò buono... -– Tutti i ragazzi, – replicò Geppetto, – quando vogliono ottenere qualcosa, dicono così. -– Vi prometto che anderò a scuola, studierò e mi farò onore... -– Tutti i ragazzi, quando vogliono ottenere qualcosa, ripetono la medesima storia. -– Ma io non sono come gli altri ragazzi! Io sono più buono di tutti e dico sempre la verità. Vi prometto, babbo, che imparerò un’arte e che sarò la consolazione e il bastone della vostra vecchiaia. -Geppetto che, sebbene facesse il viso di tiranno, aveva gli occhi pieni di pianto e il cuore grosso dalla passione di vedere il suo povero Pinocchio in quello stato compassionevole, non rispose altre parole: ma, presi in mano gli arnesi del mestiere e due pezzetti di legno stagionato, si pose a lavorare di grandissimo impegno. -E in meno d’un’ora, i piedi erano bell’e fatti; due piedini svelti, asciutti e nervosi, come se fossero modellati da un artista di genio. -Allora Geppetto disse al burattino: -– Chiudi gli occhi e dormi! -E Pinocchio chiuse gli occhi e fece finta di dormire. E nel tempo che si fingeva addormentato, Geppetto con un po’ di colla sciolta in un guscio d’uovo gli appiccicò i due piedi al loro posto, e glieli appiccicò così bene, che non si vedeva nemmeno il segno dell’attaccatura. -Appena il burattino si accorse di avere i piedi, saltò giù dalla tavola dove stava disteso, e principiò a fare mille sgambetti e mille capriole, come se fosse ammattito dalla gran contentezza. -– Per ricompensarvi di quanto avete fatto per me, – disse Pinocchio al suo babbo, – voglio subito andare a scuola. -– Bravo ragazzo! -– Ma per andare a scuola ho bisogno d’un po’ di vestito. -Geppetto, che era povero e non aveva in tasca nemmeno un centesimo, gli fece allora un vestituccio di carta fiorita, un paio di scarpe di scorza di albero e un berrettino di midolla di pane. -Pinocchio corse subito a specchiarsi in una catinella piena d’acqua e rimase così contento di sé, che disse pavoneggiandosi: -– Paio proprio un signore! -– Davvero, – replicò Geppetto, – perché, tienlo a mente, non è il vestito bello che fa il signore. ma è piuttosto il vestito pulito. -– A proposito, – soggiunse il burattino, – per andare alla scuola mi manca sempre qualcosa: anzi mi manca il più e il meglio. -– Cioè? -– Mi manca l’Abbecedario. -– Hai ragione: ma come si fa per averlo? -– È facilissimo: si va da un libraio e si compra. -– E i quattrini? -– Io non ce l’ho. -– Nemmeno io, – soggiunse il buon vecchio, facendosi tristo. -E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo, si fece tristo anche lui: perché la miseria, quando è miseria davvero, la intendono tutti: anche i ragazzi. -– Pazienza! – gridò Geppetto tutt’a un tratto rizzandosi in piedi; e infilatasi la vecchia casacca di fustagno, tutta toppe e rimendi, uscì correndo di casa. -Dopo poco tornò: e quando tornò aveva in mano l’Abbecedario per il figliuolo, ma la casacca non l’aveva più. Il pover’uomo era in maniche di camicia, e fuori nevicava. -– E la casacca, babbo? -– L’ho venduta. -– Perché l’avete venduta? -– Perché mi faceva caldo. -Pinocchio capì questa risposta a volo, e non potendo frenare l’impeto del suo buon cuore, saltò al collo di Geppetto e cominciò a baciarlo per tutto il viso. - -IX Pinocchio vende l’Abbecedario per andare a vedere il teatrino dei burattini. - -Smesso che fu di nevicare, Pinocchio col suo bravo Abbecedario nuovo sotto il braccio, prese la strada che menava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel suo cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria, uno più bello dell’altro. -E discorrendo da sé solo diceva: -– Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani poi imparerò a scrivere e domani l’altro imparerò a fare i numeri. Poi, colla mia abilità, guadagnerò molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e d’oro, e coi bottoni di brillanti. E quel pover’uomo se la merita davvero: perché, insomma, per comprarmi i libri e per farmi istruire, è rimasto in maniche di camicia... a questi freddi! Non ci sono che i babbi che sieno capaci di certi sacrifizi!... -Mentre tutto commosso diceva così gli parve di sentire in lontananza una musica di pifferi e di colpi di grancassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì zum, zum, zum, zum. -Si fermò e stette in ascolto. Quei suoni venivano di fondo a una lunghissima strada traversa, che conduceva a un piccolo paesetto fabbricato sulla spiaggia del mare. -– Che cosa sia questa musica? Peccato che io debba andare a scuola, se no... -E rimase lì perplesso. A ogni modo, bisognava prendere una risoluzione: o a scuola, o a sentire i pifferi. -– Oggi anderò a sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a scuola c’è sempre tempo, – disse finalmente quel monello facendo una spallucciata. -Detto fatto, infilò giù per la strada traversa, e cominciò a correre a gambe. Più correva e più sentiva distinto il suono dei pifferi e dei tonfi della grancassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì… zum, zum, zum, zum. -Quand’ecco che si trovò in mezzo a una piazza tutta piena di gente, la quale si affollava intorno a un gran baraccone di legno e di tela dipinta di mille colori. -– Che cos’è quel baraccone? – domandò Pinocchio, voltandosi a un ragazzetto che era lì del paese. -– Leggi il cartello, che c’è scritto, e lo saprai. -– Lo leggerei volentieri, ma per l’appunto oggi non so leggere. -– Bravo bue! Allora te lo leggerò io. Sappi dunque che in quel cartello a lettere rosse come il fuoco c’è scritto: GRAN TEATRO DEI BURATTINI... -– È molto che è incominciata la commedia? -– Comincia ora. -– E quanto si spende per entrare? -– Quattro soldi. -Pinocchio, che aveva addosso la febbre della curiosità, perse ogni ritegno, e disse senza vergognarsi al ragazzetto, col quale parlava: -– Mi daresti quattro soldi fino a domani? -– Te li darei volentieri, – gli rispose l’altro canzonandolo, – ma oggi per l’appunto non te li posso dare. -– Per quattro soldi, ti vendo la mia giacchetta, – gli disse allora il burattino. -– Che vuoi che mi faccia di una giacchetta di carta fiorita? Se ci piove su, non c’è più verso di cavartela da dosso. -– Vuoi comprare le mie scarpe? -– Sono buone per accendere il fuoco. -– Quanto mi dai del berretto? -– Bell’acquisto davvero! Un berretto di midolla di pane! C’è il caso che i topi me lo vengano a mangiare in capo! -Pinocchio era sulle spine. Stava lì lì per fare un’ultima offerta: ma non aveva coraggio; esitava, tentennava, pativa. Alla fine disse: -– Vuoi darmi quattro soldi di quest’Abbecedario nuovo? -– Io sono un ragazzo, e non compro nulla dai ragazzi, – gli rispose il suo piccolo interlocutore, che aveva molto più giudizio di lui. -– Per quattro soldi l’Abbecedario lo prendo io, – gridò un rivenditore di panni usati, che s’era trovato presente alla conversazione. -E il libro fu venduto lì sui due piedi. E pensare che quel pover’uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tremare dal freddo in maniche di camicia, per comprare l’Abbecedario al figliuolo! - -X I burattini riconoscono il loro fratello Pinocchio e gli fanno una grandissima festa; ma sul più bello, esce fuori il burattinaio Mangiafoco, e Pinocchio corre il pericolo di fare una brutta fine. - -Quando Pinocchio entrò nel teatrino delle marionette, accadde un fatto che destò mezza rivoluzione. -Bisogna sapere che il sipario era tirato su e la commedia era già incominciata. -Sulla scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella, che bisticciavano fra di loro e, secondo il solito, minacciavano da un momento all’altro di scambiarsi un carico di schiaffi e di bastonate. -La platea, tutta attenta, si mandava a male dalle grandi risate, nel sentire il battibecco di quei due burattini, che gestivano e si trattavano d’ogni vitupero con tanta verità, come se fossero proprio due animali ragionevoli e due persone di questo mondo. -Quando all’improvviso, che è che non è, Arlecchino smette di recitare, e voltandosi verso il pubblico e accennando colla mano qualcuno in fondo alla platea, comincia a urlare in tono drammatico: -– Numi del firmamento! sogno o son desto? Eppure quello laggiù è Pinocchio!... -– È Pinocchio davvero! – grida Pulcinella. -– È proprio lui! – strilla la signora Rosaura, facendo capolino di fondo alla scena. -– È Pinocchio! è Pinocchio! – urlano in coro tutti i burattini, uscendo a salti fuori delle quinte. -– È Pinocchio! è il nostro fratello Pinocchio! Evviva Pinocchio. -– Pinocchio, vieni quassù da me, – grida Arlecchino, – vieni a gettarti fra le braccia dei tuoi fratelli di legno! -A questo affettuoso invito Pinocchio spicca un salto, e di fondo alla platea va nei posti distinti; poi con un altro salto, dai posti distinti monta sulla testa del direttore d’orchestra, e di lì schizza sul palcoscenico. -È impossibile figurarsi gli abbracciamenti, gli strizzoni di collo, i pizzicotti dell’amicizia e le zuccate della vera e sincera fratellanza, che Pinocchio ricevé in mezzo a tanto arruffio dagli attori e dalle attrici di quella compagnia drammatico-vegetale. -Questo spettacolo era commovente, non c’è che dire: ma il pubblico della platea, vedendo che la commedia non andava più avanti, s’impazientì e prese a gridare: -– Vogliamo la commedia, vogliamo la commedia! -Tutto fiato buttato via, perché i burattini, invece di continuare la recita, raddoppiarono il chiasso e le grida, e, postosi Pinocchio sulle spalle, se lo portarono in trionfo davanti ai lumi della ribalta. -Allora uscì fuori il burattinaio, un omone così brutto, che metteva paura soltanto a guardarlo. Aveva una barbaccia nera come uno scarabocchio d’inchiostro, e tanto lunga che gli scendeva dal mento fino a terra: basta dire che, quando camminava, se la pestava coi piedi. La sua bocca era larga come un forno, i suoi occhi parevano due lanterne di vetro rosso, col lume acceso di dietro, e con le mani faceva schioccare una grossa frusta, fatta di serpenti e di code di volpe attorcigliate insieme. -All’apparizione inaspettata del burattinaio, ammutolirono tutti: nessuno fiatò più. Si sarebbe sentito volare una mosca. Quei poveri burattini, maschi e femmine, tremavano tutti come tante foglie. -– Perché sei venuto a mettere lo scompiglio nel mio teatro? – domandò il burattinaio a Pinocchio, con un vocione d’Orco gravemente infreddato di testa. -– La creda, illustrissimo, che la colpa non è stata mia!... -– Basta così! Stasera faremo i nostri conti. -Difatti, finita la recita della commedia, il burattinaio andò in cucina, dov’egli s’era preparato per cena un bel montone, che girava lentamente infilato nello spiedo. E perché gli mancavano la legna per finirlo di cuocere e di rosolare, chiamò Arlecchino e Pulcinella e disse loro: -– Portatemi di qua quel burattino che troverete attaccato al chiodo. Mi pare un burattino fatto di un legname molto asciutto, e sono sicuro che, a buttarlo sul fuoco, mi darà una bellissima fiammata all’arrosto. -Arlecchino e Pulcinella da principio esitarono; ma impauriti da un’occhiataccia del loro padrone, obbedirono: e dopo poco tornarono in cucina, portando sulle braccia il povero Pinocchio, il quale, divincolandosi come un’anguilla fuori dell’acqua, strillava disperatamente: -– Babbo mio, salvatemi! Non voglio morire, non voglio morire!... - -XI Mangiafoco starnutisce e perdona a Pinocchio, il quale poi difende dalla morte il suo amico Arlecchino. - -Il burattinaio Mangiafoco che (questo era il suo nome) pareva un uomo spaventoso, non dico di no, specie con quella sua barbaccia nera che, a uso grembiale, gli copriva tutto il petto e tutte le gambe; ma nel fondo poi non era un cattiv’uomo. Prova ne sia che quando vide portarsi davanti quel povero Pinocchio, che si dibatteva per ogni verso, urlando «Non voglio morire, non voglio morire!», principiò subito a commuoversi e a impietosirsi e, dopo aver resistito un bel pezzo, alla fine non ne poté più, e lasciò andare un sonorissimo starnuto. -A quello starnuto, Arlecchino, che fin allora era stato afflitto e ripiegato come un salcio piangente, si fece tutto allegro in viso, e chinatosi verso Pinocchio, gli bisbigliò sottovoce: -– Buone nuove, fratello. Il burattinaio ha starnutito, e questo è segno che s’è mosso a compassione per te, e oramai sei salvo. -Perché bisogna sapere che, mentre tutti gli uomini, quando si sentono impietositi per qualcuno, o piangono o per lo meno fanno finta di rasciugarsi gli occhi, Mangiafoco, invece, ogni volta che s’inteneriva davvero, aveva il vizio di starnutire. Era un modo come un altro, per dare a conoscere agli altri la sensibilità del suo cuore. -Dopo aver starnutito, il burattinaio, seguitando a fare il burbero, gridò a Pinocchio: -– Finiscila di piangere! I tuoi lamenti mi hanno messo un’uggiolina in fondo allo stomaco... Sento uno spasimo, che quasi quasi... Etcì! etcì! – e fece altri due starnuti. -– Felicità! – disse Pinocchio. -– Grazie! E il tuo babbo e la tua mamma sono sempre vivi? – gli domandò Mangiafoco. -– Il babbo, sì la mamma non l’ho mai conosciuta. -– Chi lo sa che dispiacere sarebbe per il tuo vecchio padre, se ora ti facessi gettare fra quei carboni ardenti! Povero vecchio! lo compatisco!.. Etcì, etcì, etcì, – e fece altri tre starnuti. -– Felicità! – disse Pinocchio. -– Grazie! Del resto bisogna compatire anche me, perché, come vedi, non ho più legna per finire di cuocere quel montone arrosto, e tu, dico la verità, in questo caso mi avresti fatto un gran comodo! Ma oramai mi sono impietosito e ci vuol pazienza. Invece di te, metterò a bruciare sotto lo spiedo qualche burattino della mia Compagnia... Olà, giandarmi! -A questo comando comparvero subito due giandarmi di legno, lunghi lunghi, secchi secchi, col cappello a lucerna in testa e colla sciabola sfoderata in mano. -Allora il burattinaio disse loro con voce rantolosa: -– Pigliatemi lì quell’Arlecchino, legatelo ben bene, e poi gettatelo a bruciare sul fuoco. Io voglio che il mio montone sia arrostito bene! -Figuratevi il povero Arlecchino! Fu tanto il suo spavento, che le gambe gli si ripiegarono e cadde bocconi per terra. -Pinocchio, alla vista di quello spettacolo straziante, andò a gettarsi ai piedi del burattinaio e piangendo dirottamente e bagnandogli di lacrime tutti i peli della lunghissima barba, cominciò a dire con voce supplichevole: -– Pietà, signor Mangiafoco!... -– Qui non ci son signori! – replicò duramente il burattinaio. -– Pietà, signor Cavaliere!... -– Qui non ci son cavalieri! -– Pietà, signor Commendatore!... -– Qui non ci son commendatori! -– Pietà, Eccellenza!... -A sentirsi chiamare Eccellenza il burattinaio fece subito il bocchino tondo, e diventato tutt’a un tratto più umano e più trattabile, disse a Pinocchio: -– Ebbene, che cosa vuoi da me? -– Vi domando grazia per il povero Arlecchino!... -– Qui non c’è grazia che tenga. Se ho risparmiato te, bisogna che faccia mettere sul fuoco lui, perché io voglio che il mio montone sia arrostito bene. -– In questo caso, – gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via il suo berretto di midolla di pane, – in questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandarmi! Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. No, non è giusta che il povero Arlecchino, il vero amico mio, debba morire per me!... -Queste parole, pronunziate con voce alta e con accento eroico, fecero piangere tutti i burattini che erano presenti a quella scena. Gli stessi giandarmi, sebbene fossero di legno, piangevano come due agnellini di latte. -Mangiafoco, sul principio, rimase duro e immobile come un pezzo di ghiaccio: ma poi, adagio adagio, cominciò anche lui a commuoversi e a starnutire. E fatti quattro o cinque starnuti, aprì affettuosamente le braccia e disse a Pinocchio: -– Tu sei un gran bravo ragazzo! Vieni qua da me e dammi un bacio. -Pinocchio corse subito, e arrampicandosi come uno scoiattolo su per la barba del burattinaio, andò a posargli un bellissimo bacio sulla punta del naso. -– Dunque la grazia è fatta? – domandò il povero Arlecchino, con un fil di voce che si sentiva appena. -– La grazia è fatta! – rispose Mangiafoco: poi soggiunse sospirando e tentennando il capo: – Pazienza! Per questa sera mi rassegnerò a mangiare il montone mezzo crudo, ma un’altra volta, guai a chi toccherà!... -Alla notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari come in serata di gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era l’alba e ballavano sempre. - -XII Il burattinaio Mangiafoco regala cinque monete d’oro a Pinocchio, perché le porti al suo babbo Geppetto: e Pinocchio, invece, si lascia abbindolare dalla Volpe e dal Gatto e se ne va con loro. - -Il giorno dipoi Mangiafoco chiamò in disparte Pinocchio e gli domandò: -– Come si chiama tuo padre? -– Geppetto. -– E che mestiere fa? -– Il povero. -– Guadagna molto? -– Guadagna tanto, quanto ci vuole per non aver mai un centesimo in tasca. Si figuri che per comprarmi l’Abbecedario della scuola dové vendere l’unica casacca che aveva addosso: una casacca che, fra toppe e rimendi, era tutta una piaga. -– Povero diavolo! Mi fa quasi compassione. Ecco qui cinque monete d’oro. Vai subito a portargliele e salutalo tanto da parte mia. -Pinocchio, com’è facile immaginarselo, ringraziò mille volte il burattinaio, abbracciò, a uno a uno, tutti i burattini della Compagnia, anche i giandarmi: e fuori di sé dalla contentezza, si mise in viaggio per tornarsene a casa sua. -Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che incontrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi, che se ne andavano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventura. La Volpe che era zoppa, camminava appoggiandosi al Gatto: e il Gatto, che era cieco, si lasciava guidare dalla Volpe. -– Buon giorno, Pinocchio, – gli disse la Volpe, salutandolo garbatamente. -– Com’è che sai il mio nome? – domandò il burattino. -– Conosco bene il tuo babbo. -– Dove l’hai veduto? -– L’ho veduto ieri sulla porta di casa sua. -– E che cosa faceva? -– Era in maniche di camicia e tremava dal freddo. -– Povero babbo! Ma, se Dio vuole, da oggi in poi non tremerà più!... -– Perché? -– Perché io sono diventato un gran signore. -– Un gran signore tu? – disse la Volpe, e cominciò a ridere di un riso sguaiato e canzonatore: e il Gatto rideva anche lui, ma per non darlo a vedere, si pettinava i baffi colle zampe davanti. -– C’è poco da ridere, – gridò Pinocchio impermalito. – Mi dispiace davvero di farvi venire l’acquolina in bocca, ma queste qui, se ve ne intendete, sono cinque bellissime monete d’oro. -E tirò fuori le monete avute in regalo da Mangiafoco. -Al simpatico suono di quelle monete la Volpe, per un moto involontario, allungò la gamba che pareva rattrappita, e il Gatto spalancò tutt’e due gli occhi, che parvero due lanterne verdi: ma poi li richiuse subito, tant’è vero che Pinocchio non si accorse di nulla. -– E ora, – gli domandò la Volpe, – che cosa vuoi farne di codeste monete? -– Prima di tutto, – rispose il burattino, – voglio comprare per il mio babbo una bella casacca nuova, tutta d’oro e d’argento e coi bottoni di brillanti: e poi voglio comprare un Abbecedario per me. -– Per te? -– Davvero: perché voglio andare a scuola e mettermi a studiare a buono. -– Guarda me! – disse la Volpe. – Per la passione sciocca di studiare ho perduto una gamba. -– Guarda me! – disse il Gatto. – Per la passione sciocca di studiare ho perduto la vista di tutti e due gli occhi. -In quel mentre un Merlo bianco, che se ne stava appollaiato sulla siepe della strada, fece il solito verso e disse: -– Pinocchio, non dar retta ai consigli dei cattivi compagni: se no, te ne pentirai! -Povero Merlo, non l’avesse mai detto! Il Gatto, spiccando un gran salto, gli si avventò addosso, e senza dargli nemmeno il tempo di dire ohi se lo mangiò in un boccone, con le penne e tutto. -Mangiato che l’ebbe e ripulitasi la bocca, chiuse gli occhi daccapo e ricominciò a fare il cieco, come prima. -– Povero Merlo! – disse Pinocchio al Gatto, – perché l’hai trattato così male? -– Ho fatto per dargli una lezione. Così un’altra volta imparerà a non metter bocca nei discorsi degli altri. -Erano giunti più che a mezza strada, quando la Volpe, fermandosi di punto in bianco, disse al burattino: -– Vuoi raddoppiare le tue monete d’oro? -– Cioè? -– Vuoi tu, di cinque miserabili zecchini, farne cento, mille, duemila? -– Magari! E la maniera? -– La maniera è facilissima. Invece di tornartene a casa tua, dovresti venire con noi. -– E dove mi volete condurre? -– Nel paese dei Barbagianni. -Pinocchio ci pensò un poco, e poi disse risolutamente: -– No, non ci voglio venire. Oramai sono vicino a casa, e voglio andarmene a casa, dove c’è il mio babbo che m’aspetta. Chi lo sa, povero vecchio, quanto ha sospirato ieri, a non vedermi tornare. Pur troppo io sono stato un figliolo cattivo, e il Grillo-parlante aveva ragione quando diceva: «I ragazzi disobbedienti non possono aver bene in questo mondo». E io l’ho provato a mie spese, Perché mi sono capitate dimolte disgrazie, e anche ieri sera in casa di Mangiafoco, ho corso pericolo... Brrr! mi viene i bordoni soltanto a pensarci! -– Dunque, – disse la Volpe, – vuoi proprio andare a casa tua? Allora vai pure, e tanto peggio per te! -– Tanto peggio per te! – ripeté il Gatto. -– Pensaci bene, Pinocchio, perché tu dai un calcio alla fortuna. -– Alla fortuna! – ripeté il Gatto. -– I tuoi cinque zecchini, dall’oggi al domani sarebbero diventati duemila. -– Duemila! – ripeté il Gatto. -– Ma com’è mai possibile che diventino tanti? – domandò Pinocchio, restando a bocca aperta dallo stupore. -– Te lo spiego subito, – disse la Volpe. – Bisogna sapere che nel paese dei Barbagianni c’è un campo benedetto, chiamato da tutti il Campo dei miracoli. Tu fai in questo campo una piccola buca e ci metti dentro per esempio uno zecchino d’oro. Poi ricuopri la buca con un po’ di terra: l’annaffi con due secchie d’acqua di fontana, ci getti sopra una presa di sale, e la sera te ne vai tranquillamente a letto. Intanto, durante la notte, lo zecchino germoglia e fiorisce, e la mattina dopo, di levata, ritornando nel campo, che cosa trovi? Trovi un bell’albero carico di tanti zecchini d’oro, quanti chicchi di grano può avere una bella spiga nel mese di giugno. -– Sicché dunque, – disse Pinocchio sempre più sbalordito, – se io sotterrassi in quel campo i miei cinque zecchini, la mattina dopo quanti zecchini ci troverei? -– È un conto facilissimo, – rispose la Volpe, – un conto che puoi farlo sulla punta delle dita. Poni che ogni zecchino ti faccia un grappolo di cinquecento zecchini: moltiplica il cinquecento per cinque e la mattina dopo ti trovi in tasca duemila cinquecento zecchini lampanti e sonanti. -– Oh che bella cosa! – gridò Pinocchio, ballando dall’allegrezza. – Appena che questi zecchini gli avrò raccolti, ne prenderò per me duemila e gli altri cinquecento di più li darò in regalo a voi altri due. -– Un regalo a noi? – gridò la Volpe sdegnandosi e chiamandosi offesa. – Dio te ne liberi! -– Te ne liberi! – ripeté il Gatto. -– Noi, – riprese la Volpe, – non lavoriamo per il vile interesse: noi lavoriamo unicamente per arricchire gli altri. -– Gli altri! – ripeté il Gatto. -– Che brave persone! – pensò dentro di sé Pinocchio: e dimenticandosi lì sul tamburo, del suo babbo, della casacca nuova, dell’Abbecedario e di tutti i buoni proponimenti fatti, disse alla Volpe e al Gatto: -– Andiamo pure. Io vengo con voi. - -XIII L’osteria del Gambero Rosso. - -Cammina, cammina, cammina, alla fine sul far della sera arrivarono stanchi morti all’osteria del Gambero Rosso. -– Fermiamoci un po’ qui, – disse la Volpe, – tanto per mangiare un boccone e per riposarci qualche ora. A mezzanotte poi ripartiremo per essere domani, all’alba, nel Campo dei miracoli. -Entrati nell’osteria, si posero tutti e tre a tavola: ma nessuno di loro aveva appetito. -Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non poté mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro e quattro porzioni di trippa alla parmigiana: e perché la trippa non gli pareva condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e il formaggio grattato! -La Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche cosa anche lei: ma siccome il medico le aveva ordinato una grandissima dieta, così dové contentarsi di una semplice lepre dolce e forte con un leggerissimo contorno di pollastre ingrassate e di galletti di primo canto. Dopo la lepre si fece portare per tornagusto un cibreino di pernici, di starne, di conigli, di ranocchi, di lucertole e d’uva paradisa; e poi non volle altro. Aveva tanta nausea per il cibo, diceva lei, che non poteva accostarsi nulla alla bocca. -Quello che mangiò meno di tutti fu Pinocchio. Chiese uno spicchio di noce e un cantuccino di pane, e lasciò nel piatto ogni cosa. Il povero figliuolo col pensiero sempre fisso al Campo dei miracoli, aveva preso un’indigestione anticipata di monete d’oro. -Quand’ebbero cenato, la Volpe disse all’oste: -– Dateci due buone camere, una per il signor Pinocchio e un’altra per me e per il mio compagno. Prima di ripartire schiacceremo un sonnellino. Ricordatevi però che a mezzanotte vogliamo essere svegliati per continuare il nostro viaggio. -– Sissignori, – rispose l’oste e strizzò l’occhio alla Volpe e al Gatto, come dire: «Ho mangiata la foglia e ci siamo intesi!...». -Appena che Pinocchio fu entrato nel letto, si addormentò a colpo e principiò a sognare. E sognando gli pareva di essere in mezzo a un campo, e questo campo era pieno di arboscelli carichi di grappoli, e questi grappoli erano carichi di zecchini d’oro che, dondolandosi mossi dal vento, facevano zin, zin, zin, quasi volessero dire: «Chi ci vuole venga a prenderci». Ma quando Pinocchio fu sul più bello, quando, cioè, allungò la mano per prendere a manciate tutte quelle belle monete e mettersele in tasca, si trovò svegliato all’improvviso da tre violentissimi colpi dati nella porta di camera. -Era l’oste che veniva a dirgli che la mezzanotte era suonata. -– E i miei compagni sono pronti? – gli domandò il burattino. -– Altro che pronti! Sono partiti due ore fa. -– Perché mai tanta fretta? -– Perché il Gatto ha ricevuto un’imbasciata, che il suo gattino maggiore, malato di geloni ai piedi, stava in pericolo di vita. -– E la cena l’hanno pagata? -– Che vi pare? Quelle lì sono persone troppo educate perché facciano un affronto simile alla signoria vostra. -– Peccato! Quest’affronto mi avrebbe fatto tanto piacere! – disse Pinocchio, grattandosi il capo. Poi domandò: -– E dove hanno detto di aspettarmi quei buoni amici? -– Al Campo dei miracoli, domattina, allo spuntare del giorno. -Pinocchio pagò uno zecchino per la cena sua e per quella dei suoi compagni, e dopo partì. -Ma si può dire che partisse a tastoni, perché fuori dell’osteria c’era un buio così buio, che non ci si vedeva da qui a lì. Nella campagna all’intorno non si sentiva alitare una foglia. Solamente alcuni uccellacci notturni, traversando la strada da una siepe all’altra, venivano a sbattere le ali sul naso di Pinocchio, il quale, facendo un salto indietro per la paura, gridava: – Chi va là? – e l’eco delle colline circostanti ripeteva in lontananza: – Chi va là? chi va là? chi va là? -Intanto, mentre camminava, vide sul tronco di un albero un piccolo animaletto che riluceva di una luce pallida e opaca, come un lumino da notte dentro una lampada di porcellana trasparente. -– Chi sei? – gli domandò Pinocchio. -– Sono l’ombra del Grillo-parlante, – rispose l’animaletto, con una vocina fioca fioca, che pareva venisse dal mondo di là. -– Che vuoi da me? – disse il burattino. -– Voglio darti un consiglio. Ritorna indietro e porta i quattro zecchini, che ti sono rimasti, al tuo povero babbo che piange e si dispera per non averti più veduto. -– Domani il mio babbo sarà un gran signore, perché questi quattro zecchini diventeranno duemila. -– Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che promettono di farti ricco dalla mattina alla sera. Per il solito, o sono matti o imbroglioni! Dai retta a me, ritorna indietro. -– E io, invece, voglio andare avanti. -– L’ora è tarda!... -– Voglio andare avanti. -– La nottata è scura... -– Voglio andare avanti. -– La strada è pericolosa... -– Voglio andare avanti. -– Ricordati che i ragazzi che vogliono fare di loro capriccio e a modo loro, prima o poi se ne pentono. -– Le solite storie. Buona notte, Grillo. -– Buona notte, Pinocchio, e che il cielo ti salvi dalla guazza e dagli assassini! -Appena dette queste ultime parole, il Grillo-parlante si spense a un tratto, come si spenge un lume soffiandoci sopra, e la strada rimase più buia di prima. - -XIV Pinocchio, per non aver dato retta ai buoni consigli del Grillo-parlante, s’imbatte negli assassini. - -– Davvero, – disse fra sé il burattino rimettendosi in viaggio, – come siamo disgraziati noialtri poveri ragazzi! Tutti ci sgridano, tutti ci ammoniscono, tutti ci danno consigli. A lasciarli dire, tutti si metterebbero in capo di essere i nostri babbi e i nostri maestri; tutti: anche i Grilli-parlanti. Ecco qui: perché io non ho voluto dar retta a quell’uggioso di Grillo, chi lo sa quante disgrazie, secondo lui, mi dovrebbero accadere! Dovrei incontrare anche gli assassini! Meno male che agli assassini io non ci credo, né ci ho creduto mai. Per me gli assassini sono stati inventati apposta dai babbi, per far paura ai ragazzi che vogliono andare fuori la notte. E poi se anche li trovassi qui sulla strada, mi darebbero forse soggezione? Neanche per sogno. Anderei loro sul viso, gridando: «Signori assassini, che cosa vogliono da me? Si rammentino che con me non si scherza! Se ne vadano dunque per i fatti loro, e zitti!». A questa parlantina fatta sul serio, quei poveri assassini, mi par di vederli, scapperebbero via come il vento. Caso poi fossero tanto ineducati da non voler scappare, allora scapperei io, e così la farei finita... -Ma Pinocchio non poté finire il suo ragionamento, perché in quel punto gli parve di sentire dietro di sé un leggerissimo fruscio di foglie. -Si voltò a guardare e vide nel buio due figuracce nere tutte imbacuccate in due sacchi da carbone, le quali correvano dietro a lui a salti e in punta di piedi, come se fossero due fantasmi. -– Eccoli davvero! – disse dentro di sé: e non sapendo dove nascondere i quattro zecchini, se li nascose in bocca e precisamente sotto la lingua. -Poi si provò a scappare. Ma non aveva ancor fatto il primo passo, che sentì agguantarsi per le braccia e intese due voci orribili e cavernose, che gli dissero: -– O la borsa o la vita! -Pinocchio non potendo rispondere con le parole, a motivo delle monete che aveva in bocca, fece mille salamelecchi e mille pantomime per dare ad intendere a quei due incappati, di cui si vedevano soltanto gli occhi attraverso i buchi dei sacchi, che lui era un povero burattino, e che non aveva in tasca nemmeno un centesimo falso. -– Via, via! Meno ciarle e fuori i denari! – gridavano minacciosamente i due briganti. -E il burattino fece col capo e colle mani un segno come dire: «Non ne ho». -– Metti fuori i denari o sei morto, - disse l’assassino più alto di statura. -- Morto! - ripeté l’altro. -– E dopo ammazzato te, ammazzeremo anche tuo padre! -– Anche tuo padre! -– No, no, no, il mio povero babbo no! – gridò Pinocchio con accento disperato: ma nel gridare così, gli zecchini gli suonarono in bocca. -– Ah! furfante! Dunque i denari te li sei nascosti sotto la lingua? Sputali subito! -E Pinocchio, duro! -– Ah! tu fai il sordo? Aspetta un poco, che penseremo noi a farteli sputare! -Difatti, uno di loro afferrò il burattino per la punta del naso e quell’altro lo prese per la bazza, e lì cominciarono a tirare screanzatamente, uno per in qua e l’altro per in là, tanto da costringerlo a spalancare la bocca: ma non ci fu verso. La bocca del burattino pareva inchiodata e ribadita. -Allora l’assassino più piccolo di statura, cavato fuori un coltellaccio, provò a conficcarglielo, a guisa di leva e di scalpello, fra le labbra: ma Pinocchio, lesto come un lampo, gli azzannò la mano coi denti, e dopo avergliela con un morso staccata di netto, la sputò; e figuratevi la sua maraviglia quando, invece di una mano, si accorse di aver sputato in terra uno zampetto di gatto. -Incoraggiato da questa prima vittoria, si liberò a forza dalle unghie degli assassini e, saltata la siepe della strada, cominciò a fuggire per la campagna. E gli assassini a correre dietro a lui, come due cani dietro una lepre: e quello che aveva perduto uno zampetto correva con una gamba sola, né si è saputo mai come facesse. -Dopo una corsa di quindici chilometri, Pinocchio non ne poteva più. Allora, vistosi perso, si arrampicò su per il fusto di un altissimo pino e si pose a sedere in vetta ai rami. Gli assassini tentarono di arrampicarsi anche loro, ma giunti a metà del fusto sdrucciolarono e, ricascando a terra, si spellarono le mani e i piedi. -Non per questo si dettero per vinti: che anzi, raccolto un fastello di legna secche a piè del pino, vi appiccarono il fuoco. In men che non si dice, il pino cominciò a bruciare e a divampare, come una candela agitata dal vento. Pinocchio, vedendo che le fiamme salivano sempre più, e non volendo far la fine del piccione arrosto, spiccò un bel salto di vetta all’albero, e via a correre daccapo attraverso ai campi e ai vigneti. E gli assassini dietro, sempre dietro, senza stancarsi mai. -Intanto cominciava a baluginare il giorno e si rincorrevano sempre; quand’ecco che Pinocchio si trovò sbarrato il passo da un fosso largo e profondissimo, tutto pieno di acquaccia sudicia, color del caffè e latte. Che fare? «Una, due, tre!» gridò il burattino, e slanciandosi con una gran rincorsa, saltò dall’altra parte. E gli assassini saltarono anche loro, ma non avendo preso bene la misura, patatunfete!... cascarono giù nel bel mezzo del fosso. Pinocchio che sentì il tonfo e gli schizzi dell’acqua, urlò ridendo e seguitando a correre: -– Buon bagno, signori assassini. -E già si figurava che fossero bell’e affogati, quando invece, voltandosi a guardare, si accòrse che gli correvano dietro tutti e due, sempre imbacuccati nei loro sacchi e grondanti acqua come due panieri sfondati. - -XV Gli assassini inseguono Pinocchio; e, dopo averlo raggiunto, lo impiccano a un ramo della Quercia grande. - -Allora il burattino, perdutosi d’animo, fu proprio sul punto di gettarsi in terra e di darsi per vinto, quando nel girare gli occhi all’intorno vide fra mezzo al verde cupo degli alberi biancheggiare in lontananza una casina candida come la neve. -– Se io avessi tanto fiato da arrivare fino a quella casa, forse sarei salvo, – disse dentro di sé. -E senza indugiare un minuto riprese a correre per il bosco a carriera distesa. E gli assassini sempre dietro. -E dopo una corsa disperata di quasi due ore, finalmente tutto trafelato arrivò alla porta di quella casina e bussò. -Nessuno rispose. -Tornò a bussare con maggior violenza, perché sentiva avvicinarsi il rumore dei passi e il respiro grosso e affannoso de’ suoi persecutori. -Lo stesso silenzio. -Avvedutosi che il bussare non giovava a nulla, cominciò per disperazione a dare calci e zuccate nella porta. Allora si affacciò alla finestra una bella bambina, coi capelli turchini e il viso bianco come un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale senza muovere punto le labbra, disse con una vocina che pareva venisse dall’altro mondo: -– In questa casa non c’è nessuno. Sono tutti morti. -– Aprimi almeno tu! – gridò Pinocchio piangendo e raccomandandosi. -– Sono morta anch’io. -– Morta? e allora che cosa fai costì alla finestra? -– Aspetto la bara che venga a portarmi via. -Appena detto così, la bambina disparve, e la finestra si richiuse senza far rumore. -– O bella bambina dai capelli turchini, – gridava Pinocchio, – aprimi per carità! Abbi compassione di un povero ragazzo inseguito dagli assass... -Ma non poté finir la parola, perché sentì afferrarsi per il collo, e le solite due vociaccie che gli brontolarono minacciosamente: -– Ora non ci scappi più! -Il burattino, vedendosi balenare la morte dinanzi agli occhi, fu preso da un tremito così forte, che nel tremare, gli sonavano le giunture delle sue gambe di legno e i quattro zecchini che teneva nascosti sotto la lingua. -– Dunque? – gli domandarono gli assassini, – vuoi aprirla la bocca, sì o no? Ah! non rispondi?... Lascia fare: ché questa volta te la faremo aprir noi!... -E cavato fuori due coltellacci lunghi lunghi e affilati come rasoi, zaff... gli affibbiarono due colpi nel mezzo alle reni. -Ma il burattino per sua fortuna era fatto d’un legno durissimo, motivo per cui le lame, spezzandosi, andarono in mille schegge e gli assassini rimasero col manico dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia. -– Ho capito, – disse allora uno di loro, – bisogna impiccarlo! Impicchiamolo! -– Impicchiamolo, – ripeté l’altro. -Detto fatto, gli legarono le mani dietro le spalle e passatogli un nodo scorsoio intorno alla gola, lo attaccarono penzoloni al ramo di una grossa pianta detta la Quercia grande. -Poi si posero là, seduti sull’erba, aspettando che il burattino facesse l’ultimo sgambetto: ma il burattino, dopo tre ore, aveva sempre gli occhi aperti, la bocca chiusa e sgambettava più che mai. -Annoiati finalmente di aspettare, si voltarono a Pinocchio e gli dissero sghignazzando: -– Addio a domani. Quando domani torneremo qui, si spera che ci farai la garbatezza di farti trovare bell’e morto e con la bocca spalancata. -E se ne andarono. -Intanto s’era levato un vento impetuoso di tramontana, che soffiando e mugghiando con rabbia, sbatacchiava in qua e in là il povero impiccato, facendolo dondolare violentemente come il battaglio di una campana che suona a festa. E quel dondolìo gli cagionava acutissimi spasimi, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre più alla gola, gli toglieva il respiro. -A poco a poco gli occhi gli si appannavano; e sebbene sentisse avvicinarsi la morte, pure sperava sempre che da un momento all’altro sarebbe capitata qualche anima pietosa a dargli aiuto. Ma quando, aspetta aspetta, vide che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli tornò in mente il suo povero babbo... e balbettò quasi moribondo: -– Oh babbo mio! se tu fossi qui!... -E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito. - -XVI La bella Bambina dai capelli turchini fa raccogliere il burattino: lo mette a letto, e chiama tre medici per sapere se sia vivo o morto. - -In quel mentre che il povero Pinocchio impiccato dagli assassini a un ramo della Quercia grande, pareva oramai più morto che vivo, la bella Bambina dai capelli turchini si affacciò daccapo alla finestra, e impietositasi alla vista di quell’infelice che, sospeso per il collo, ballava il trescone alle ventate di tramontana, batté per tre volte le mani insieme, e fece tre piccoli colpi. -A questo segnale si sentì un gran rumore di ali che volavano con foga precipitosa, e un grosso falco venne a posarsi sul davanzale della finestra. -– Che cosa comandate, mia graziosa Fata? – disse il Falco abbassando il becco in atto di reverenza (perché bisogna sapere che la Bambina dai capelli turchini non era altro, in fin dei conti, che una buonissima Fata, che da più di mill’anni abitava nelle vicinanze di quel bosco): -– Vedi tu quel burattino attaccato penzoloni a un ramo della Quercia grande? -– Lo vedo. -– Orbene: vola subito laggiù: rompi col tuo fortissimo becco il nodo che lo tiene sospeso in aria e posalo delicatamente sdraiato sull’erba a piè della Quercia. -Il Falco volò via e dopo due minuti tornò dicendo: -– Quel che mi avete comandato, è fatto. -– E come l’hai trovato? Vivo o morto? -– A vederlo, pareva morto, ma non dev’essere ancora morto perbene, perché, appena gli ho sciolto il nodo scorsoio che lo stringeva intorno alla gola, ha lasciato andare un sospiro, balbettando a mezza voce: «Ora mi sento meglio!». -Allora la Fata, battendo le mani insieme, fece due piccoli colpi, e apparve un magnifico Can-barbone, che camminava ritto sulle gambe di dietro, tale e quale come se fosse un uomo. -Il Can-barbone era vestito da cocchiere in livrea di gala. Aveva in capo un nicchiettino a tre punte gallonato d’oro, una parrucca bianca coi riccioli che gli scendevano giù per il collo, una giubba color di cioccolata coi bottoni di brillanti e con due grandi tasche per tenervi gli ossi che gli regalava a pranzo la padrona, un paio di calzoni corti di velluto cremisi, le calze di seta, gli scarpini scollati, e di dietro una specie di fodera da ombrelli, tutta di raso turchino, per mettervi dentro la coda, quando il tempo cominciava a piovere. -– Su da bravo, Medoro! – disse la Fata al Can-barbone; – Fai subito attaccare la più bella carrozza della mia scuderia e prendi la via del bosco. Arrivato che sarai sotto la Quercia grande, troverai disteso sull’erba un povero burattino mezzo morto. Raccoglilo con garbo, posalo pari pari su i cuscini della carrozza e portamelo qui. Hai capito? -Il Can-barbone, per fare intendere che aveva capito, dimenò tre o quattro volte la fodera di raso turchino, che aveva dietro, e partì come un barbero. -Di lì a poco, si vide uscire dalla scuderia una bella carrozzina color dell’aria, tutta imbottita di penne di canarino e foderata nell’interno di panna montata e di crema coi savoiardi. La carrozzina era tirata da cento pariglie di topini bianchi, e il Can-barbone, seduto a cassetta, schioccava la frusta a destra e a sinistra, come un vetturino quand’ha paura di aver fatto tardi. -Non era ancora passato un quarto d’ora, che la carrozzina tornò, e la Fata, che stava aspettando sull’uscio di casa, prese in collo il povero burattino, e portatolo in una cameretta che aveva le pareti di madreperla, mandò subito a chiamare i medici più famosi del vicinato. -E i medici arrivarono subito, uno dopo l’altro: arrivò, cioè, un Corvo, una Civetta e un Grillo-parlante. -– Vorrei sapere da lor signori, – disse la Fata, rivolgendosi ai tre medici riuniti intorno al letto di Pinocchio, – vorrei sapere da lor signori se questo disgraziato burattino sia morto o vivo!... -A quest’invito, il Corvo, facendosi avanti per il primo, tastò il polso a Pinocchio: poi gli tastò il naso, poi il dito mignolo dei piedi: e quand’ebbe tastato ben bene, pronunziò solennemente queste parole: -– A mio credere il burattino è bell’e morto: ma se per disgrazia non fosse morto, allora sarebbe indizio sicuro che è sempre vivo! -– Mi dispiace, – disse la Civetta, – di dover contraddire il Corvo, mio illustre amico e collega: per me, invece, il burattino è sempre vivo; ma se per disgrazia non fosse vivo, allora sarebbe segno che è morto davvero! -– E lei non dice nulla? – domandò la Fata al Grillo-parlante. -– Io dico che il medico prudente quando non sa quello che dice, la miglior cosa che possa fare, è quella di stare zitto. Del resto quel burattino lì non m’è fisonomia nuova: io lo conosco da un pezzo!... -Pinocchio, che fin allora era stato immobile come un vero pezzo di legno, ebbe una specie di fremito convulso, che fece scuotere tutto il letto. -– Quel burattino lì, – seguitò a dire il Grillo-parlante, – è una birba matricolata... -Pinocchio aprì gli occhi e li richiuse subito. -– È un monellaccio, uno svogliato, un vagabondo. Pinocchio si nascose la faccia sotto i lenzuoli. -– Quel burattino lì è un figliuolo disubbidiente, che farà morire di crepacuore il suo povero babbo!... -A questo punto si sentì nella camera un suono soffocato di pianti e di singhiozzi. Figuratevi come rimasero tutti, allorché sollevati un poco i lenzuoli, si accorsero che quello che piangeva e singhiozzava era Pinocchio. -– Quando il morto piange, è segno che è in via di guarigione, – disse solennemente il Corvo. -– Mi duole di contraddire il mio illustre amico e collega, – soggiunse la Civetta, – ma per me, quando il morto piange è segno che gli dispiace a morire. - -XVII Pinocchio mangia lo zucchero, ma non vuol purgarsi: Però quando vede i becchini che vengono a portarlo via, allora si purga. Poi dice una bugia e per gastigo gli cresce il naso. - -Appena i tre medici furono usciti di camera, la Fata si accostò a Pinocchio e, dopo averlo toccato sulla fronte, si accòrse che era travagliato da un febbrone da non si dire. -Allora sciolse una certa polverina bianca in un mezzo bicchier d’acqua, e porgendolo al burattino, gli disse amorosamente: -– Bevila, e in pochi giorni sarai guarito. -Pinocchio guardò il bicchiere, storse un po’ la bocca, e poi dimanda con voce di piagnisteo: -– È dolce o amara? -– È amara, ma ti farà bene. -– Se è amara, non la voglio. -– Da’ retta a me: bevila. -– A me l’amaro non mi piace. -– Bevila: e quando l’avrai bevuta, ti darò una pallina di zucchero, per rifarti la bocca. -– Dov’è la pallina di zucchero? -– Eccola qui, – disse la Fata, tirandola fuori da una zuccheriera d’oro. -– Prima voglio la pallina di zucchero, e poi beverò quell’acquaccia amara... -– Me lo prometti? -– Sì... -La fata gli dette la pallina, e Pinocchio, dopo averla sgranocchiata e ingoiata in un attimo, disse leccandosi i labbri: -– Bella cosa se anche lo zucchero fosse una medicina!... Mi purgherei tutti i giorni. -– Ora mantieni la promessa e bevi queste poche gocciole d’acqua, che ti renderanno la salute. -Pinocchio prese di mala voglia il bicchiere in mano e vi ficcò dentro la punta del naso: poi se l’accostò alla bocca: poi tornò a ficcarci la punta del naso: finalmente disse: -– È troppo amara! troppo amara! Io non la posso bere. -– Come fai a dirlo se non l’hai nemmeno assaggiata? -– Me lo figuro! L’ho sentita all’odore. Voglio prima un’altra pallina di zucchero... e poi la beverò!... -Allora la Fata, con tutta la pazienza di una buona mamma, gli pose in bocca un altro po’ di zucchero; e dopo gli presentò daccapo il bicchiere. -– Così non la posso bere! – disse il burattino, facendo mille smorfie. -– Perché? -– Perché mi dà noia quel guanciale che ho laggiù sui piedi. -La Fata gli levò il guanciale. -– È inutile! Nemmeno così la posso bere... -– Che cos’altro ti dà noia? -– Mi dà noia l’uscio di camera, che è mezzo aperto. -La Fata andò e chiuse l’uscio di camera. -– Insomma, – gridò Pinocchio, dando in uno scoppio di pianto, – quest’acquaccia amara, non la voglio bere, no, no, no!... -– Ragazzo mio, te ne pentirai... -– Non me n’importa... -– La tua malattia è grave... -– Non me n’importa... -– La febbre ti porterà in poche ore all’altro mondo... -– Non me n’importa... -– Non hai paura della morte? -– Punto paura!... Piuttosto morire, che bevere quella medicina cattiva. -A questo punto, la porta della camera si spalancò ed entrarono dentro quattro conigli neri come l’inchiostro, che portavano sulle spalle una piccola bara da morto. -– Che cosa volete da me? – gridò Pinocchio, rizzandosi tutto impaurito a sedere sul letto. -– Siamo venuti a prenderti, – rispose il coniglio più grosso. -– A prendermi?... Ma io non sono ancora morto!... -– Ancora no: ma ti restano pochi minuti di vita avendo tu ricusato di bevere la medicina, che ti avrebbe guarito dalla febbre!... -– O Fata, o Fata mia,– cominciò allora a strillare il burattino, – datemi subito quel bicchiere. Spicciatevi, per carità, perché non voglio morire no... non voglio morire... -E preso il bicchiere con tutt’e due le mani, lo votò in un fiato. -– Pazienza! – dissero i conigli. – Per questa volta abbiamo fatto il viaggio a ufo. -E tiratisi di nuovo la piccola bara sulle spalle, uscirono di camera bofonchiando e mormorando fra i denti. -Fatto sta che di lì a pochi minuti, Pinocchio saltò giù dal letto, bell’e guarito; perché bisogna sapere che i burattini di legno hanno il privilegio di ammalarsi di rado e di guarire prestissimo. -E la Fata, vedendolo correre e ruzzare per la camera, vispo e allegro come un gallettino di primo canto, gli disse: -– Dunque la mia medicina t’ha fatto bene davvero? -– Altro che bene! Mi ha rimesso al mondo!... -– E allora come mai ti sei fatto tanto pregare a beverla? -– Egli è che noi ragazzi siamo tutti così! Abbiamo più paura delle medicine che del male. -– Vergogna! I ragazzi dovrebbero sapere che un buon medicamento preso a tempo può salvarli da una grave malattia e fors’anche dalla morte... -– Oh! ma un’altra volta non mi farò tanto pregare! Mi rammenterò di quei conigli neri, colla bara sulle spalle... e allora piglierò subito il bicchiere in mano, e giù!... -– Ora vieni un po’ qui da me e raccontami come andò che ti trovasti fra le mani degli assassini. -– Gli andò che il burattinaio Mangiafoco mi dette alcune monete d’oro, e mi disse: «To’, portale al tuo babbo!» e io, invece, per la strada trovai una Volpe e un Gatto, due persone molto per bene, che mi dissero: «Vuoi che codeste monete diventino mille e duemila? Vieni con noi, e ti condurremo al Campo dei Miracoli». E io dissi: «Andiamo»; e loro dissero: «Fermiamoci qui all’osteria del Gambero Rosso e dopo la mezzanotte ripartiremo». Ed io, quando mi svegliai, loro non c’erano più, perché erano partiti. Allora io cominciai a camminare di notte, che era un buio che pareva impossibile, per cui trovai per la strada due assassini dentro due sacchi da carbone, che mi dissero: «Metti fuori i quattrini»; e io dissi: «Non ce n’ho»; perché le quattro monete d’oro me l’ero nascoste in bocca, e uno degli assassini si provò a mettermi le mani in bocca, e io con un morso gli staccai la mano e poi la sputai, ma invece di una mano sputai uno zampetto di gatto. E gli assassini a corrermi dietro e, io corri che ti corro, finché mi raggiunsero, e mi legarono per il collo a un albero di questo bosco, col dire: «Domani torneremo qui, e allora sarai morto e colla bocca aperta, e così ti porteremo via le monete d’oro che hai nascoste sotto la lingua». -– E ora le quattro monete dove le hai messe? – gli domandò la Fata. -– Le ho perdute! – rispose Pinocchio; ma disse una bugia, perché invece le aveva in tasca. Appena detta la bugia, il suo naso, che era già lungo, gli crebbe subito due dita di più. -– E dove le hai perdute? -– Nel bosco qui vicino. -A questa seconda bugia il naso seguitò a crescere. -– Se le hai perdute nel bosco vicino, – disse la Fata, – le cercheremo e le ritroveremo: perché tutto quello che si perde nel vicino bosco, si ritrova sempre. -– Ah! ora che mi rammento bene, – replicò il burattino, imbrogliandosi, – le quattro monete non le ho perdute, ma senza avvedermene le ho inghiottite mentre bevevo la vostra medicina. -A questa terza bugia, il naso gli si allungò in un modo così straordinario, che il povero Pinocchio non poteva più girarsi da nessuna parte. Se si voltava di qui batteva il naso nel letto o nei vetri della finestra, se si voltava di là, lo batteva nelle pareti o nella porta di camera, se alzava un po’ di più il capo, correva il rischio di ficcarlo in un occhio alla Fata. -E la Fata lo guardava e rideva. -– Perché ridete? – gli domandò il burattino, tutto confuso e impensierito di quel suo naso che cresceva a occhiate. -– Rido della bugia che hai detto. -– Come mai sapete che ho detto una bugia? -– Le bugie, ragazzo mio, si riconoscono subito! perché ve ne sono di due specie: vi sono le bugie che hanno le gambe corte, e le bugie che hanno il naso lungo: la tua per l’appunto è di quelle che hanno il naso lungo. -Pinocchio, non sapendo più dove nascondersi per la vergogna, si provò a fuggire di camera; ma non gli riuscì. Il suo naso era cresciuto tanto, che non passava più dalla porta. - -XVIII Pinocchio ritrova la Volpe e il Gatto, e va con loro a seminare le quattro monete nel Campo de’ Miracoli. - -Come potete immaginarvelo, la Fata lasciò che il burattino piangesse e urlasse una buona mezz’ora, a motivo di quel suo naso che non passava più dalla porta di camera; e lo fece per dargli una severa lezione perché si correggesse dal brutto vizio di dire le bugie, il più brutto vizio che possa avere un ragazzo. Ma quando lo vide trasfigurato e cogli occhi fuori della testa dalla gran disperazione, allora, mossa a pietà, batté le mani insieme, e a quel segnale entrarono in camera dalla finestra un migliaio di grossi uccelli chiamati Picchi, i quali, posatisi tutti sul naso di Pinocchio, cominciarono a beccarglielo tanto e poi tanto, che in pochi minuti quel naso enorme e spropositato si trovò ridotto alla sua grandezza naturale. -– Quanto siete buona, Fata mia, – disse il burattino, asciugandosi gli occhi, – e quanto bene vi voglio! -– Ti voglio bene anch’io, – rispose la Fata, – e se tu vuoi rimanere con me, tu sarai il mio fratellino e io la tua buona sorellina... -– Io resterei volentieri... ma il mio povero babbo? -– Ho pensato a tutto. Il tuo babbo è stato digià avvertito: e prima che faccia notte, sarà qui. -– Davvero?... – gridò Pinocchio, saltando dall’allegrezza. – Allora, Fatina mia, se vi contentate, vorrei andargli incontro! Non vedo l’ora di poter dare un bacio a quel povero vecchio, che ha sofferto tanto per me! -– Vai pure, ma bada di non ti sperdere. Prendi la via del bosco, e sono sicurissima che lo incontrerai. -Pinocchio partì: e appena entrato nel bosco, cominciò a correre come un capriolo. Ma quando fu arrivato a un certo punto, quasi in faccia alla Quercia grande, si fermò, perché gli parve di aver sentito gente fra mezzo alle frasche. Difatti vide apparire sulla strada, indovinate chi?... la Volpe e il Gatto, ossia i due compagni di viaggio, coi quali aveva cenato all’osteria del Gambero Rosso. -– Ecco il nostro caro Pinocchio! – gridò la Volpe, abbracciandolo e baciandolo. – Come mai sei qui? -– Come mai sei qui? – ripeté il Gatto. -– È una storia lunga, – disse il burattino, – e ve la racconterò a comodo. Sappiate però che l’altra notte, quando mi avete lasciato solo nell’osteria, ho trovato gli assassini per la strada... -– Gli assassini?... O povero amico! E che cosa volevano? -– Mi volevano rubare le monete d’oro. -– Infami!... – disse la Volpe. -– Infamissimi! – ripeté il Gatto. -– Ma io cominciai a scappare, – continuò a dire il burattino, – e loro sempre dietro: finché mi raggiunsero e m’impiccarono a un ramo di quella quercia. -E Pinocchio accennò la Quercia grande, che era lì a due passi. -– Si può sentir di peggio? – disse la Volpe. – In che mondo siamo condannati a vivere? Dove troveremo un rifugio sicuro noi altri galantuomini?... -Nel tempo che parlavano così, Pinocchio si accorse che il Gatto era zoppo dalla gamba destra davanti, perché gli mancava in fondo tutto lo zampetto cogli unghioli: per cui gli domandò: -– Che cosa hai fatto del tuo zampetto? -Il Gatto voleva rispondere qualche cosa, ma s’imbrogliò. Allora la Volpe disse subito: -– Il mio amico è troppo modesto, – e per questo non risponde. Risponderò io per lui. Sappi dunque che un’ora fa abbiamo incontrato sulla strada un vecchio lupo, quasi svenuto dalla fame, che ci ha chiesto un po’ d’elemosina. Non avendo noi da dargli nemmeno una lisca di pesce, che cosa ha fatto l’amico mio, che ha davvero un cuore di Cesare?... Si è staccato coi denti uno zampetto delle sue gambe davanti e l’ha gettato a quella povera bestia, perché potesse sdigiunarsi. -E la Volpe nel dir così, si asciugò una lacrima. -Pinocchio, commosso anche lui, si avvicinò al Gatto, sussurrandogli negli orecchi: -– Se tutti i gatti ti somigliassero, fortunati i topi!... -– E ora che cosa fai in questi luoghi? – domandò la Volpe al burattino. -– Aspetto il mio babbo, che deve arrivare qui di momento in momento. -– E le tue monete d’oro? -– Le ho sempre in tasca, meno una che la spesi all’osteria del Gambero Rosso. -– E pensare che, invece di quattro monete, potrebbero diventare domani mille e duemila! Perché non dai retta al mio consiglio? Perché non vai a seminarle nel Campo dei miracoli? -– Oggi è impossibile: vi anderò un altro giorno. -– Un altro giorno sarà tardi, – disse la Volpe. -– Perché? -– Perché quel campo è stato comprato da un gran signore e da domani in là non sarà più permesso a nessuno di seminarvi i denari. -– Quant’è distante di qui il Campo dei miracoli? -– Due chilometri appena. Vuoi venire con noi? Fra mezz’ora sei là: semini subito le quattro monete: dopo pochi minuti ne raccogli duemila e stasera ritorni qui colle tasche piene. Vuoi venire con noi? -Pinocchio esitò un poco a rispondere, perché gli tornò in mente la buona Fata, il vecchio Geppetto e gli avvertimenti del Grillo-parlante; ma poi finì col fare come fanno tutti i ragazzi senza un fil di giudizio e senza cuore; finì, cioè, col dare una scrollatina di capo, e disse alla Volpe e al Gatto: -– Andiamo pure: io vengo con voi. -E partirono. -Dopo aver camminato una mezza giornata arrivarono a una città che aveva nome «Acchiappa-citrulli». Appena entrato in città, Pinocchio vide tutte le strade popolate di cani spelacchiati, che sbadigliavano dall’appetito, di pecore tosate che tremavano dal freddo, di galline rimaste senza cresta e senza bargigli, che chiedevano l’elemosina d’un chicco di granturco, di grosse farfalle, che non potevano più volare, perché avevano venduto le loro bellissime ali colorite, di pavoni tutti scodati, che si vergognavano a farsi vedere, e di fagiani che zampettavano cheti cheti, rimpiangendo le loro scintillanti penne d’oro e d’argento, oramai perdute per sempre. -In mezzo a questa folla di accattoni e di poveri vergognosi passavano di tanto in tanto alcune carrozze signorili con dentro o qualche volpe, o qualche gazza ladra o qualche uccellaccio di rapina. -– E il Campo dei miracoli dov’è? – domandò Pinocchio. -– È qui a due passi. -Detto fatto traversarono la città e, usciti fuori dalle mura, si fermarono in un campo solitario che, su per giù, somigliava a tutti gli altri campi. -– Eccoci giunti, – disse la Volpe al burattino. – Ora chinati giù a terra, scava con le mani una piccola buca nel campo e mettici dentro le monete d’oro. -Pinocchio ubbidì. Scavò la buca, ci pose le quattro monete d’oro che gli erano rimaste: e dopo ricoprì la buca con un po’ di terra. -– Ora poi, – disse la Volpe, – vai alla gora qui vicina, prendi una secchia d’acqua e annaffia il terreno dove hai seminato. -Pinocchio andò alla gora, e perché non aveva lì per lì una secchia, si levò di piedi una ciabatta e, riempitala d’acqua, annaffiò la terra che copriva la buca. Poi domandò: -– C’è altro da fare? -– Nient’altro, – rispose la Volpe. – Ora possiamo andar via. Tu poi ritorna qui fra una ventina di minuti e troverai l’arboscello già spuntato dal suolo e coi rami tutti carichi di monete. -Il povero burattino, fuori di sé dalla contentezza, ringraziò mille volte la Volpe e il Gatto, e promise loro un bellissimo regalo. -– Noi non vogliamo regali, – risposero quei due malanni. – A noi ci basta di averti insegnato il modo di arricchire senza durar fatica, e siamo contenti come pasque. -Ciò detto salutarono Pinocchio, e augurandogli una buona raccolta, se ne andarono per i fatti loro. - -XIX Pinocchio è derubato delle sue monete d’oro e, per gastigo, si busca quattro mesi di prigione. - -Il burattino, ritornato in città, cominciò a contare i minuti a uno a uno; e, quando gli parve che fosse l’ora, riprese subito la strada che menava al Campo dei miracoli. -E mentre camminava con passo frettoloso, il cuore gli batteva forte e gli faceva tic, tac, tic, tac, come un orologio da sala, quando corre davvero. E intanto pensava dentro di sé: -– E se invece di mille monete, ne trovassi su i rami dell’albero duemila?... E se invece di duemila, ne trovassi cinquemila?... E se invece di cinquemila ne trovassi centomila? Oh che bel signore, allora, che diventerei!... Vorrei avere un bel palazzo, mille cavallini di legno e mille scuderie, per potermi baloccare, una cantina di rosoli e di alchermes, e una libreria tutta piena di canditi, di torte, di panettoni, di mandorlati e di cialdoni colla panna. -Così fantasticando, giunse in vicinanza del campo, e lì si fermò a guardare se per caso avesse potuto scorgere qualche albero coi rami carichi di monete: ma non vide nulla. Fece altri cento passi in avanti, e nulla: entrò sul campo... andò proprio su quella piccola buca, dove aveva sotterrato i suoi zecchini, e nulla. Allora diventò pensieroso e, dimenticando le regole del Galateo e della buona creanza, tirò fuori una mano di tasca e si dette una lunghissima grattatina di capo. -In quel mentre sentì fischiare negli orecchi una gran risata: e voltatosi in su, vide sopra un albero un grosso pappagallo che si spollinava le poche penne che aveva addosso. -– Perché ridi? – gli domandò Pinocchio con voce di bizza. -– Rido, perché nello spollinarmi mi son fatto il solletico sotto le ali. -Il burattino non rispose. Andò alla gora e riempita d’acqua la solita ciabatta, si pose nuovamente ad annaffiare la terra che ricuopriva le monete d’oro. -Quand’ecco che un’altra risata, anche più impertinente della prima, si fece sentire nella solitudine silenziosa di quel campo. -– Insomma, – gridò Pinocchio, arrabbiandosi, – si può sapere, Pappagallo mal educato, di che cosa ridi? -– Rido di quei barbagianni, che credono a tutte le scioccherie e che si lasciano trappolare da chi è più furbo di loro. -– Parli forse di me? -– Sì, parlo di te, povero Pinocchio, di te che sei così dolce di sale, da credere che i denari si possano seminare e raccogliere nei campi, come si seminano i fagioli e le zucche. Anch’io l’ho creduto una volta, e oggi ne porto le pene. Oggi (ma troppo tardi!) mi son dovuto persuadere che per mettere insieme onestamente pochi soldi, bisogna saperseli guadagnare o col lavoro delle proprie mani o coll’ingegno della propria testa. -– Non ti capisco, – disse il burattino, che già cominciava a tremare dalla paura. -– Pazienza! Mi spiegherò meglio, – soggiunse il Pappagallo. – Sappi dunque che, mentre tu eri in città, la Volpe e il Gatto sono tornati in questo campo: hanno preso le monete d’oro sotterrate, e poi sono fuggiti come il vento. E ora chi li raggiunge, è bravo! -Pinocchio restò a bocca aperta, e non volendo credere alle parole del Pappagallo, cominciò colle mani e colle unghie a scavare il terreno che aveva annaffiato. E scava, scava, scava, fece una buca così profonda, che ci sarebbe entrato per ritto un pagliaio: ma le monete non ci erano più. -Allora, preso dalla disperazione, tornò di corsa in città e andò difilato in tribunale, per denunziare al giudice i due malandrini, che lo avevano derubato. -Il giudice era uno scimmione della razza dei Gorilla: un vecchio scimmione rispettabile per la sua grave età, per la sua barba bianca e specialmente per i suoi occhiali d’oro, senza vetri, che era costretto a portare continuamente, a motivo di una flussione d’occhi, che lo tormentava da parecchi anni. -Pinocchio, alla presenza del giudice, raccontò per filo e per segno l’iniqua frode, di cui era stato vittima; dette il nome, il cognome e i connotati dei malandrini, e finì col chiedere giustizia. -Il giudice lo ascoltò con molta benignità: prese vivissima parte al racconto: s’intenerì, si commosse: e quando il burattino non ebbe più nulla da dire, allungò la mano e suonò il campanello. -A quella scampanellata comparvero subito due can mastini vestiti da giandarmi. -Allora il giudice, accennando Pinocchio ai giandarmi, disse loro: -– Quel povero diavolo è stato derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo dunque e mettetelo subito in prigione. -Il burattino, sentendosi dare questa sentenza fra capo e collo, rimase di princisbecco e voleva protestare: ma i giandarmi, a scanso di perditempi inutili, gli tapparono la bocca e lo condussero in gattabuia. -E lì v’ebbe a rimanere quattro mesi: quattro lunghissimi mesi: e vi sarebbe rimasto anche di più, se non si fosse dato un caso fortunatissimo. Perché bisogna sapere che il giovane Imperatore che regnava nella città di Acchiappa-citrulli, avendo riportato una gran vittoria contro i suoi nemici, ordinò grandi feste pubbliche, luminarie, fuochi artificiali, corse di barberi e velocipedi, e in segno di maggiore esultanza, volle che fossero aperte le carceri e mandati fuori tutti i malandrini. -– Se escono di prigione gli altri, voglio uscire anch’io, – disse Pinocchio al carceriere. -– Voi no, – rispose il carceriere, – perché voi non siete del bel numero... -– Domando scusa, – replicò Pinocchio, – sono un malandrino anch’io. -– In questo caso avete mille ragioni, – disse il carceriere; e levandosi il berretto rispettosamente e salutandolo, gli aprì le porte della prigione e lo lasciò scappare. - -XX Liberato dalla prigione, si avvia per tornare a casa della Fata; ma lungo la strada trova un serpente orribile, e poi rimane preso alla tagliuola. - -Figuratevi l’allegrezza di Pinocchio, quando si sentì libero. Senza stare a dire che è e che non è, uscì subito fuori della città e riprese la strada che doveva ricondurlo alla Casina della Fata. -A motivo del tempo piovigginoso, la strada era diventata tutta un pantano e ci si andava fino a mezza gamba. -Ma il burattino non se ne dava per inteso. -Tormentato dalla passione di rivedere il suo babbo e la sua sorellina dai capelli turchini, correva a salti come un cane levriero, e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto. Intanto andava dicendo fra sé e sé: -– Quante disgrazie mi sono accadute... E me le merito! perché io sono un burattino testardo e piccoso... e voglio far sempre tutte le cose a modo mio, senza dar retta a quelli che mi voglion bene e che hanno mille volte più giudizio di me!... Ma da questa volta in là, faccio proponimento di cambiar vita e di diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente... Tanto ormai ho bell’e visto che i ragazzi, a essere disubbidienti, ci scapitano sempre e non ne infilano mai una per il su’ verso. E il mio babbo mi avrà aspettato?... Ce lo troverò a casa della Fata? è tanto tempo, pover’uomo, che non lo vedo più, che mi struggo di fargli mille carezze e di finirlo dai baci! E la Fata mi perdonerà la brutta azione che le ho fatto?... E pensare che ho ricevuto da lei tante attenzioni e tante cure amorose... e pensare che se oggi son sempre vivo, lo debbo a lei! Ma si può dare un ragazzo più ingrato e più senza cuore di me?... -Nel tempo che diceva così, si fermò tutt’a un tratto spaventato e fece quattro passi indietro. -Che cosa aveva veduto?... -Aveva veduto un grosso Serpente, disteso attraverso alla strada, che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco e la coda appuntuta, che gli fumava come una cappa di camino. -Impossibile immaginarsi la paura del burattino: il quale, allontanatosi più di mezzo chilometro, si mise a sedere sopra un monticello di sassi, aspettando che il Serpente se ne andasse una buona volta per i fatti suoi e lasciasse libero il passo della strada. -Aspettò un’ora; due ore; tre ore; ma il Serpente era sempre là, e, anche di lontano, si vedeva il rosseggiare de’ suoi occhi di fuoco e la colonna di fumo che gli usciva dalla punta della coda. -Allora Pinocchio, figurandosi di aver coraggio, si avvicinò a pochi passi di distanza, e facendo una vocina dolce, insinuante e sottile, disse al Serpente: -– Scusi, signor Serpente, che mi farebbe il piacere di tirarsi un pochino da una parte, tanto da lasciarmi passare? -Fu lo stesso che dire al muro. Nessuno si mosse. -Allora riprese colla solita vocina: -– Deve sapere, signor Serpente, che io vado a casa, dove c’è il mio babbo che mi aspetta e che è tanto tempo che non lo vedo più!... Si contenta dunque che io seguiti per la mia strada? -Aspettò un segno di risposta a quella dimanda: ma la risposta non venne: anzi il Serpente, che fin allora pareva arzillo e pieno di vita, diventò immobile e quasi irrigidito. Gli occhi gli si chiusero e la coda gli smesse di fumare. -– Che sia morto davvero?... – disse Pinocchio, dandosi una fregatina di mani dalla gran contentezza: e senza mettere tempo in mezzo, fece l’atto di scavalcarlo, per passare dall’altra parte della strada. Ma non aveva ancora finito di alzare la gamba, che il Serpente si rizzò all’improvviso, come una molla scattata: e il burattino, nel tirarsi indietro, spaventato, inciampò e cadde per terra. -E per l’appunto cadde così male, che restò col capo conficcato nel fango della strada e con le gambe ritte su in aria. -Alla vista di quel burattino, che sgambettava a capofitto con una velocità incredibile il Serpente fu preso da una tal convulsione di risa, che ridi, ridi, ridi, alla fine, dallo sforzo del troppo ridere, gli si strappò una vena sul petto: e quella volta morì davvero. -Allora Pinocchio ricominciò a correre per arrivare a casa della Fata prima che si facesse buio. Ma lungo la strada non potendo più reggere ai morsi terribili della fame, saltò in un campo coll’intenzione di cogliere poche ciocche d’uva moscadella. Non l’avesse mai fatto! -Appena giunto sotto la vite, crac... sentì stringersi le gambe da due ferri taglienti, che gli fecero vedere quante stelle c’erano in cielo. -Il povero burattino era rimasto preso da una tagliuola appostata là da alcuni contadini per beccarvi alcune grosse faine, che erano il flagello di tutti i pollai del vicinato. - -XXI Pinocchio è preso da un contadino, il quale lo costringe a far da can da guardia a un pollaio. - -Pinocchio, come potete figurarvelo, si dette a piangere, a strillare, a raccomandarsi: ma erano pianti e grida inutili, perché lì all’intorno non si vedevano case, e dalla strada non passava anima viva. -Intanto si fece notte. -Un po’ per lo spasimo della tagliuola, che gli segava gli stinchi, e un po’ per la paura di trovarsi solo e al buio in mezzo a quei campi, il burattino principiava quasi a svenirsi; quando a un tratto vedendosi passare una Lucciola di sul capo, la chiamò e le disse: -– O Lucciolina, mi faresti la carità di liberarmi da questo supplizio?... -– Povero figliuolo! – replicò la Lucciola, fermandosi impietosita a guardarlo. – Come mai sei rimasto colle gambe attanagliate fra codesti ferri arrotati? -– Sono entrato nel campo per cogliere due grappoli di quest’uva moscadella, e... -– Ma l’uva era tua? -– No... -– E allora chi t’ha insegnato a portar via la roba degli altri?... -– Avevo fame... -– La fame, ragazzo mio, non è una buona ragione per potere appropriarsi la roba che non è nostra... -– È vero, è vero! – gridò Pinocchio piangendo, – ma un’altra volta non lo farò più. -A questo punto il dialogo fu interrotto da un piccolissimo rumore di passi, che si avvicinavano. -Era il padrone del campo che veniva in punta di piedi a vedere se qualcuna di quelle faine, che mangiavano di nottetempo i polli, fosse rimasta al trabocchetto della tagliuola. -E la sua maraviglia fu grandissima quando, tirata fuori la lanterna di sotto il pastrano, s’accorse che, invece di una faina, c’era rimasto preso un ragazzo. -– Ah, ladracchiòlo! – disse il contadino incollerito, – dunque sei tu che mi porti via le galline? -– Io no, io no! – gridò Pinocchio, singhiozzando. – Io sono entrato nel campo per prendere soltanto due grappoli d’uva!... -– Chi ruba l’uva è capacissimo di rubare anche i polli. Lascia fare a me, che ti darò una lezione da ricordartene per un pezzo. -E aperta la tagliuola, afferrò il burattino per la collottola e lo portò di peso fino a casa, come si porterebbe un agnellino di latte. -Arrivato che fu sull’aia dinanzi alla casa, lo scaraventò in terra: e tenendogli un piede sul collo, gli disse: -– Oramai è tardi e voglio andare a letto. I nostri conti li aggiusteremo domani. Intanto, siccome oggi mi è morto il cane che mi faceva la guardia di notte, tu prenderai subito il suo posto. Tu mi farai da cane di guardia. -Detto fatto, gl’infilò al collo un grosso collare tutto coperto di spunzoni di ottone, e glielo strinse in modo da non poterselo levare passandoci la testa dentro. Al collare c’era attaccata una lunga catenella di ferro: e la catenella era fissata nel muro. -– Se questa notte, – disse il contadino, – cominciasse a piovere, tu puoi andare a cuccia in quel casotto di legno, dove c’è sempre la paglia che ha servito di letto per quattr’anni al mio povero cane. E se per disgrazia venissero i ladri, ricordati di stare a orecchi ritti e di abbaiare. -Dopo quest’ultimo avvertimento, il contadino entrò in casa chiudendo la porta con tanto di catenaccio: e il povero Pinocchio rimase accovacciato sull’aia, più morto che vivo, a motivo del freddo, della fame e della paura. E di tanto in tanto, cacciandosi rabbiosamente le mani dentro al collare, che gli serrava la gola, diceva piangendo: -– Mi sta bene!... Pur troppo mi sta bene! Ho voluto fare lo svogliato, il vagabondo... ho voluto dar retta ai cattivi compagni, e per questo la sfortuna mi perseguita sempre. Se fossi stato un ragazzino per bene, come ce n’è tanti, se avessi avuto voglia di studiare e di lavorare, se fossi rimasto in casa col mio povero babbo, a quest’ora non mi troverei qui, in mezzo ai campi, a fare il cane di guardia alla casa d’un contadino. Oh, se potessi rinascere un’altra volta!... Ma oramai è tardi, e ci vuol pazienza! -Fatto questo piccolo sfogo, che gli venne proprio dal cuore, entrò dentro il casotto e si addormentò. - -XXII Pinocchio scuopre i ladri e, in ricompensa di essere stato fedele, vien posto in libertà. - -Ed era già più di due ore che dormiva saporitamente; quando verso la mezzanotte fu svegliato da un bisbiglio e da un pissi-pissi di vocine strane, che gli parve di sentire nell’aia. Messa fuori la punta del naso dalla buca del casotto, vide riunite a consiglio quattro bestiuole di pelame scuro, che parevano gatti. Ma non erano gatti: erano faine, animaletti carnivori, ghiottissimi specialmente di uova e di pollastrine giovani. Una di queste faine, staccandosi dalle sue compagne, andò alla buca del casotto e disse sottovoce: -– Buona sera, Melampo. -– Io non mi chiamo Melampo, – rispose il burattino. -– O dunque chi sei? -– Io sono Pinocchio. -– E che cosa fai costì? -– Faccio il cane di guardia. -– O Melampo dov’è? dov’è il vecchio cane, che stava in questo casotto? -– È morto questa mattina. -– Morto? Povera bestia! Era tanto buono!... Ma giudicandoti alla fisonomia, anche te mi sembri un cane di garbo. -– Domando scusa, io non sono un cane!... -– O chi sei? -– Io sono un burattino. -– E fai da cane di guardia? -– Purtroppo: per mia punizione!... -– Ebbene, io ti propongo gli stessi patti, che avevo col defunto Melampo: e sarai contento. -– E questi patti sarebbero? -– Noi verremo una volta la settimana, come per il passato, a visitare di notte questo pollaio, e porteremo via otto galline. Di queste galline, sette le mangeremo noi, e una la daremo a te, a condizione, s’intende bene, che tu faccia finta di dormire e non ti venga mai l’estro di abbaiare e di svegliare il contadino. -– E Melampo faceva proprio così? – domandò Pinocchio. -– Faceva così, e fra noi e lui siamo andati sempre d’accordo. Dormi dunque tranquillamente, e stai sicuro che prima di partire di qui, ti lasceremo sul casotto una gallina bell’e pelata, per la colazione di domani. Ci siamo intesi bene? -– Anche troppo bene!... – rispose Pinocchio: e tentennò il capo in un certo modo minaccioso, come se avesse voluto dire: «Fra poco ci riparleremo!». -Quando le quattro faine si credettero sicure del fatto loro, andarono difilato al pollaio, che rimaneva appunto vicinissimo al casotto del cane, e aperta a furia di denti e di unghioli la porticina di legno, che ne chiudeva l’entratina, vi sgusciarono dentro, una dopo l’altra. Ma non erano ancora finite d’entrare, che sentirono la porticina richiudersi con grandissima violenza. -Quello che l’aveva richiusa era Pinocchio; il quale, non contento di averla richiusa, vi posò davanti per maggior sicurezza una grossa pietra, a guisa di puntello. -E poi cominciò ad abbaiare: e, abbaiando proprio come se fosse un cane di guardia, faceva colla voce bu-bu-bu-bu. -A quell’abbaiata, il contadino saltò dal letto e, preso il fucile e affacciatosi alla finestra, domandò: -– Che c’è di nuovo? -– Ci sono i ladri! – rispose Pinocchio. -– Dove sono? -– Nel pollaio. -– Ora scendo subito. -E infatti, in men che non si dice amen, il contadino scese: entrò di corsa nel pollaio e, dopo avere acchiappate e rinchiuse in un sacco le quattro faine, disse loro con accento di vera contentezza: -– Alla fine siete cascate nelle mie mani! Potrei punirvi, ma sì vil non sono! Mi contenterò, invece, di portarvi domani all’oste del vicino paese, il quale vi spellerà e vi cucinerà a uso lepre dolce e forte. È un onore che non vi meritate, ma gli uomini generosi come me non badano a queste piccolezze!... -Quindi, avvicinatosi a Pinocchio, cominciò a fargli molte carezze, e, fra le altre cose, gli domandò: -– Com’hai fatto a scuoprire il complotto di queste quattro ladroncelle? E dire che Melampo, il mio fido Melampo, non s’era mai accorto di nulla... -Il burattino, allora, avrebbe potuto raccontare quel che sapeva: avrebbe potuto, cioè, raccontare i patti vergognosi che passavano fra il cane e le faine: ma ricordatosi che il cane era morto, pensò subito dentro di sé: – A che serve accusare i morti?... I morti son morti, e la miglior cosa che si possa fare è quella di lasciarli in pace!... -– All’arrivo delle faine sull’aia, eri sveglio o dormivi? – continuò a chiedergli il contadino. -– Dormivo, – rispose Pinocchio, – ma le faine mi hanno svegliato coi loro chiacchiericci, e una è venuta fin qui al casotto per dirmi: «Se prometti di non abbaiare e di non svegliare il padrone, noi ti regaleremo una pollastra bell’e pelata!...». Capite, eh? Avere la sfacciataggine di fare a me una simile proposta! Perché bisogna sapere che io sono un burattino, che avrò tutti i difetti di questo mondo: ma non avrò mai quello di star di balla e di reggere il sacco alla gente disonesta! -– Bravo ragazzo! – gridò il contadino, battendogli sur una spalla. – Cotesti sentimenti ti fanno onore: e per provarti la mia grande soddisfazione, ti lascio libero fin d’ora di tornare a casa. -E gli levò il collare da cane. - -XXIII Pinocchio piange la morte della bella Bambina dai capelli turchini: poi trova un Colombo che lo porta sulla riva del mare, e lì si getta nell’acqua per andare in aiuto del suo babbo Geppetto. - -Appena Pinocchio non sentì più il peso durissimo e umiliante di quel collare intorno al collo, si pose a scappare attraverso i campi, e non si fermò un solo minuto, finché non ebbe raggiunta la strada maestra, che doveva ricondurlo alla Casina della Fata. -Arrivato sulla strada maestra, si voltò in giù a guardare nella sottoposta pianura, e vide benissimo a occhio nudo il bosco, dove disgraziatamente aveva incontrato la Volpe e il Gatto: vide, fra mezzo agli alberi, inalzarsi la cima di quella Quercia grande, alla quale era stato appeso ciondoloni per il collo: ma guarda di qua, guarda di là, non gli fu possibile di vedere la piccola casa della bella Bambina dai capelli turchini. -Allora ebbe una specie di tristo presentimento e datosi a correre con quanta forza gli rimaneva nelle gambe, si trovò in pochi minuti sul prato, dove sorgeva una volta la Casina bianca. Ma la Casina bianca non c’era più. C’era, invece, una piccola pietra di marmo sulla quale si leggevano in carattere stampatello queste dolorose parole: -QUI GIACE -LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI -MORTA DI DOLORE PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO FRATELLINO PINOCCHIO -Come rimanesse il burattino, quand’ebbe compitate alla peggio quelle parole, lo lascio pensare a voi. Cadde bocconi a terra e coprendo di mille baci quel marmo mortuario, dette in un grande scoppio di pianto. Pianse tutta la notte, e la mattina dopo, sul far del giorno, piangeva sempre, sebbene negli occhi non avesse più lacrime: e le sue grida e i suoi lamenti erano così strazianti e acuti, che tutte le colline all’intorno ne ripetevano l’eco. -E piangendo diceva: -– O Fatina mia, perché sei morta?... perché, invece di te, non sono morto io, che sono tanto cattivo, mentre tu eri tanto buona?... E il mio babbo, dove sarà? O Fatina mia, dimmi dove posso trovarlo, che voglio stare sempre con lui, e non lasciarlo più! più! più!... O Fatina mia, dimmi che non è vero che sei morta!... Se davvero mi vuoi bene... se vuoi bene al tuo fratellino, rivivisci... ritorna viva come prima!... Non ti dispiace a vedermi solo e abbandonato da tutti? Se arrivano gli assassini. mi attaccheranno daccapo al ramo dell’albero... e allora morirò per sempre. Che vuoi che faccia qui, solo in questo mondo? Ora che ho perduto te e il mio babbo, chi mi darà da mangiare? Dove anderò a dormire la notte? Chi mi farà la giacchettina nuova? Oh! sarebbe meglio, cento volte meglio, che morissi anch’io! Sì, voglio morire!... ih! ih! ih!... -E mentre si disperava a questo modo, fece l’atto di volersi strappare i capelli: ma i suoi capelli, essendo di legno, non poté nemmeno levarsi il gusto di ficcarci dentro le dita. -Intanto passò su per aria un grosso Colombo, il quale soffermatosi, a ali distese, gli gridò da una grande altezza: -– Dimmi, bambino, che cosa fai costaggiù? -– Non lo vedi? piango! – disse Pinocchio alzando il capo verso quella voce e strofinandosi gli occhi colla manica della giacchetta. -– Dimmi, – soggiunse allora il Colombo – non conosci per caso fra i tuoi compagni, un burattino, che ha nome Pinocchio? -– Pinocchio?... Hai detto Pinocchio? – ripeté il burattino saltando subito in piedi. – Pinocchio sono io! -Il Colombo, a questa risposta, si calò velocemente e venne a posarsi a terra. Era più grosso di un tacchino. -– Conoscerai dunque anche Geppetto? – domandò al burattino. -– Se lo conosco? È il mio povero babbo! Ti ha forse parlato di me? Mi conduci da lui? Ma è sempre vivo? Rispondimi per carità: è sempre vivo? -– L’ho lasciato tre giorni fa sulla spiaggia del mare. -– Che cosa faceva? -– Si fabbricava da sé una piccola barchetta per traversare l’Oceano. Quel pover’uomo sono più di quattro mesi che gira per il mondo in cerca di te: e non avendoti potuto trovare, ora si è messo in capo di cercarti nei paesi lontani del nuovo mondo. -– Quanto c’è di qui alla spiaggia? – domandò Pinocchio con ansia affannosa. -– Più di mille chilometri. -– Mille chilometri? O Colombo mio, che bella cosa potessi avere le tue ali!... -– Se vuoi venire, ti ci porto io. -– Come? -– A cavallo sulla mia groppa. Sei peso di molto?... -– Peso? tutt’altro! Son leggiero come una foglia. -E lì, senza stare a dir altro, Pinocchio saltò sulla groppa al Colombo e messa una gamba di qua e l’altra di là, come fanno i cavallerizzi, gridò tutto contento: – Galoppa, galoppa, cavallino, ché mi preme di arrivar presto!... -Il Colombo prese l’aire e in pochi minuti arrivò col volo tanto in alto, che toccava quasi le nuvole. Giunto a quell’altezza straordinaria, il burattino ebbe la curiosità di voltarsi in giù a guardare: e fu preso da tanta paura e da tali giracapi che, per evitare il pericolo di venir disotto, si avviticchiò colle braccia, stretto stretto, al collo della sua piumata cavalcatura. -Volarono tutto il giorno. Sul far della sera, il Colombo disse: -– Ho una gran sete! -– E io una gran fame! – soggiunse Pinocchio. -– Fermiamoci a questa colombaia pochi minuti; e dopo ci rimetteremo in viaggio, per essere domattina all’alba sulla spiaggia del mare. -Entrarono in una colombaia deserta, dove c’era soltanto una catinella piena d’acqua e un cestino ricolmo di veccie. -Il burattino, in tempo di vita sua, non aveva mai potuto patire le veccie: a sentir lui, gli facevano nausea, gli rivoltavano lo stomaco: ma quella sera ne mangiò a strippapelle, e quando l’ebbe quasi finite, si voltò al Colombo e gli disse: -– Non avrei mai creduto che le veccie fossero così buone! -– Bisogna persuadersi, ragazzo mio, – replicò il Colombo, – che quando la fame dice davvero e non c’è altro da mangiare, anche le veccie diventano squisite! La fame non ha capricci né ghiottonerie! -Fatto alla svelta un piccolo spuntino, si riposero in viaggio, e via! La mattina dopo arrivarono sulla spiaggia del mare. -Il Colombo posò a terra Pinocchio, e non volendo nemmeno la seccatura di sentirsi ringraziare per aver fatto una buona azione, riprese subito il volo e sparì. -La spiaggia era piena di gente che urlava e gesticolava guardando il mare. -– Che cos’è accaduto? – domandò Pinocchio a una vecchina. -– Gli è accaduto che un povero babbo, avendo perduto il figliolo, gli è voluto entrare in una barchetta per andare a cercarlo di là dal mare; e il mare oggi è molto cattivo e la barchetta sta per andare sott’acqua... -– Dov’è la barchetta? -– Eccola laggiù, diritta al mio dito, – disse la vecchia, accennando una piccola barca che, veduta in quella distanza, pareva un guscio di noce con dentro un omino piccino piccino. -Pinocchio appuntò gli occhi da quella parte, e dopo aver guardato attentamente, cacciò un urlo acutissimo gridando: -– Gli è il mi’ babbo! gli è il mi’ babbo! -Intanto la barchetta, sbattuta dall’infuriare dell’onde, ora spariva fra i grossi cavalloni, ora tornava a galleggiare: e Pinocchio ritto sulla punta di un alto scoglio non finiva più dal chiamare il suo babbo per nome e dal fargli molti segnali colle mani e col moccichino da naso e perfino col berretto che aveva in capo. -E parve che Geppetto, sebbene fosse molto lontano dalla spiaggia, riconoscesse il figliuolo, perché si levò il berretto anche lui e lo salutò e, a furia di gesti, gli fece capire che sarebbe tornato volentieri indietro, ma il mare era tanto grosso, che gl’impediva di lavorare col remo e di potersi avvicinare alla terra. -Tutt’a un tratto, venne una terribile ondata, e la barca sparì. -Aspettarono che la barca tornasse a galla: ma la barca non si vide più tornare. -– Pover’omo! – dissero allora i pescatori, che erano raccolti sulla spiaggia: e brontolando sottovoce una preghiera si mossero per tornarsene alle loro case. -Quand’ecco che udirono un urlo disperato, e, voltandosi indietro, videro un ragazzetto che, di vetta a uno scoglio, si gettava in mare gridando: -– Voglio salvare il mio babbo! -Pinocchio, essendo tutto di legno, galleggiava facilmente e nuotava come un pesce. Ora si vedeva sparire sott’acqua, portato dall’impeto dei flutti, ora riappariva fuori con una gamba o con un braccio, a grandissima distanza dalla terra. Alla fine lo persero d’occhio e non lo videro più. -– Povero ragazzo! - dissero allora i pescatori, che erano raccolti sulla spiaggia: e brontolando sottovoce una preghiera tornarono alle loro case. - -XXIV Pinocchio arriva all’isola delle Api industriose e ritrova la Fata. - -Pinocchio, animato dalla speranza di arrivare in tempo a dare aiuto al suo povero babbo, nuotò tutta quanta la notte. -E che orribile nottata fu quella! Diluviò, grandinò, tuonò spaventosamente, e con certi lampi che pareva di giorno. -Sul far del mattino, gli riuscì di vedere poco distante una lunga striscia di terra. Era un’isola in mezzo al mare. -Allora fece di tutto per arrivare a quella spiaggia: ma inutilmente. Le onde, rincorrendosi e accavallandosi, se lo abballottavano fra di loro, come se fosse stato un fuscello o un filo di paglia. Alla fine, e per sua buona fortuna, venne un’ondata tanto prepotente e impetuosa, che lo scaraventò di peso sulla rena del lido. -Il colpo fu così forte che, battendo in terra, gli crocchiarono tutte le costole e tutte le congiunture: ma si consolò subito col dire: -– Anche per questa volta l’ho proprio scampata bella! -Intanto a poco a poco il cielo si rasserenò; il sole apparve fuori in tutto il suo splendore e il mare diventò tranquillissimo e buono come un olio. -Allora il burattino distese i suoi panni al sole per rasciugarli e si pose a guardare di qua e di là se per caso avesse potuto scorgere su quella immensa spianata d’acqua una piccola barchetta con un omino dentro. Ma dopo aver guardato ben bene, non vide altro dinanzi a sé che cielo, mare e qualche vela di bastimento, ma così lontana, che pareva una mosca. -– Sapessi almeno come si chiama quest’isola! – andava dicendo. – Sapessi almeno se quest’isola è abitata da gente di garbo, voglio dire da gente che non abbia il vizio di attaccare i ragazzi ai rami degli alberi; ma a chi mai posso domandarlo? A chi, se non c’è nessuno?... -Quest’idea di trovarsi solo, solo, solo in mezzo a quel gran paese disabitato, gli messe addosso tanta malinconia, che stava lì lì per piangere; quando tutt’a un tratto vide passare, a poca distanza dalla riva, un grosso pesce, che se ne andava tranquillamente per i fatti suoi, con tutta la testa fuori dell’acqua. -Non sapendo come chiamarlo per nome, il burattino gli gridò a voce alta, per farsi sentire: -– Ehi, signor pesce, che mi permetterebbe una parola? -– Anche due, – rispose il pesce, il quale era un Delfino così garbato, come se ne trovano pochi in tutti i mari del mondo. -– Mi farebbe il piacere di dirmi se in quest’isola vi sono dei paesi dove si possa mangiare, senza pericolo d’esser mangiati? -– Ve ne sono sicuro, – rispose il Delfino. – Anzi, ne troverai uno poco lontano di qui. -– E che strada si fa per andarvi? -– Devi prendere quella viottola là, a mancina, e camminare sempre diritto al naso. Non puoi sbagliare. -– Mi dica un’altra cosa. Lei che passeggia tutto il giorno e tutta la notte per il mare, non avrebbe incontrato per caso una piccola barchettina con dentro il mi’ babbo? -– E chi è il tuo babbo? -– Gli è il babbo più buono del mondo, come io sono il figliuolo più cattivo che si possa dare. -– Colla burrasca che ha fatto questa notte, – rispose il delfino, – la barchettina sarà andata sott’acqua. -– E il mio babbo? -– A quest’ora l’avrà inghiottito il terribile Pesce-cane, che da qualche giorno è venuto a spargere lo sterminio e la desolazione nelle nostre acque. -– Che è grosso di molto questo Pesce-cane? – domandò Pinocchio, che digià cominciava a tremare dalla paura. -– Se gli è grosso!... – replicò il Delfino. – Perché tu possa fartene un’idea, ti dirò che è più grosso di un casamento di cinque piani, ed ha una boccaccia così larga e profonda, che ci passerebbe comodamente tutto il treno della strada ferrata colla macchina accesa. -– Mamma mia! – gridò spaventato il burattino: e rivestitosi in fretta e furia, si voltò al delfino e gli disse: – Arrivedella, signor pesce: scusi tanto l’incomodo e mille grazie della sua garbatezza. -Detto ciò, prese subito la viottola e cominciò a camminare di un passo svelto; tanto svelto, che pareva quasi che corresse. E a ogni più piccolo rumore che sentiva, si voltava subito a guardare indietro, per la paura di vedersi inseguire da quel terribile pesce-cane grosso come una casa di cinque piani e con un treno della strada ferrata in bocca. -Dopo mezz’ora di strada, arrivò a un piccolo paese detto «Il paese delle Api industriose». Le strade formicolavano di persone che correvano di qua e di là per le loro faccende: tutti lavoravano, tutti avevano qualche cosa da fare. Non si trovava un ozioso o un vagabondo nemmeno a cercarlo col lumicino. -– Ho capito, – disse subito quello svogliato di Pinocchio, – questo paese non è fatto per me! Io non son nato per lavorare! -Intanto la fame lo tormentava, perché erano oramai passate ventiquattr’ore che non aveva mangiato più nulla; nemmeno una pietanza di veccie. -Che fare? -Non gli restavano che due modi per potersi sdigiunare: o chiedere un po’ di lavoro, o chiedere in elemosina un soldo o un boccone di pane. -A chiedere l’elemosina si vergognava: perché il suo babbo gli aveva predicato sempre che l’elemosina hanno il diritto di chiederla solamente i vecchi e gl’infermi. I veri poveri, in questo mondo, meritevoli di assistenza e di compassione, non sono altro che quelli che, per ragione d’età o di malattia, si trovano condannati a non potersi più guadagnare il pane col lavoro delle proprie mani. Tutti gli altri hanno l’obbligo di lavorare: e se non lavorano e patiscono la fame, tanto peggio per loro. -In quel frattempo, passò per la strada un uomo tutto sudato e trafelato, il quale da sé tirava con gran fatica due carretti carichi di carbone. -Pinocchio, giudicandolo dalla fisonomia per un buon uomo, gli si accostò e, abbassando gli occhi dalla vergogna, gli disse sottovoce: -– Mi fareste la carità di darmi un soldo, perché mi sento morir dalla fame? -– Non un soldo solo, – rispose il carbonaio, – ma te ne do quattro, a patto che tu m’aiuti a tirare fino a casa questi due carretti di carbone. -– Mi meraviglio! – rispose il burattino quasi offeso, – per vostra regola io non ho fatto mai il somaro: io non ho mai tirato il carretto!... -– Meglio per te! – rispose il carbonaio. – Allora, ragazzo mio, se ti senti davvero morir dalla fame, mangia due belle fette della tua superbia e bada di non prendere un’indigestione. -Dopo pochi minuti passò per la via un muratore, che portava sulle spalle un corbello di calcina. -– Fareste, galantuomo, la carità d’un soldo a un povero ragazzo, che sbadiglia dall’appetito? -– Volentieri; vieni con me a portar calcina, – rispose il muratore, – e invece d’un soldo, te ne darò cinque. -– Ma la calcina è pesa, – replicò Pinocchio, – e io non voglio durar fatica. -– Se non vuoi durar fatica, allora, ragazzo mio, – divertiti a sbadigliare, e buon pro ti faccia. -In men di mezz’ora passarono altre venti persone, e a tutte Pinocchio chiese un po’ d’elemosina, ma tutte gli risposero: -– Non ti vergogni? Invece di fare il bighellone per la strada, và piuttosto a cercarti un po’ di lavoro, e impara a guadagnarti il pane! -Finalmente passò una buona donnina che portava due brocche d’acqua. -– Vi contentate, buona donna, che io beva una sorsata d’acqua alla vostra brocca? – disse Pinocchio, che bruciava dall’arsione della sete. -– Bevi pure, ragazzo mio! – disse la donnina, posando le due brocche in terra. -Quando Pinocchio ebbe bevuto come una spugna, borbottò a mezza voce, asciugandosi la bocca: -– La sete me la sono levata! Così mi potessi levar la fame!... -La buona donnina, sentendo queste parole, soggiunse subito: -– Se mi aiuti a portare a casa una di queste brocche d’acqua, ti darò un bel pezzo di pane. -Pinocchio guardò la brocca, e non rispose né sì né no. -– E insieme col pane ti darò un bel piatto di cavolfiore condito coll’olio e coll’aceto, – soggiunse la buona donna. -Pinocchio dette un’altra occhiata alla brocca, e non rispose né sì né no. -– E dopo il cavolfiore ti darò un bel confetto ripieno di rosolio. -Alle seduzioni di quest’ultima ghiottoneria, Pinocchio non seppe più resistere e, fatto un animo risoluto, disse: -– Pazienza! Vi porterò la brocca fino a casa! -La brocca era molto pesa, e il burattino, non avendo forza da portarla colle mani, si rassegnò a portarla in capo. -Arrivati a casa, la buona donnina fece sedere Pinocchio a una piccola tavola apparecchiata e gli pose davanti il pane, il cavolfiore condito e il confetto. -Pinocchio non mangiò, ma diluviò. Il suo stomaco pareva un quartiere rimasto vuoto e disabitato da cinque mesi. -Calmati a poco a poco i morsi rabbiosi della fame, allora alzò il capo per ringraziare la sua benefattrice; ma non aveva ancora finito di fissarla in volto, che cacciò un lunghissimo ohhh!... di maraviglia e rimase là incantato, cogli occhi spalancati, colla forchetta per aria e colla bocca piena di pane e di cavolfiore. -– Che cos’è mai tutta questa maraviglia? – disse ridendo la buona donna. -– Egli è... – rispose balbettando Pinocchio, – egli è... egli è... che voi somigliate... voi mi rammentate... sì, sì, sì, la stessa voce... gli stessi occhi.. gli stessi capelli... sì, sì, sì... anche voi avete i capelli turchini... come lei!... O Fatina mia!... O Fatina mia!... ditemi che siete voi, proprio voi!... Non mi fate più piangere! Se sapeste!... Ho pianto tanto, ho patito tanto.. -E nel dir così, Pinocchio piangeva dirottamente, e gettandosi ginocchioni per terra, abbracciava i ginocchi di quella donnina misteriosa. - -XXV Pinocchio promette alla Fata di essere buono e di studiare, perché è stufo di fare il burattino e vuol diventare un bravo ragazzo. - -In sulle prime la buona donnina cominciò col dire che lei non era la piccola Fata dai capelli turchini: ma poi, vedendosi oramai scoperta e non volendo mandare più a lungo la commedia, fini col farsi riconoscere, e disse a Pinocchio: -– Birba d’un burattino! Come mai ti sei accorto che ero io? -– Gli è il gran bene che vi voglio quello che me l’ha detto. -– Ti ricordi? Mi lasciasti bambina e ora mi ritrovi donna; tanto donna, che potrei quasi farti da mamma. -– L’ho caro dimolto, perché così, invece di sorellina, vi chiamerò la mia mamma. Gli è tanto tempo che mi struggo di avere una mamma come tutti gli altri ragazzi!... Ma come avete fatto a crescere così presto? -– È un segreto. -– Insegnatemelo: vorrei crescere un poco anch’io. Non lo vedete? Sono sempre rimasto alto come un soldo di cacio. -– Ma tu non puoi crescere, – replicò la Fata. -– Perché? -– Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini. -– Oh! sono stufo di far sempre il burattino! – gridò Pinocchio, dandosi uno scappellotto. – Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo come tutti gli altri. -– E lo diventerai, se saprai meritartelo... -– Davvero? E che posso fare per meritarmelo? -– Una cosa facilissima: avvezzarti a essere un ragazzino perbene. -– O che forse non sono? -– Tutt’altro! I ragazzi perbene sono ubbidienti, e tu invece... -– E io non ubbidisco mai. -– I ragazzi perbene prendono amore allo studio e al lavoro, e tu... -– E io, invece, faccio il bighellone e il vagabondo tutto l’anno. -– I ragazzi perbene dicono sempre la verità... -– E io sempre le bugie. -– I ragazzi perbene vanno volentieri alla scuola... -– E a me la scuola mi fa venire i dolori di corpo. Ma da oggi in poi voglio mutar vita. -– Me lo prometti? -– Lo prometto. Voglio diventare un ragazzino perbene e voglio essere la consolazione del mio babbo... Dove sarà il mio povero babbo a quest’ora? -– Non lo so. -– Avrò mai la fortuna di poterlo rivedere e abbracciare? -– Credo di sì: anzi ne sono sicura. -A questa risposta fu tale e tanta la contentezza di Pinocchio, che prese le mani alla Fata e cominciò a baciargliele con tanta foga, che pareva quasi fuori di sé. Poi, alzando il viso e guardandola amorosamente, le domandò: -– Dimmi, mammina: dunque non è vero che tu sia morta? -– Par di no, – rispose sorridendo la Fata. -– Se tu sapessi, che dolore e che serratura alla gola che provai, quando lessi qui giace... -– Lo so: ed è per questo che ti ho perdonato. La sincerità del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il cuore buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono un po’ monelli e avvezzati male, c’è sempre da sperar qualcosa: ossia, c’è sempre da sperare che rientrino sulla vera strada. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui. Io sarò la tua mamma... -– Oh! che bella cosa! – gridò Pinocchio saltando dall’allegrezza. -– Tu mi ubbidirai e farai sempre quello che ti dirò io. -– Volentieri, volentieri, volentieri! -– Fino da domani, – soggiunse la Fata, – tu comincerai coll’andare a scuola. -Pinocchio diventò subito un po’ meno allegro. -– Poi sceglierai a tuo piacere un’arte o un mestiere... -Pinocchio diventò serio. -– Che cosa brontoli fra i denti? – domandò la Fata con accento risentito. -– Dicevo... – mugolò il burattino a mezza voce, – che oramai per andare a scuola mi pare un po’ tardi... -– Nossignore. Tieni a mente che per istruirsi e per imparare non è mai tardi. -– Ma io non voglio fare né arti né mestieri... -– Perché? -– Perché a lavorare mi par fatica. -– Ragazzo mio, – disse la Fata, – quelli che dicono così, finiscono quasi sempre o in carcere o all’ospedale. L’uomo, per tua regola, nasca ricco o povero, è obbligato in questo mondo a far qualcosa, a occuparsi, a lavorare. Guai a lasciarsi prendere dall’ozio! L’ozio è una bruttissima malattia, e bisogna guarirla subito, fin da ragazzi: se no, quando siamo grandi, non si guarisce più. -Queste parole toccarono l’animo di Pinocchio, il quale rialzando vivacemente la testa disse alla Fata: -– Io studierò, io lavorerò, io farò tutto quello che mi dirai, perché, insomma, la vita del burattino mi è venuta a noia, e voglio diventare un ragazzo a tutti i costi. Me l’hai promesso, non è vero? -– Te l’ho promesso, e ora dipende da te. - -XXVI Pinocchio va co’ suoi compagni di scuola in riva al mare, per vedere il terribile Pescecane. - -Il giorno dopo Pinocchio andò alla scuola comunale. -Figuratevi quelle birbe di ragazzi, quando videro entrare nella loro scuola un burattino! Fu una risata, che non finiva più. Chi gli faceva uno scherzo, chi un altro; chi gli levava il berretto di mano; chi gli tirava il giubbettino di dietro; chi si provava a fargli coll’inchiostro due grandi baffi sotto il naso; e chi si attentava perfino a legargli dei fili ai piedi e alle mani per farlo ballare. -Per un poco Pinocchio usò disinvoltura e tirò via; ma finalmente, sentendosi scappar la pazienza, si rivolse a quelli, che più lo tafanavano e si pigliavano gioco di lui, e disse loro a muso duro: -– Badate, ragazzi: io non son venuto qui per essere il vostro buffone. Io rispetto gli altri e voglio essere rispettato. -– Bravo berlicche! Hai parlato come un libro stampato! – urlarono quei monelli, buttandosi via dalle matte risate: e uno di loro, più impertinente degli altri allungò la mano coll’idea di prendere il burattino per la punta del naso. -Ma non fece a tempo: perché Pinocchio stese la gamba sotto la tavola e gli consegnò una pedata negli stinchi. -– Ohi! che piedi duri! – urlò il ragazzo stropicciandosi il livido che gli aveva fatto il burattino. -– E che gomiti!... anche più duri dei piedi! – disse un altro che, per i suoi scherzi sguaiati, s’era beccata una gomitata nello stomaco. -Fatto sta che dopo quel calcio e quella gomitata Pinocchio acquistò subito la stima e la simpatia di tutti i ragazzi di scuola: e tutti gli facevano mille carezze e tutti gli volevano un bene dell’anima. -E anche il maestro se ne lodava, perché lo vedeva attento, studioso, intelligente, sempre il primo a entrare nella scuola, sempre l’ultimo a rizzarsi in piedi, a scuola finita. -Il solo difetto che avesse era quello di bazzicare troppi compagni: e fra questi, c’erano molti monelli conosciutissimi per la loro poca voglia di studiare e di farsi onore. -Il maestro lo avvertiva tutti i giorni, e anche la buona Fata non mancava di dirgli e di ripetergli più volte: -– Bada, Pinocchio! Quei tuoi compagnacci di scuola finiranno prima o poi col farti perdere l’amore allo studio e, forse forse, col tirarti addosso qualche grossa disgrazia. -– Non c’è pericolo! – rispondeva il burattino, facendo una spallucciata e toccandosi coll’indice in mezzo alla fronte, come per dire: «C’è tanto giudizio qui dentro!». -Ora avvenne che un bel giorno, mentre camminava verso scuola, incontrò un branco dei soliti compagni, che andandogli incontro, gli dissero: -– Sai la gran notizia? -– No. -– Qui nel mare vicino è arrivato un Pesce-cane, grosso come una montagna. -– Davvero?... Che sia quel medesimo Pesce-cane di quando affogò il mio povero babbo? -– Noi andiamo alla spiaggia per vederlo. Vieni anche tu? -– Io, no: voglio andare a scuola. -– Che t’importa della scuola? Alla scuola ci anderemo domani. Con una lezione di più o con una di meno, si rimane sempre gli stessi somari. -– E il maestro che dirà? -– Il maestro si lascia dire. È pagato apposta per brontolare tutto il giorno. -– E la mia mamma?... -– Le mamme non sanno mai nulla, – risposero quei malanni. -– Sapete che cosa farò? – disse Pinocchio. – Il Pesce-cane voglio vederlo per certe mie ragioni... ma anderò a vederlo dopo la scuola. -– Povero giucco! – ribatté uno del branco. – Che credi che un pesce di quella grossezza voglia star lì a fare il comodo tuo? Appena s’è annoiato, piglia il dirizzone per un’altra parte, e allora chi s’è visto s’è visto. -– Quanto tempo ci vuole di qui alla spiaggia? – domandò il burattino. -– Fra un’ora, siamo bell’e andati e tornati. -– Dunque, via! e chi più corre, è più bravo! – gridò Pinocchio. -Dato così il segnale della partenza, quel branco di monelli, coi loro libri e i loro quaderni sotto il braccio, si messero a correre attraverso ai campi; e Pinocchio era sempre avanti a tutti: pareva che avesse le ali ai piedi. -Di tanto in tanto, voltandosi indietro, canzonava i suoi compagni rimasti a una bella distanza, e nel vederli, ansanti, trafelati, polverosi e con tanto di lingua fuori, se la rideva proprio di cuore. Lo sciagurato in quel momento non sapeva a quali paure e a quali orribili disgrazie andava incontro!... - -XXVII Gran combattimento fra Pinocchio e i suoi compagni: uno de’ quali essendo rimasto ferito, Pinocchio viene arrestato dai carabinieri. - -Giunto che fu sulla spiaggia, Pinocchio dette subito una grande occhiata sul mare; ma non vide nessun Pesce-cane. -Il mare era tutto liscio come un gran cristallo da specchio. -– O il Pesce-cane dov’è? – domandò, voltandosi ai compagni. -– Sarà andato a far colazione, – rispose uno di loro, ridendo. -– O si sarà buttato sul letto per far un sonnellino, – soggiunse un altro, ridendo più forte che mai. -Da quelle risposte sconclusionate e da quelle risatacce grulle, Pinocchio capì che i suoi compagni gli avevano fatto una brutta celia, dandogli ad intendere una cosa che non era vera; e pigliandosela a male, disse a loro con voce di bizza: -– E ora? Che sugo ci avete trovato a darmi ad intendere la storiella del Pesce-cane? -– Il sugo c’è sicuro!... – risposero in coro quei monelli. -– E sarebbe?... -– Quello di farti perdere la scuola e di farti venire con noi. Non ti vergogni a mostrarti tutti i giorni così preciso e così diligente alle lezioni? Non ti vergogni a studiar tanto, come fai? -– E se io studio, che cosa ve ne importa? -– A noi ce ne importa moltissimo perché ci costringi a fare una brutta figura col maestro... -– Perché? -– Perché gli scolari che studiano fanno sempre scomparire quelli, come noi, che non hanno voglia di studiare. E noi non vogliamo scomparire! Anche noi abbiamo il nostro amor proprio!... -– E allora che cosa devo fare per contentarvi? -– Devi prendere a noia, anche tu, la scuola, la lezione e il maestro, che sono i nostri tre grandi nemici. -– E se io volessi seguitare a studiare? -– Noi non ti guarderemo più in faccia, e alla prima occasione ce la pagherai!... -– In verità mi fate quasi ridere, – disse il burattino con una scrollatina di capo. -– Ehi, Pinocchio! – gridò allora il più grande di quei ragazzi, andandogli sul viso. – Non venir qui a fare lo smargiasso: non venir qui a far tanto il galletto!... Perché se tu non hai paura di noi, noi non abbiamo paura di te! Ricordati che tu sei solo e noi siamo in sette. -– Sette come i peccati mortali, – disse Pinocchio con una gran risata. -– Avete sentito? Ci ha insultati tutti! Ci ha chiamati col nome di peccati mortali!... -– Pinocchio! chiedici scusa dell’offesa... se no, guai a te!... -– Cucù! – fece il burattino, battendosi coll’indice sulla punta del naso, in segno di canzonatura. -– Pinocchio! la finisce male!... -– Cucù! -– Ne toccherai quanto un somaro!... -– Cucù! -– Ritornerai a casa col naso rotto!... -– Cucù! -– Ora il cucù te lo darò io! – gridò il più ardito di quei monelli. – Prendi intanto quest’acconto e serbalo per la cena di stasera. -E nel dir così gli appiccicò un pugno sul capo. -Ma fu, come si suol dire, botta e risposta; perché il burattino, come c’era da aspettarselo, rispose con un altro pugno: e lì, da un momento all’altro, il combattimento diventò generale e accanito. -Pinocchio, sebbene fosse solo, si difendeva come un eroe. Con quei suoi piedi di legno durissimo lavorava così bene, da tener sempre i suoi nemici a rispettosa distanza. Dove i suoi piedi potevano arrivare e toccare, ci lasciavano sempre un livido per ricordo. -Allora i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare col burattino a corpo a corpo, pensarono bene di metter mano ai proiettili, e sciolti i fagotti de’ loro libri di scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini e altri libri scolastici: ma il burattino, che era d’occhio svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo, sicché i volumi, passandogli di sopra al capo, andavano tutti a cascare nel mare. -Figuratevi i pesci! I pesci, credendo che quei libri fossero roba da mangiare, correvano a frotte a fior d’acqua; ma dopo avere abboccata qualche pagina o qualche frontespizio, la risputavano subito facendo con la bocca una certa smorfia, che pareva volesse dire: «Non è roba per noi: noi siamo avvezzi a cibarci molto meglio!» -Intanto il combattimento s’inferociva sempre più, quand’ecco che un grosso Granchio, che era uscito fuori dell’acqua e s’era adagio adagio arrampicato fin sulla spiaggia, gridò con una vociaccia di trombone infreddato: -– Smettetela, birichini che non siete altro! Queste guerre manesche fra ragazzi e ragazzi raramente vanno a finir bene. Qualche disgrazia accade sempre!... -Povero Granchio! Fu lo stesso che avesse predicato al vento. Anzi quella birba di Pinocchio, voltandosi indietro a guardarlo in cagnesco, gli disse sgarbatamente: -– Chétati, Granchio dell’uggia!... Faresti meglio a succiare due pasticche di lichene per guarire da codesta infreddatura di gola. Vai piuttosto a letto e cerca di sudare! -In quel frattempo i ragazzi, che avevano finito oramai di tirare tutti i loro libri, occhiarono lì a poca distanza il fagotto dei libri del burattino, e se ne impadronirono in men che non si dice. -Fra questi libri, v’era un volume rilegato in cartoncino grosso, colla costola e colle punte di cartapecora. Era un Trattato di Aritmetica. Vi lascio immaginare se era peso dimolto! -Uno di quei monelli agguantò quel volume e, presa di mira la testa di Pinocchio, lo scagliò con quanta forza aveva nel braccio: ma invece di cogliere il burattino, colse nella testa uno dei compagni; il quale diventò bianco come un panno lavato, e non disse altro che queste parole: -– O mamma mia, aiutatemi... perché muoio! -Poi cadde disteso sulla rena del lido. -Alla vista di quel morticino, i ragazzi spaventati si dettero a scappare a gambe e in pochi minuti non si videro più. -Ma Pinocchio rimase lì, e sebbene per il dolore e per lo spavento, anche lui fosse più morto che vivo, nondimeno corse a inzuppare il suo fazzoletto nell’acqua del mare e si pose a bagnare la tempia del suo povero compagno di scuola. E intanto piangendo dirottamente e disperandosi, lo chiamava per nome e gli diceva: -– Eugenio!... povero Eugenio mio!... apri gli occhi, e guardami!... Perché non mi rispondi? Non sono stato io, sai, che ti ho fatto tanto male! Credilo, non sono stato io!... Apri gli occhi, Eugenio... Se tieni gli occhi chiusi, mi farai morire anche me... O Dio mio! come farò ora a tornare a casa?... Con che coraggio potrò presentarmi alla mia buona mamma? Che sarà di me?... Dove fuggirò?... Dove andrò a nascondermi?... Oh! quant’era meglio, mille volte meglio che fossi andato a scuola!... Perché ho dato retta a questi compagni, che sono la mia dannazione?... E il maestro me l’aveva detto!... e la mia mamma me lo aveva ripetuto: «Guàrdati dai cattivi compagni!». Ma io sono un testardo... un caparbiaccio... lascio dir tutti, e poi fo sempre a modo mio!... E dopo mi tocca a scontarle... E così, da che sono al mondo, non ho mai avuto un quarto d’ora di bene. Dio mio! Che sarà di me, che sarà di me, che sarà di me?... -E Pinocchio continuava a piangere, e berciare, a darsi pugni nel capo e a chiamar per nome il povero Eugenio: quando sentì a un tratto un rumore sordo di passi che si avvicinavano. -Si voltò: erano due carabinieri -– Che cosa fai così sdraiato per terra? – domandarono a Pinocchio. -– Assisto questo mio compagno di scuola. -– Che gli è venuto male? -– Par di sì!.. -– Altro che male! – disse uno dei carabinieri, chinandosi e osservando Eugenio da vicino. – Questo ragazzo è stato ferito in una tempia: chi è che l’ha ferito? -– Io no, – balbettò il burattino che non aveva più fiato in corpo. -– Se non sei stato tu, chi è stato dunque che l’ha ferito? -– Io no, – ripeté Pinocchio. -– E con che cosa è stato ferito? -– Con questo libro. – E il burattino raccattò di terra il Trattato di Aritmetica, rilegato in cartone e cartapecora, per mostrarlo al carabiniere. -– E questo libro di chi è? -– Mio. -– Basta così: non occorre altro. Rìzzati subito e vieni via con noi. -– Ma io... -– Via con noi! -– Ma io sono innocente... -– Via con noi! -Prima di partire, i carabinieri chiamarono alcuni pescatori, che in quel momento passavano per l’appunto colla loro barca vicino alla spiaggia, e dissero loro: -– Vi affidiamo questo ragazzetto ferito nel capo. Portatelo a casa vostra e assistetelo. Domani torneremo a vederlo. -Quindi si volsero a Pinocchio, e dopo averlo messo in mezzo a loro due, gl’intimarono con accento soldatesco: -– Avanti! e cammina spedito! se no, peggio per te! -Senza farselo ripetere, il burattino cominciò a camminare per quella viottola, che conduceva al paese. Ma il povero diavolo non sapeva più nemmeno lui in che mondo si fosse. Gli pareva di sognare, e che brutto sogno! Era fuori di sé. I suoi occhi vedevano tutto doppio: le gambe gli tremavano: la lingua gli era rimasta attaccata al palato e non poteva più spiccicare una sola parola. Eppure, in mezzo a quella specie di stupidità e di rintontimento, una spina acutissima gli bucava il cuore: il pensiero, cioè, di dover passare sotto le finestre di casa della sua buona Fata, in mezzo ai carabinieri. Avrebbe preferito piuttosto di morire. -Erano già arrivati e stavano per entrare in paese, quando una folata di vento strapazzone levò di testa a Pinocchio il berretto, portandoglielo lontano una decina di passi. -– Si contentano, – disse il burattino ai carabinieri, – che vada a riprendere il mio berretto? -– Vai pure: ma facciamo una cosa lesta. -Il burattino andò, raccattò il berretto... ma invece di metterselo in capo, se lo mise in bocca fra i denti, e poi cominciò a correre di gran carriera verso la spiaggia del mare. Andava via come una palla di fucile. -I carabinieri, giudicando che fosse difficile raggiungerlo, gli aizzarono dietro un grosso cane mastino, che aveva guadagnato il primo premio in tutte le corse dei cani. Pinocchio correva, e il cane correva più di lui: per cui tutta la gente si affacciava alle finestre e si affollava in mezzo alla strada, ansiosa di veder la fine di questo palio feroce. -Ma non poté levarsi questa voglia, perché il cane mastino e Pinocchio sollevarono lungo la strada un tal polverone, che dopo pochi minuti non fu più possibile di veder nulla. - -XXVIII Pinocchio corre pericolo di essere fritto in padella come un pesce. - -Durante quella corsa disperata, vi fu un momento terribile, un momento in cui Pinocchio si credé perduto: perché bisogna sapere che Alidoro (era questo il nome del can-mastino) a furia di correre e correre, l’aveva quasi raggiunto. -Basti dire che il burattino sentiva dietro di sé, alla distanza d’un palmo, l’ansare affannoso di quella bestiaccia e ne sentiva perfino la vampa calda delle fiatate. -Per buona fortuna la spiaggia era oramai vicina e il mare si vedeva lì a pochi passi. -Appena fu sulla spiaggia, il burattino spiccò un bellissimo salto, come avrebbe potuto fare un ranocchio, e andò a cascare in mezzo all’acqua. Alidoro invece voleva fermarsi; ma trasportato dall’impeto della corsa, entrò nell’acqua anche lui. E quel disgraziato non sapeva nuotare; per cui cominciò subito ad annaspare colle zampe per reggersi a galla: ma più annaspava e più andava col capo sott’acqua. -Quando torno a rimettere il capo fuori, il povero cane aveva gli occhi impauriti e stralunati, e, abbaiando, gridava. -– Affogo! Affogo! -– Crepa! – gli rispose Pinocchio da lontano, il quale si vedeva oramai sicuro da ogni pericolo. -– Aiutami, Pinocchio mio!... salvami dalla morte!... -A quelle grida strazianti, il burattino, che in fondo aveva un cuore eccellente, si mosse a compassione, e voltosi al cane gli disse: -– Ma se io ti aiuto a salvarti, mi prometti di non darmi più noia e di non corrermi dietro? -– Te lo prometto! Te lo prometto! Spicciati per carità, perché se indugi un altro mezzo minuto, son bell’e morto. -Pinocchio esitò un poco: ma poi ricordandosi che il suo babbo gli aveva detto tante volte che a fare una buona azione non ci si scapita mai, andò nuotando a raggiungere Alidoro, e, presolo per la coda con tutte e due le mani, lo portò sano e salvo sulla rena asciutta del lido. -Il povero cane non si reggeva più in piedi. Aveva bevuto, senza volerlo, tant’acqua salata, che era gonfiato come un pallone. Per altro il burattino, non volendo fare a fidarsi troppo, stimò cosa prudente di gettarsi novamente in mare; e, allontanandosi dalla spiaggia, gridò all’amico salvato: -– Addio, Alidoro, fai buon viaggio e tanti saluti a casa. -– Addio, Pinocchio, – rispose il cane; – mille grazie di avermi liberato dalla morte. Tu mi hai fatto un gran servizio: e in questo mondo quel che è fatto è reso. Se capita l’occasione, ci riparleremo. -Pinocchio seguitò a nuotare, tenendosi sempre vicino alla terra. Finalmente gli parve di esser giunto in un luogo sicuro; e dando un’ occhiata alla spiaggia, vide sugli scogli una specie di grotta, dalla quale usciva un lunghissimo pennacchio di fumo. -– In quella grotta, – disse allora fra sé, – ci deve essere del fuoco. Tanto meglio! Anderò a rasciugarmi e a riscaldarmi, e poi?... E poi sarà quel che sarà. -Presa questa risoluzione, si avvicinò alla scogliera; ma quando fu lì per arrampicarsi, sentì qualche cosa sotto l’acqua che saliva, saliva, saliva e lo portava per aria. Tentò subito di fuggire, ma oramai era tardi, perché con sua grandissima maraviglia si trovò rinchiuso dentro a una grossa rete in mezzo a un brulichio di pesci d’ogni forma e grandezza, che scodinzolando si dibattevano come tant’anime disperate. -E nel tempo stesso vide uscire dalla grotta un pescatore così brutto, ma tanto brutto, che pareva un mostro marino. Invece di capelli aveva sulla testa un cespuglio foltissimo di erba verde; verde era la pelle del suo corpo, verdi gli occhi, verde la barba lunghissima, che gli scendeva fin quaggiù. Pareva un grosso ramarro ritto su i piedi di dietro. -Quando il pescatore ebbe tirata fuori la rete dal mare, gridò tutto contento: -– Provvidenza benedetta! Anch’oggi potrò fare una bella scorpacciata di pesce! -– Manco male, che io non sono un pesce! – disse Pinocchio dentro di sé, ripigliando un po’ di coraggio. -La rete piena di pesci fu portata dentro la grotta, una grotta buia e affumicata, in mezzo alla quale friggeva una gran padella d’olio, che mandava un odorino di moccolaia da mozzare il respiro. -– Ora vediamo un po’ che pesci abbiamo presi! – disse il pescatore verde; e ficcando nella rete una manona così spropositata, che pareva una pala da fornai, tirò fuori una manciata di triglie. -– Buone queste triglie! – disse, guardandole e annusandole con compiacenza. E dopo averle annusate, le scaraventò in una conca senz’acqua. -Poi ripeté più volte la solita operazione; e via via che cavava fuori gli altri pesci, sentiva venirsi l’acquolina in bocca e gongolando diceva: -– Buoni questi naselli!... -– Squisiti questi muggini!... -– Deliziose queste sogliole!... -– Prelibati questi ragnotti!... -– Carine queste acciughe col capo!... -Come potete immaginarvelo, i naselli, i muggini, le sogliole, i ragnotti e le acciughe, andarono tutti alla rinfusa nella conca, a tener compagnia alle triglie. -L’ultimo che restò nella rete fu Pinocchio. -Appena il pescatore l’ebbe cavato fuori, sgranò dalla maraviglia i suoi occhioni verdi, gridando quasi impaurito: -– Che razza di pesce è questo? Dei pesci fatti a questo modo non mi ricordo di averne mai mangiati! -E tornò a guardarlo attentamente, e dopo averlo guardato ben bene per ogni verso, finì col dire: -– Ho già capito: dev’essere un granchio di mare. -Allora Pinocchio mortificato di sentirsi scambiare per un granchio, disse con accento risentito: -– Ma che granchio e non granchio? Guardi come lei mi tratta! Io per sua regola sono un burattino. -– Un burattino? – replicò il pescatore. – Dico la verità, il pesce burattino è per me un pesce nuovo! Meglio così! Ti mangerò più volentieri. -– Mangiarmi? Ma la vuol capire che io non sono un pesce? O non sente che parlo, e ragiono come lei? -– È verissimo, – soggiunse il pescatore, – e siccome vedo che sei un pesce, che hai la fortuna di parlare e di ragionare, come me, così voglio usarti anch’io i dovuti riguardi. -– E questi riguardi sarebbero?... -– In segno di amicizia e di stima particolare, lascerò a te la scelta del come vuoi essere cucinato. Desideri essere fritto in padella, oppure preferisci di essere cotto nel tegame colla salsa di pomidoro? -– A dir la verità, – rispose Pinocchio, – se io debbo scegliere, preferisco piuttosto di essere lasciato libero, per potermene tornare a casa mia. -– Tu scherzi? Ti pare che io voglia perdere l’occasione di assaggiare un pesce così raro? Non capita mica tutti i giorni un pesce burattino in questi mari. Lascia fare a me: ti friggerò in padella assieme a tutti gli altri pesci, e te ne troverai contento. L’esser fritto in compagnia è sempre una consolazione. -L’infelice Pinocchio, a quest’antifona, cominciò a piangere, a strillare, a raccomandarsi e piangendo diceva: – Quant’era meglio, che fossi andato a scuola!... Ho voluto dar retta ai compagni, e ora la pago! Ih!... Ih!... Ih!... -E perché si divincolava come un anguilla e faceva sforzi incredibili, per isgusciare dalle grinfie del pescatore verde, questi prese una bella buccia di giunco, e dopo averlo legato per le mani e per i piedi, come un salame, lo gettò in fondo alla conca cogli altri. -Poi, tirato fuori un vassoiaccio di legno, pieno di farina, si dette a infarinare tutti quei pesci; e man mano che li aveva infarinati, li buttava a friggere dentro la padella. -I primi a ballare nell’olio bollente furono i poveri naselli: poi toccò ai ragnotti, poi ai muggini, poi alle sogliole e alle acciughe, e poi venne la volta di Pinocchio. Il quale a vedersi così vicino alla morte (e che brutta morte!) fu preso da tanto tremito e da tanto spavento, che non aveva più né voce né fiato per raccomandarsi. -Il povero figliuolo si raccomandava cogli occhi! Ma il pescatore verde, senza badarlo neppure, lo avvoltolò cinque o sei volte nella farina, infarinandolo così bene dal capo ai piedi, che pareva diventato un burattino di gesso. -Poi lo prese per il capo, e... - -XXIX Ritorna a casa della Fata, la quale gli promette che il giorno dopo non sarà più un burattino, ma diventerà un ragazzo. Gran colazione di caffè-e-latte per festeggiare questo grande avvenimento. - -Mentre il pescatore era proprio sul punto di buttar Pinocchio nella padella, entrò nella grotta un grosso cane condotto là dall’odore acutissimo e ghiotto della frittura. -– Passa via! – gli gridò il pescatore minacciandolo e tenendo sempre in mano il burattino infarinato. -Ma il povero cane aveva una fame per quattro, e mugolando e dimenando la coda, pareva che dicesse: «Dammi un boccon di frittura e ti lascio in pace». -– Passa via, ti dico! – gli ripeté il pescatore; e allungò la gamba per tirargli una pedata. -Allora il cane che, quando aveva fame davvero, non era avvezzo a lasciarsi posar mosche sul naso, si rivoltò ringhioso al pescatore, mostrandogli le sue terribili zanne. -In quel mentre si udì nella grotta una vocina fioca fioca, che disse: -– Salvami, Alidoro!... Se non mi salvi, son fritto! -Il cane riconobbe subito la voce di Pinocchio e si accorse con sua grandissima maraviglia che la vocina era uscita da quel fagotto infarinato che il pescatore teneva in mano. -Allora che cosa fa? Spicca un gran lancio da terra, abbocca quel fagotto infarinato e tenendolo leggermente coi denti, esce correndo dalla grotta, e via come un baleno! -Il pescatore, arrabbiatissimo di vedersi strappar di mano un pesce, che egli avrebbe mangiato tanto volentieri, si provò a rincorrere il cane; ma fatti pochi passi, gli venne un nodo di tosse e dové tornarsene indietro. -Intanto Alidoro, ritrovata che ebbe la viottola che conduceva al paese, si fermò e posò delicatamente in terra l’amico Pinocchio. -– Quanto ti debbo ringraziare! – disse il burattino. -– Non c’è bisogno, – replicò il cane. – Tu salvasti me, e quel che è fatto, è reso. Si sa: in questo mondo bisogna tutti aiutarsi l’uno coll’altro. -– Ma come mai sei capitato in quella grotta? -– Ero sempre qui disteso sulla spiaggia più morto che vivo, quando il vento mi ha portato da lontano un odorino di frittura. Quell’odorino mi ha stuzzicato l’appetito, e io gli sono andato dietro. Se arrivavo un minuto più tardi!... -– Non me lo dire! – urlò Pinocchio che tremava ancora dalla paura. – Non me lo dire! Se tu arrivavi un minuto più tardi, a quest’ora io ero bell’e fritto, mangiato e digerito. Brrr!... mi vengono i brividi soltanto a pensarvi!... -Alidoro, ridendo, stese la zampa destra verso il burattino, il quale gliela strinse forte forte in segno di grande amicizia: e dopo si lasciarono. -Il cane riprese la strada di casa: e Pinocchio, rimasto solo, andò a una capanna lì poco distante, e domandò a un vecchietto che stava sulla porta a scaldarsi al sole: -– Dite, galantuomo, sapete nulla di un povero ragazzo ferito nel capo e che si chiamava Eugenio?... -– Il ragazzo è stato portato da alcuni pescatori in questa capanna, e ora... -Ora sarà morto!... – interruppe Pinocchio con gran dolore. -– No: ora è vivo, ed è già ritornato a casa sua. -– Davvero, davvero? – gridò il burattino, saltando dall’allegrezza. – Dunque la ferita non era grave? -– Ma poteva riuscire gravissima e anche mortale, – rispose il vecchietto, – perché gli tirarono sul capo un grosso libro rilegato in cartone. -– E chi glielo tirò? -– Un suo compagno di scuola: un certo Pinocchio... -– E chi è questo Pinocchio? – domandò il burattino facendo lo gnorri. -– Dicono che sia un ragazzaccio, un vagabondo, un vero rompicollo... -– Calunnie! Tutte calunnie! -– Lo conosci tu questo Pinocchio? -– Di vista! – rispose il burattino. -– E tu che concetto ne hai? – gli chiese il vecchietto. -– A me mi pare un gran buon figliuolo, pieno di voglia di studiare, ubbidiente, affezionato al suo babbo e alla sua famiglia... -Mentre il burattino sfilava a faccia fresca tutte queste bugie, si toccò il naso e si accorse che il naso gli s’era allungato più d’un palmo. Allora tutto impaurito cominciò a gridare: -– Non date retta, galantuomo, a tutto il bene che ve ne ho detto: perché conosco benissimo Pinocchio e posso assicurarvi anch’io che è davvero un ragazzaccio, un disubbidiente e uno svogliato, che invece di andare a scuola, va coi compagni a fare lo sbarazzino! -Appena ebbe pronunziate queste parole, il suo naso raccorcì e tornò della grandezza naturale, come era prima. -– E perché sei tutto bianco a codesto modo? – gli domandò a un tratto il vecchietto. -– Vi dirò... senza avvedermene, mi sono strofinato a un muro, che era imbiancato di fresco, – rispose il burattino, vergognandosi a confessare che lo avevano infarinato come un pesce, per poi friggerlo in padella. -– O della tua giacchetta, de’ tuoi calzoncini e del tuo berretto che cosa ne hai fatto? -– Ho incontrato i ladri e mi hanno spogliato. Dite, buon vecchio, non avreste per caso da darmi un po’ di vestituccio, tanto perché io possa ritornare a casa? -– Ragazzo mio, in fatto di vestiti, io non ho che un piccolo sacchetto, dove ci tengo i lupini. Se vuoi, piglialo: eccolo là. -E Pinocchio non se lo fece dire due volte: prese subito il sacchetto dei lupini che era vuoto, e dopo averci fatto colle forbici una piccola buca nel fondo e due buche dalle parti, se lo infilò a uso camicia. E vestito leggerino a quel modo, si avviò verso il paese. -Ma, lungo la strada, non si sentiva punto tranquillo; tant’è vero che faceva un passo avanti e uno indietro e, discorrendo da se solo, andava dicendo: -– Come farò a presentarmi alla mia buona Fatina? Che dirà quando mi vedrà?... Vorrà perdonarmi questa seconda birichinata?... Scommetto che non me la perdona!... Oh! Non me la perdona di certo... E mi sta il dovere: perché io sono un monello che prometto sempre di correggermi, e non mantengo mai!... -Arrivò al paese che era già notte buia, e perché faceva tempaccio e l’acqua veniva giù a catinelle, andò diritto diritto alla casa della Fata coll’animo risoluto di bussare alla porta e di farsi aprire. -Ma, quando fu lì, sentì mancarsi il coraggio, e invece di bussare si allontanò, correndo, una ventina di passi. Si avvicinò una seconda volta alla porta, e non concluse nulla: si avvicinò una terza volta, e nulla: la quarta volta prese, tremando, il battente di ferro in mano, e bussò un piccolo colpettino. -Aspetta, aspetta, finalmente dopo mezz’ora si aprì una finestra dell’ultimo piano (la casa era di quattro piani) e Pinocchio vide affacciarsi una grossa Lumaca, che aveva un lumicino acceso sul capo, la quale disse: -– Chi è a quest’ora? -– La Fata è in casa? – domandò il burattino. -– La Fata dorme e non vuol essere svegliata: ma tu chi sei? -– Sono io! -– Chi io? -– Pinocchio. -– Chi Pinocchio? -– Il burattino, quello che sta in casa colla Fata. -– Ah! ho capito, – disse la Lumaca. – Aspettami costì, che ora scendo giù e ti apro subito. -– Spicciatevi, per carità, perché io muoio dal freddo. -– Ragazzo mio, io sono una lumaca, e le lumache non hanno mai fretta. -Intanto passò un’ora, ne passarono due, e la porta non si apriva: per cui Pinocchio, che tremava dal freddo, dalla paura e dall’acqua che aveva addosso, si fece cuore e bussò una seconda volta, e bussò più forte. A quel secondo colpo si aprì una finestra del piano di sotto e si affacciò la solita Lumaca. -– Lumachina bella, – gridò Pinocchio dalla strada, – sono due ore che aspetto! E due ore, a questa serataccia, diventano più lunghe di due anni. Spicciatevi, per carità. -– Ragazzo mio – gli rispose dalla finestra quella bestiola tutta pace e tutta flemma, – ragazzo mio, io sono una lumaca, e le lumache non hanno mai fretta. -E la finestra si richiuse. -Di lì a poco suonò la mezzanotte: poi il tocco, poi le due dopo mezzanotte, e la porta era sempre chiusa. -Allora Pinocchio, perduta la pazienza, afferrò con rabbia il battente della porta per bussare un gran colpo da far rintronare tutto il casamento: ma il battente che era di ferro, diventò a un tratto un’anguilla viva, che sgusciandogli dalle mani sparì nel rigagnolo d’acqua in mezzo alla strada. -– Ah, sì? – gridò Pinocchio sempre più accecato dalla collera. – Se il battente è sparito, io seguiterò a bussare a furia di calci. -E tiratosi un poco indietro, lasciò andare una solennissima pedata nell’uscio della casa. Il colpo fu così forte, che il piede penetrò nel legno fino a mezzo: e quando il burattino si provò a ricavarlo fuori, fu tutta fatica inutile: perché il piede c’era rimasto conficcato dentro, come un chiodo ribadito. -Figuratevi il povero Pinocchio! Dové passare tutto il resto della notte con un piede in terra e con quell’altro per aria. -La mattina, sul far del giorno, finalmente la porta si aprì. -Quella brava bestiola della Lumaca, a scendere dal quarto piano fino all’uscio di strada, ci aveva messo solamente nove ore. Bisogna proprio dire che avesse fatto una sudata! -– Che cosa fate con codesto piede conficcato nell’uscio? – domandò ridendo al burattino. -– È stata una disgrazia. Vedete un po’, Lumachina bella, se vi riesce di liberarmi da questo supplizio. -– Ragazzo mio, così ci vuole un legnaiolo, e io non ho mai fatto la legnaiola. -– Pregate la Fata da parte mia!... -– La Fata dorme e non vuol essere svegliata. -– Ma che cosa volete che io faccia inchiodato tutto il giorno a questa porta? -– Divèrtiti a contare le formicole che passano per la strada. -– Portatemi almeno qualche cosa da mangiare, perché mi sento rifinito. -– Subito! – disse la Lumaca. -Difatti dopo tre ore e mezzo Pinocchio la vide tornare con un vassoio d’argento in capo. Nel vassoio c’era un pane, un pollastro arrosto e quattro albicocche mature. -– Ecco la colazione che vi manda la Fata, – disse la Lumaca. -Alla vista di quella grazia di Dio, il burattino sentì consolarsi tutto. -Ma quale fu il suo disinganno, quando incominciando a mangiare, si dové accorgere che il pane era di gesso, il pollastro di cartone e le quattro albicocche di alabastro, colorite al naturale. -Voleva piangere, voleva darsi alla disperazione, voleva buttar via il vassoio e quel che c’era dentro: ma invece, o fosse il gran dolore o la gran languidezza di stomaco, fatto sta che cadde svenuto. -Quando si riebbe, si trovò disteso sopra un sofà, e la Fata era accanto a lui. -– Anche per questa volta ti perdono, – gli disse la Fata, – ma guai a te se me ne fai un’altra delle tue!... -Pinocchio promise e giurò che avrebbe studiato, e che si sarebbe condotto sempre bene. E mantenne la parola per tutto il resto dell’anno. Difatti, agli esami delle vacanze, ebbe l’onore di essere il più bravo della scuola; e i suoi portamenti, in generale, furono giudicati così lodevoli e soddisfacenti, che la Fata, tutta contenta, gli disse: -– Domani finalmente il tuo desiderio sarà appagato! -– Cioè? -– Domani finirai di essere un burattino di legno, e diventerai un ragazzo perbene. -Chi non ha veduto la gioia di Pinocchio, a questa notizia tanto sospirata, non potrà mai figurarsela. Tutti i suoi amici e compagni di scuola dovevano essere invitati per il giorno dopo a una gran colazione in casa della Fata, per festeggiare insieme il grande avvenimento: e la Fata aveva fatto preparare dugento tazze di caffè-e-latte e quattrocento panini imburrati di sotto e di sopra. Quella giornata prometteva d’essere molto bella e molto allegra, ma... -Disgraziatamente, nella vita dei burattini c’è sempre un ma, che sciupa ogni cosa. - -XXX Pinocchio, invece di diventare un ragazzo, parte di nascosto col suo amico Lucignolo per il Paese dei Balocchi. - -Com’è naturale, Pinocchio chiese subito alla Fata il permesso di andare in giro per la città a fare gli inviti: e la Fata gli disse: -– Vai pure a invitare i tuoi compagni per la colazione di domani: ma ricordati di tornare a casa prima che faccia notte. Hai capito? -– Fra un’ora prometto di essere bell’e ritornato, – replicò il burattino. -– Bada, Pinocchio! I ragazzi fanno presto a promettere: ma il più delle volte, fanno tardi a mantenere. -– Ma io non sono come gli altri: io, quando dico una cosa, la mantengo. -– Vedremo. Caso poi tu disubbidissi, tanto peggio per te. -– Perché? -– Perché i ragazzi che non danno retta ai consigli di chi ne sa più di loro, vanno sempre incontro a qualche disgrazia. -– E io l’ho provato! – disse Pinocchio. – Ma ora non ci ricasco più! -– Vedremo se dici il vero. -Senza aggiungere altre parole, il burattino salutò la sua buona Fata, che era per lui una specie di mamma, e cantando e ballando uscì fuori della porta di casa. -In poco più d’un’ora, tutti i suoi amici furono invitati. Alcuni accettarono subito e di gran cuore: altri da principio si fecero un po’ pregare; ma quando seppero che i panini da inzuppare nel caffè-e-latte sarebbero stati imburrati anche dalla parte di fuori, finirono tutti col dire: «Verremo anche noi, per farti piacere». -Ora bisogna sapere che Pinocchio, fra i suoi amici e compagni di scuola, ne aveva uno prediletto e carissimo, il quale si chiamava di nome Romeo: ma tutti lo chiamavano col soprannome di Lucignolo, per via del suo personalino asciutto, secco e allampanato, tale e quale come il lucignolo nuovo di un lumino da notte. -Lucignolo era il ragazzo più svogliato e più birichino di tutta la scuola: ma Pinocchio gli voleva un gran bene. Difatti andò subito a cercarlo a casa, per invitarlo alla colazione, e non lo trovò: tornò una seconda volta, e Lucignolo non c’era: tornò una terza volta, e fece la strada invano. -Dove poterlo ripescare? Cerca di qua, cerca di là, finalmente lo vide nascosto sotto il portico di una casa di contadini. -– Che cosa fai costì? – gli domandò Pinocchio, avvicinandosi. -– Aspetto la mezzanotte, per partire... -– Dove vai? -– Lontano, lontano, lontano! -– E io che son venuto a cercarti a casa tre volte!... -– Che cosa volevi da me? -– Non sai il grande avvenimento? Non sai la fortuna che mi è toccata? -– Quale? -– Domani finisco di essere un burattino e divento un ragazzo come te, e come tutti gli altri. -– Buon pro ti faccia. -– Domani, dunque, ti aspetto a colazione a casa mia. -– Ma se ti dico che parto questa sera. -– A che ora? -– Fra poco. -– E dove vai? -– Vado ad abitare in un paese... che è il più bel paese di questo mondo: una vera cuccagna!... -– E come si chiama? -– Si chiama il Paese dei Balocchi. Perché non vieni anche tu? -– Io? no davvero! -– Hai torto, Pinocchio! Credilo a me che, se non vieni, te ne pentirai. Dove vuoi trovare un paese più salubre per noialtri ragazzi? Lì non vi sono scuole: lì non vi sono maestri: lì non vi sono libri. In quel paese benedetto non si studia mai. Il giovedì non si fa scuola: e ogni settimana è composta di sei giovedì e di una domenica. Figùrati che le vacanze dell’autunno cominciano col primo di gennaio e finiscono coll’ultimo di dicembre. Ecco un paese, come piace veramente a me! Ecco come dovrebbero essere tutti i paesi civili!... -– Ma come si passano le giornate nel Paese dei Balocchi? -– Si passano baloccandosi e divertendosi dalla mattina alla sera. La sera poi si va a letto, e la mattina dopo si ricomincia daccapo. Che te ne pare? -– Uhm!... – fece Pinocchio: e tentennò leggermente il capo, come dire: «È una vita che farei volentieri anch’io!». -– Dunque, vuoi partire con me? Sì o no? Risolviti. -– No, no, no e poi no. Oramai ho promesso alla mia buona Fata di diventare un ragazzo perbene, e voglio mantenere la promessa. Anzi, siccome vedo che il sole va sotto, così ti lascio subito e scappo via. Dunque addio e buon viaggio. -– Dove corri con tanta furia? -– A casa. La mia buona Fata vuole che ritorni prima di notte. -– Aspetta altri due minuti. -– Faccio troppo tardi. -– Due minuti soli. -– E se poi la Fata mi grida? -– Lasciala gridare. Quando avrà gridato ben bene, si cheterà, – disse quella birba di Lucignolo. -– E come fai? Parti solo o in compagnia? -– Solo? Saremo più di cento ragazzi. -– E il viaggio lo fate a piedi? -– A mezzanotte passerà di qui il carro che ci deve prendere e condurre fin dentro ai confini di quel fortunatissimo paese. -– Che cosa pagherei che ora fosse mezzanotte!... -– Perché? -– Per vedervi partire tutti insieme. -– Rimani qui un altro poco e ci vedrai. -– No, no: voglio ritornare a casa. -– Aspetta altri due minuti. -– Ho indugiato anche troppo. La Fata starà in pensiero per me. -– Povera Fata! Che ha paura forse che ti mangino i pipistrelli? -– Ma dunque, – soggiunse Pinocchio, – tu sei veramente sicuro che in quel paese non ci sono punte scuole?... -– Neanche l’ombra. -– E nemmeno maestri?... -– Nemmen’uno. -– E non c’è mai l’obbligo di studiare? -– Mai, mai, mai! -– Che bel paese! – disse Pinocchio, sentendo venirsi l’acquolina in bocca. – Che bel paese! Io non ci sono stato mai, ma me lo figuro!... -– Perché non vieni anche tu? -– È inutile che tu mi tenti! Oramai ho promesso alla mia buona Fata di diventare un ragazzo di giudizio, e non voglio mancare alla parola. -– Dunque addio, e salutami tanto le scuole ginnasiali!... E anche quelle liceali, se le incontri per la strada. -– Addio, Lucignolo: fai buon viaggio, divertiti e rammentati qualche volta degli amici. -Ciò detto, il burattino fece due passi in atto di andarsene: ma poi, fermandosi e voltandosi all’amico, gli domandò: -– Ma sei proprio sicuro che in quel paese tutte le settimane sieno composte di sei giovedì e di una domenica? -– Sicurissimo. -– Ma lo sai di certo che le vacanze abbiano principio col primo di gennaio e finiscano coll’ultimo di dicembre? -– Di certissimo! -– Che bel paese! – ripeté Pinocchio, sputando dalla soverchia consolazione. -Poi, fatto un animo risoluto, soggiunse in fretta e furia: -– Dunque, addio davvero: e buon viaggio. -– Addio. -– Fra quanto partirete? -– Fra due ore! -– Peccato! Se alla partenza mancasse un’ora sola, sarei quasi quasi capace di aspettare. -– E la Fata?... -– Oramai ho fatto tardi!... E tornare a casa un’ora prima o un’ora dopo, è lo stesso. -– Povero Pinocchio! E se la Fata ti grida? -– Pazienza! La lascerò gridare. Quando avrà gridato ben bene, si cheterà. -Intanto si era già fatta notte e notte buia: quando a un tratto videro muoversi in lontananza un lumicino... e sentirono un suono di bubboli e uno squillo di trombetta, così piccolino e soffocato, che pareva il sibilo di una zanzara! -– Eccolo! – gridò Lucignolo, rizzandosi in piedi. -– Chi è? – domandò sottovoce Pinocchio. -– È il carro che viene a prendermi. Dunque, vuoi venire, sì o no? -– Ma è proprio vero, – domandò il burattino, – che in quel paese i ragazzi non hanno mai l’obbligo di studiare? -– Mai, mai, mai! -– Che bel paese!... che bel paese!... che bel paese!... - -XXXI Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio, con sua grande maraviglia, sente spuntarsi un bel paio d’orecchie asinine e diventa un ciuchino, con la coda e tutto. - -Finalmente il carro arrivò: e arrivò senza fare il più piccolo rumore, perché le sue ruote erano fasciate di stoppa e di cenci. -Lo tiravano dodici pariglie di ciuchini, tutti della medesima grandezza, ma di diverso pelame. -Alcuni erano bigi, altri bianchi, altri brizzolati a uso pepe e sale, e altri rigati a grandi strisce gialle e turchine. Ma la cosa più singolare era questa: che quelle dodici pariglie, ossia quei ventiquattro ciuchini, invece di essere ferrati come tutti le altre bestie da tiro o da soma, avevano ai piedi degli stivali da uomo di vacchetta bianca. -E il conduttore del carro?... -Figuratevi un omino più largo che lungo, tenero e untuoso come una palla di burro, con un visino di melarosa, una bocchina che rideva sempre e una voce sottile e carezzevole, come quella d’un gatto che si raccomanda al buon cuore della padrona di casa. -Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano innamorati e facevano a gara nel montare sul suo carro, per essere condotti da lui in quella vera cuccagna conosciuta nella carta geografica col seducente nome di Paese dei Balocchi. -Difatti il carro era già tutto pieno di ragazzetti fra gli otto e i dodici anni, ammonticchiati gli uni sugli altri, come tante acciughe nella salamoia. Stavano male, stavano pigiati, non potevano quasi respirare: ma nessuno diceva ohi!, nessuno si lamentava. La consolazione di sapere che fra poche ore sarebbero giunti in un paese, dove non c’erano né libri, né scuole, né maestri, li rendeva così contenti e rassegnati, che non sentivano né i disagi, né gli strapazzi, né la fame, né la sete, né il sonno. -Appena che il carro si fu fermato, l’omino si volse a Lucignolo e con mille smorfie e mille manierine, gli domandò sorridendo: -– Dimmi, mio bel ragazzo, vuoi venire anche tu in quel fortunato paese? -– Sicuro che ci voglio venire. -– Ma ti avverto, carino mio, che nel carro non c’è più posto. Come vedi, è tutto pieno!... -– Pazienza! – replicò Lucignolo, – se non c’è posto dentro, io mi adatterò a star seduto sulle stanghe del carro. -E spiccato un salto, montò a cavalcioni sulle stanghe. -– E tu, amor mio?... – disse l’omino volgendosi tutto complimentoso a Pinocchio. – Che intendi fare? Vieni con noi, o rimani?... -– Io rimango, – rispose Pinocchio. – Io voglio tornarmene a casa mia: voglio studiare e voglio farmi onore alla scuola, come fanno tutti i ragazzi perbene. -– Buon pro ti faccia! -– Pinocchio! – disse allora Lucignolo. – Dai retta a me: vieni via con noi e staremo allegri. -– No, no, no! -– Vieni via con noi e staremo allegri, – gridarono altre quattro voci di dentro al carro. -– Vieni via con noi e staremo allegri, – urlarono tutte insieme un centinaio di voci di dentro al carro. -– E se vengo con voi, che cosa dirà la mia buona Fata? – disse il burattino che cominciava a intenerirsi e a ciurlar nel manico. -– Non ti fasciare il capo con tante melanconie. Pensa che andiamo in un paese dove saremo padroni di fare il chiasso dalla mattina alla sera! -Pinocchio non rispose: ma fece un sospiro: poi fece un altro sospiro: poi un terzo sospiro; finalmente disse: -– Fatemi un po’ di posto: voglio venire anch’io!... -– I posti son tutti pieni, – replicò l’omino, – ma per mostrarti quanto sei gradito, posso cederti il mio posto a cassetta... -– E voi?... -– E io farò la strada a piedi. -– No, davvero, che non lo permetto. Preferisco piuttosto di salire in groppa a qualcuno di questi ciuchini! – gridò Pinocchio. -Detto fatto, si avvicinò al ciuchino manritto della prima pariglia e fece l’atto di volerlo cavalcare: ma la bestiola, voltandosi a secco, gli dette una gran musata nello stomaco e lo gettò a gambe all’aria. -Figuratevi la risatona impertinente e sgangherata di tutti quei ragazzi presenti alla scena. -Ma l’omino non rise. Si accostò pieno di amorevolezza al ciuchino ribelle, e, facendo finta di dargli un bacio, gli staccò con un morso la metà dell’orecchio destro. -Intanto Pinocchio, rizzatosi da terra tutto infuriato, schizzò con un salto sulla groppa di quel povero animale. E il salto fu così bello, che i ragazzi, smesso di ridere, cominciarono a urlare: «Viva Pinocchio!» e a fare una smanacciata di applausi, che non finivano più. -Quand’ecco che all’improvviso il ciuchino alzò tutt’e due le gambe di dietro, e dando una fortissima sgropponata, scaraventò il povero burattino in mezzo alla strada sopra un monte di ghiaia. -Allora grandi risate daccapo: ma l’omino, invece di ridere, si sentì preso da tanto amore per quell’irrequieto asinello, che, con un bacio, gli portò via di netto la metà di quell’altro orecchio. Poi disse al burattino: -– Rimonta pure a cavallo e non aver paura. Quel ciuchino aveva qualche grillo per il capo: ma io gli ho detto due paroline negli orecchi e spero di averlo reso mansueto e ragionevole. -Pinocchio montò: e il carro cominciò a muoversi: ma nel tempo che i ciuchini galoppavano e che il carro correva sui ciotoli della via maestra, gli parve al burattino di sentire una voce sommessa e appena intelligibile, che gli disse: -– Povero gonzo! Hai voluto fare a modo tuo, ma te ne pentirai! -Pinocchio, quasi impaurito, guardò di qua e di là, per conoscere da qual parte venissero queste parole; ma non vide nessuno: i ciuchini galoppavano, il carro correva, i ragazzi dentro al carro dormivano, Lucignolo russava come un ghiro e l’omino seduto a cassetta, canterellava fra i denti: -Tutti la notte dormono -E io non dormo mai... -Fatto un altro mezzo chilometro, Pinocchio sentì la solita vocina fioca che gli disse: -– Tienlo a mente, grullerello! I ragazzi che smettono di studiare e voltano le spalle ai libri, alle scuole e ai maestri, per darsi interamente ai balocchi e ai divertimenti, non possono far altro che una fine disgraziata!... Io lo so per prova!... E te lo posso dire! Verrà un giorno che piangerai anche tu, come oggi piango io... ma allora sarà tardi!... -A queste parole bisbigliate sommessamente, il burattino, spaventato più che mai, saltò giù dalla groppa della cavalcatura e andò a prendere il suo ciuchino per il muso. -E immaginatevi come restò, quando s’accorse che il suo ciuchino piangeva... e piangeva proprio come un ragazzo! -– Ehi, signor omino, – gridò allora Pinocchio al padrone del carro, – sapete che cosa c’è di nuovo? Questo ciuchino piange. -– Lascialo piangere: riderà quando sarà sposo -– Ma che forse gli avete insegnato anche a parlare ? -– No: ha imparato da sé a borbottare qualche parola, essendo stato tre anni in una compagnia di cani ammaestrati. -– Povera bestia!... -– Via, via, – disse l’omino, – non perdiamo il nostro tempo a veder piangere un ciuco. Rimonta a cavallo, e andiamo: la notte è fresca e la strada è lunga. -Pinocchio obbedì senza rifiatare. Il carro riprese la sua corsa: e la mattina, sul far dell’alba, arrivarono felicemente nel Paese dei Balocchi. -Questo paese non somigliava a nessun altro paese del mondo. La sua popolazione era tutta composta di ragazzi. I più vecchi avevano quattordici anni: i più giovani ne avevano otto appena. Nelle strade, un’allegria, un chiasso, uno strillìo da levar di cervello! Branchi di monelli dappertutto. Chi giocava alle noci, chi alle piastrelle, chi alla palla, chi andava in velocipede, chi sopra a un cavallino di legno; questi facevano a mosca-cieca, quegli altri si rincorrevano; altri, vestiti da pagliacci, mangiavano la stoppa accesa: chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, chi si divertiva a camminare colle mani in terra e colle gambe in aria; chi mandava il cerchio, chi passeggiava vestito da generale coll’elmo di foglio e lo squadrone di cartapesta; chi rideva, chi urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, chi rifaceva il verso alla gallina quando ha fatto l’ovo; insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal baccano indiavolato, da doversi mettere il cotone negli orecchi per non rimanere assorditi. Su tutte le piazze si vedevano teatrini di tela, affollati di ragazzi dalla mattina alla sera, e su tutti i muri delle case si leggevano scritte col carbone delle bellissime cose come queste: Viva i balocci (invece di balocchi): non voglamo più schole (invece di non vogliamo più scuole): abbasso Larin Metica (invece di l’aritmetica) e altri fiori consimili. -Pinocchio, Lucignolo e tutti gli altri ragazzi, che avevano fatto il viaggio coll’omino, appena ebbero messo il piede dentro la città, si ficcarono subito in mezzo alla gran baraonda, e in pochi minuti, come è facile immaginarselo, diventarono gli amici di tutti. Chi più felice, chi più contento di loro? -In mezzo ai continui spassi e agli svariati divertimenti, le ore, i giorni, le settimane, passavano come tanti baleni. -– Oh! che bella vita! – diceva Pinocchio tutte le volte che per caso s’imbatteva in Lucignolo. -– Vedi, dunque, se avevo ragione?... – ripigliava quest’ultimo. – E dire che tu non volevi partire! E pensare che t’eri messo in capo di tornartene a casa dalla tua Fata, per perdere il tempo a studiare!.... Se oggi ti sei liberato dalla noia dei libri e delle scuole, lo devi a me, ai miei consigli, alle mie premure, ne convieni? Non vi sono che i veri amici che sappiano rendere di questi grandi favori. -– È vero, Lucignolo! Se oggi io sono un ragazzo veramente contento, è tutto merito tuo. E il maestro, invece, sai che cosa mi diceva, parlando di te? Mi diceva sempre: «Non praticare quella birba di Lucignolo perché Lucignolo è un cattivo compagno e non può consigliarti altro che a far del male!...». -– Povero maestro! – replicò l’altro tentennando il capo. – Lo so purtroppo che mi aveva a noia e che si divertiva sempre a calunniarmi, ma io sono generoso e gli perdono! -– Anima grande! – disse Pinocchio, abbracciando affettuosamente l’amico e dandogli un bacio in mezzo agli occhi. -Intanto era già da cinque mesi che durava questa bella cuccagna di baloccarsi e di divertirsi le giornate intere, senza mai vedere in faccia né un libro, né una scuola, quando una mattina Pinocchio, svegliandosi, ebbe, come si suol dire, una gran brutta sorpresa che lo messe proprio di malumore. - -XXXII A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, e poi diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare. - -E questa sorpresa quale fu? -Ve lo dirò io, miei cari e piccoli lettori: la sorpresa fu che Pinocchio, svegliandosi, gli venne fatto naturalmente di grattarsi il capo; e nel grattarsi il capo si accorse... -Indovinate un po’ di che cosa si accorse? -Si accorse con sua grandissima maraviglia che gli orecchi gli erano cresciuti più d’un palmo. -Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a occhio nudo, non si vedevano neppure! Immaginatevi dunque come restò, quando si poté scorgere che i suoi orecchi, durante la notte, erano così allungati, che parevano due spazzole di padule. -Andò subito in cerca di uno specchio, per potersi vedere: ma non trovando uno specchio, empì d’acqua la catinella del lavamano, e specchiandovisi dentro, vide quel che non avrebbe mai voluto vedere: vide, cioè, la sua immagine abbellita di un magnifico paio di orecchi asinini. -Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna e la disperazione del povero Pinocchio! -Cominciò a piangere, a strillare, a battere la testa nel muro: ma quanto più si disperava, e più i suoi orecchi crescevano, crescevano e diventavano pelosi verso la cima. Al rumore di quelle grida acutissime, entrò nella stanza una bella Marmottina, che abitava il piano di sopra: la quale, vedendo il burattino in così grandi smanie, gli domandò premurosamente: -– Che cos’hai, mio caro casigliano? -– Sono malato, Marmottina mia, molto malato... e malato d’una malattia che mi fa paura! Te ne intendi tu del polso? -– Un pochino. -– Senti dunque se per caso avessi la febbre. -La Marmottina alzò la zampa destra davanti: e dopo aver tastato il polso di Pinocchio gli disse sospirando: -– Amico mio, mi dispiace doverti dare una cattiva notizia!... -– Cioè? -– Tu hai una gran brutta febbre!... -– E che febbre sarebbe? -– È la febbre del somaro. -– Non la capisco questa febbre! – rispose il burattino, che l’aveva pur troppo capita. -– Allora te la spiegherò io, – soggiunse la Marmottina. – Sappi dunque che fra due o tre ore tu non sarai più burattino, né un ragazzo... -– E che cosa sarò? -– Fra due o tre ore, tu diventerai un ciuchino vero e proprio, come quelli che tirano il carretto e che portano i cavoli e l’insalata al mercato. -– Oh! Povero me! Povero me! – gridò Pinocchio pigliandosi con le mani tutt’e due gli orecchi, e tirandoli e strapazzandoli rabbiosamente, come se fossero gli orecchi di un altro. -– Caro mio, – replicò la Marmottina per consolarlo, – che cosa ci vuoi tu fare? Oramai è destino. Oramai è scritto nei decreti della sapienza, che tutti quei ragazzi svogliati che, pigliando a noia i libri, le scuole e i maestri, passano le loro giornate in balocchi, in giochi e in divertimenti, debbano finire prima o poi col trasformarsi in tanti piccoli somari. -– Ma davvero è proprio così? – domandò singhiozzando il burattino. -– Purtroppo è così! E ora i pianti sono inutili. Bisognava pensarci prima! -– Ma la colpa non è mia: la colpa, credilo, Marmottina, è tutta di Lucignolo!... -– E chi è questo Lucignolo!... -– Un mio compagno di scuola. Io volevo tornare a casa: io volevo essere ubbidiente: io volevo seguitare a studiare e a farmi onore... ma Lucignolo mi disse: «Perché vuoi annoiarti a studiare? Perché vuoi andare alla scuola? Vieni piuttosto con me, nel Paese dei Balocchi: lì non studieremo più: lì ci divertiremo dalla mattina alla sera e staremo sempre allegri». -– E perché seguisti il consiglio di quel falso amico? di quel cattivo compagno? -– Perché?... Perché, Marmottina mia, io sono un burattino senza giudizio... e senza cuore. Oh! se avessi avuto un zinzino di cuore, non avrei mai abbandonato quella buona Fata, che mi voleva bene come una mamma e che aveva fatto tanto per me!... E a quest’ora non sarei più un burattino... ma sarei invece un ragazzino a modo, come ce n’è tanti! Oh!... ma se incontro Lucignolo, guai a lui! Gliene voglio dire un sacco e una sporta! -E fece l’atto di volere uscire. Ma quando fu sulla porta, si ricordò che aveva gli orecchi d’asino, e vergognandosi di mostrarli al pubblico, che cosa inventò?... Prese un gran berretto di cotone, e, ficcatoselo in testa, se lo ingozzò fin sotto la punta del naso. -Poi uscì: e si dette a cercar Lucignolo dappertutto. Lo cercò nelle strade, nelle piazze, nei teatrini, in ogni luogo: ma non lo trovò. Ne chiese notizia a quanti incontrò per la via, ma nessuno l’aveva veduto. -Allora andò a cercarlo a casa: e arrivato alla porta bussò. -– Chi è? – domandò Lucignolo di dentro. -– Sono io! – rispose il burattino. -– Aspetta un poco, e ti aprirò. -Dopo mezz’ora la porta si aprì: e figuratevi come restò Pinocchio quando, entrando nella stanza, vide il suo amico Lucignolo con un gran berretto di cotone in testa, che gli scendeva fin sotto il naso. -Alla vista di quel berretto, Pinocchio sentì quasi consolarsi e pensò subito dentro di sé: -«Che l’amico sia malato della mia medesima malattia? Che abbia anche lui la febbre del ciuchino?...» -E facendo finta di non essersi accorto di nulla, gli domandò sorridendo: -– Come stai, mio caro Lucignolo? -– Benissimo: come un topo in una forma di cacio parmigiano. -– Lo dici proprio sul serio? -– E perché dovrei dirti una bugia? -– Scusami, amico: e allora perché tieni in capo codesto berretto di cotone che ti cuopre tutti gli orecchi? -– Me l’ha ordinato il medico, perché mi sono fatto male a questo ginocchio. E tu, caro burattino, perché porti codesto berretto di cotone ingozzato fin sotto il naso? -– Me l’ha ordinato il medico, perché mi sono sbucciato un piede. -– Oh! povero Pinocchio!... -– Oh! povero Lucignolo!... -A queste parole tenne dietro un lunghissimo silenzio, durante il quale i due amici non fecero altro che guardarsi fra loro in atto di canzonatura. -Finalmente il burattino, con una vocina melliflua e flautata, disse al suo compagno: -– Levami una curiosità, mio caro Lucignolo: hai mai sofferto di malattia agli orecchi? -– Mai!... E tu? -– Mai! Per altro da questa mattina in poi ho un orecchio, che mi fa spasimare. -– Ho lo stesso male anch’io. -– Anche tu?... E qual è l’orecchio che ti duole? -– Tutt’e due. E tu? -– Tutt’e due. Che sia la medesima malattia? -– Ho paura di sì? -– Vuoi farmi un piacere, Lucignolo? -– Volentieri! Con tutto il cuore. -– Mi fai vedere i tuoi orecchi? -– Perché no? Ma prima voglio vedere i tuoi, caro Pinocchio. -– No: il primo devi essere tu. -– No, carino! Prima tu, e dopo io! -– Ebbene, – disse allora il burattino, – facciamo un patto da buoni amici. -– Sentiamo il patto. -– Leviamoci tutt’e due il berretto nello stesso tempo: accetti? -– Accetto. -– Dunque attenti! -E Pinocchio cominciò a contare a voce alta: -– Uno! Due! Tre! -Alla parola tre! i due ragazzi presero i loro berretti di capo e li gettarono in aria. -E allora avvenne una scena, che parrebbe incredibile, se non fosse vera. Avvenne, cioè, che Pinocchio e Lucignolo, quando si videro colpiti tutt’e due dalla medesima disgrazia, invece di restar mortificati e dolenti, cominciarono ad ammiccarsi i loro orecchi smisuratamente cresciuti, e dopo mille sguaiataggini finirono col dare in una bella risata. -E risero, risero, risero da doversi reggere il corpo: se non che, sul più bello del ridere, Lucignolo tutt’a un tratto si chetò, e barcollando e cambiando colore, disse all’amico: -– Aiuto, aiuto, Pinocchio! -– Che cos’hai? -– Ohimè. Non mi riesce più di star ritto sulle gambe. -– Non mi riesce più neanche a me, – gridò Pinocchio, piangendo e traballando. -E mentre dicevano così, si piegarono tutt’e due carponi a terra e, camminando con le mani e coi piedi, cominciarono a girare e a correre per la stanza. E intanto che correvano, i loro bracci diventarono zampe, i loro visi si allungarono e diventarono musi e le loro schiene si coprirono di un pelame grigiolino chiaro, brizzolato di nero. -Ma il momento più brutto per que’ due sciagurati sapete quando fu? Il momento più brutto e più umiliante fu quello quando sentirono spuntarsi di dietro la coda. Vinti allora dalla vergogna e dal dolore, si provarono a piangere e a lamentarsi del loro destino. -Non l’avessero mai fatto! Invece di gemiti e di lamenti, mandavano fuori dei ragli asinini: e ragliando sonoramente, facevano tutt’e due coro: j-a, j-a, j-a. -In quel frattempo fu bussato alla porta, e una voce di fuori disse: -– Aprite! Sono l’Omino, sono il conduttore del carro che vi portò in questo paese. Aprite subito, o guai a voi! - -XXXIII Diventato un ciuchino vero, è portato a vendere, e lo compra il direttore di una compagnia di pagliacci per insegnargli a ballare e a saltare i cerchi; ma una sera azzoppisce e allora lo ricompra un altro, per far con la sua pelle un tamburo. - -Vedendo che la porta non si apriva, l’Omino la spalancò con un violentissimo calcio: ed entrato che fu nella stanza, disse col suo solito risolino a Pinocchio e a Lucignolo: -– Bravi ragazzi! Avete ragliato bene, e io vi ho subito riconosciuti alla voce. E per questo eccomi qui. -A tali parole, i due ciuchini rimasero mogi mogi, colla testa giù, con gli orecchi bassi e con la coda fra le gambe. -Da principio l’Omino li lisciò, li accarezzò, li palpeggiò: poi, tirata fuori la striglia, cominciò a strigliarli perbene. -E quando a furia di strigliarli, li ebbe fatti lustri come due specchi, allora messe loro la cavezza e li condusse sulla piazza del mercato, con la speranza di venderli e di beccarsi un discreto guadagno. -E i compratori, difatti, non si fecero aspettare. -Lucignolo fu comprato da un contadino, a cui era morto il somaro il giorno avanti, e Pinocchio fu venduto al direttore di una compagnia di pagliacci e di saltatori di corda, il quale lo comprò per ammaestrarlo e per farlo poi saltare e ballare insieme con le altre bestie della compagnia. -E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual era il bel mestiere che faceva l’Omino? Questo brutto mostriciattolo, che aveva una fisionomia tutta latte e miele, andava di tanto in tanto con un carro a girare per il mondo: strada facendo raccoglieva con promesse e con moine tutti i ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le scuole: e dopo averli caricati sul suo carro, li conduceva nel Paese dei Balocchi, perché passassero tutto il loro tempo in giochi, in chiassate e in divertimenti. Quando poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi sempre e di non studiare mai, diventavano tanti ciuchini, allora tutto allegro e contento s’impadroniva di loro e li portava a vendere sulle fiere e sui mercati. E così in pochi anni aveva fatto fior di quattrini ed era diventato milionario. -Quel che accadesse di Lucignolo, non lo so: so, per altro, che Pinocchio andò incontro fin dai primi giorni a una vita durissima e strapazzata. -Quando fu condotto nella stalla, il nuovo padrone gli empì la greppia di paglia: ma Pinocchio, dopo averne assaggiata una boccata, la risputò. -Allora il padrone, brontolando, gli empì la greppia di fieno: ma neppure il fieno gli piacque. -– Ah! non ti piace neppure il fieno? – gridò il padrone imbizzito. – Lascia fare, ciuchino bello, che se hai dei capricci per il capo, penserò io a levarteli!... -E a titolo di correzione, gli affibbiò subito una frustata nelle gambe. -Pinocchio dal gran dolore, cominciò a piangere e a ragliare, e ragliando, disse: -– J-a, j-a, la paglia non la posso digerire!... -– Allora mangia il fieno! – replicò il padrone che intendeva benissimo il dialetto asinino. -– J-a, j-a, il fieno mi fa dolere il corpo!... -– Pretenderesti, dunque, che un somaro, par tuo, lo dovessi mantenere a petti di pollo e cappone in galantina? – soggiunse il padrone arrabbiandosi sempre più e affibbiandogli una seconda frustata. -A quella seconda frustata Pinocchio, per prudenza, si chetò subito e non disse altro. -Intanto la stalla fu chiusa e Pinocchio rimase solo: e perché erano molte ore che non aveva mangiato cominciò a sbadigliare dal grande appetito. E, sbadigliando, spalancava una bocca che pareva un forno. -Alla fine, non trovando altro nella greppia, si rassegnò a masticare un po’ di fieno: e dopo averlo masticato ben bene, chiuse gli occhi e lo tirò giù. -– Questo fieno non è cattivo, – poi disse dentro di sé, – ma quanto sarebbe stato meglio che avessi continuato a studiare!... A quest’ora, invece di fieno, potrei mangiare un cantuccio di pan fresco e una bella fetta di salame!... Pazienza! -La mattina dopo, svegliandosi, cercò subito nella greppia un altro po’ di fieno; ma non lo trovò perché l’aveva mangiato tutto nella notte. -Allora prese una boccata di paglia tritata: ma in quel mentre che la masticava si dové accorgere che il sapore della paglia tritata non somigliava punto né al risotto alla milanese né ai maccheroni alla napoletana. -– Pazienza! – ripeté, continuando a masticare. – Che almeno la mia disgrazia possa servire di lezione a tutti i ragazzi disobbedienti e che non hanno voglia di studiare. Pazienza!... pazienza! -– Pazienza un corno! – urlò il padrone, entrando in quel momento nella stalla. – Credi forse, mio bel ciuchino, ch’io ti abbia comprato unicamente per darti da bere e da mangiare? Io ti ho comprato perché tu lavori e perché tu mi faccia guadagnare molti quattrini. Su, dunque, da bravo! Vieni con me nel Circo, e là ti insegnerà a saltare i cerchi, a rompere col capo le botti di foglio e a ballare il valzer e la polca, stando ritto sulle gambe di dietro. -Il povero Pinocchio, per amore o per forza, dové imparare tutte queste bellissime cose; ma, per impararle, gli ci vollero tre mesi di lezioni, e molte frustate da levare il pelo. -Venne finalmente il giorno, in cui il suo padrone poté annunziare uno spettacolo veramente straordinario. I cartelloni di vario colore, attaccati alle cantonate delle strade, dicevano così: -GRANDE -SPETTACOLO DI GALA - -PER QUESTA SERA - -AVRANNO LUOGO I SOLITI SALTI ED ESERCIZI SORPRENDENTI ESEGUITI DA TUTTI GLI ARTISTI E DA TUTTI I CAVALLI D’AMBO I SESSI DELLA COMPAGNIA - -E PIÙ SARÀ PRESENTATO PER LA PRIMA VOLTA IL FAMOSO - -CIUCHINO -PINOCCHIO -DETTO -LA STELLA DELLA DANZA - -IL TEATRO SARÀ ILLUMINATO A GIORNO -Quella sera, come potete figurarvelo, un’ora prima che cominciasse lo spettacolo, il teatro era pieno stipato. -Non si trovava più né un posto distinto, né un palco, nemmeno a pagarlo a peso d’oro. -Le gradinate del Circo formicolavano di bambini, di bambine e di ragazzi di tutte le età, che avevano la febbre addosso per la smania di veder ballare il famoso ciuchino Pinocchio. -Finita la prima parte dello spettacolo, il direttore della compagnia, vestito in giubba nera, calzoni bianchi a coscia e stivaloni di pelle fin sopra ai ginocchi, si presentò all’affollatissimo pubblico, e, fatto un grande inchino, recitò con molta solennità il seguente spropositato discorso: -«Rispettabile pubblico, cavalieri e dame!» -«L’umile sottoscritto essendo di passaggio per questa illustre metropolitana, ho voluto procrearmi l’onore nonché il piacere di presentare a questo intelligente e cospicuo uditorio un celebre ciuchino, che ebbe già l’onore di ballare al cospetto di Sua Maestà l’Imperatore di tutte le Corti principali d’Europa.» -«E col ringraziandoli, aiutateci della vostra animatrice presenza e compatiteci!” -Questo discorso fu accolto da molte risate e da molti applausi: ma gli applausi raddoppiarono e diventarono una specie di uragano alla comparsa del ciuchino Pinocchio in mezzo al Circo. Egli era tutto agghindato a festa. Aveva una briglia nuova di pelle lustra, con fibbie e borchie d’ottone; due camelie bianche agli orecchi; la criniera divisa in tanti riccioli legati con fiocchettini d’argento attraverso alla vita, e la coda tutta intrecciata con nastri di velluto amaranto e celeste. Era, insomma, un ciuchino da innamorare! -Il direttore, nel presentarlo al pubblico, aggiunse queste parole: -«Miei rispettabili auditori! Non starò qui a farvi menzogne delle grandi difficoltà da me soppressate per comprendere e soggiogare questo mammifero, mentre pascolava liberamente di montagna in montagna nelle pianure della zona torrida. Osservate, vi prego, quanta selvaggina trasudi dà suoi occhi, conciossiaché essendo riusciti vanitosi tutti i mezzi per addomesticarlo al vivere dei quadrupedi civili, ho dovuto più volte ricorrere all’affabile dialetto della frusta. Ma ogni mia gentilezza invece di farmi da lui benvolere, me ne ha maggiormente cattivato l’animo. Io però, seguendo il sistema di Galles, trovai nel suo cranio una piccola cartagine ossea che la stessa Facoltà Medicea di Parigi riconobbe essere quello il bulbo rigeneratore dei capelli e della danza pirrica. E per questo io lo volli ammaestrare nel ballo nonché nei relativi salti dei cerchi e delle botti foderate di foglio. Ammiratelo, e poi giudicatelo! Prima però di prendere cognato da voi, permettete, o signori, che io v’inviti al diurno spettacolo di domani sera: ma nell’apoteosi che il tempo piovoso minacciasse acqua, allora lo spettacolo invece di domani sera, sarà posticipato a domattina, alle ore undici antimeridiane del pomeriggio». -E qui il direttore fece un’altra profondissima riverenza: quindi rivolgendosi a Pinocchio, gli disse: -– Animo, Pinocchio!... Avanti di dar principio ai vostri esercizi, salutate questo rispettabile pubblico, cavalieri, dame e ragazzi! -Pinocchio, ubbidiente, piegò subito i due ginocchi davanti, fino a terra, e rimase inginocchiato fino a tanto che il direttore, schioccando la frusta, non gli gridò: -– Al passo! -Allora il ciuchino si rizzò sulle quattro gambe, e cominciò a girare intorno al Circo, camminando sempre di passo. -Dopo un poco il direttore grido: -– Al trotto! – e Pinocchio, ubbidiente al comando, cambiò il passo in trotto. -– Al galoppo!... – e Pinocchio staccò il galoppo. -– Alla carriera! – e Pinocchio si dette a correre di gran carriera. -Ma in quella che correva come un barbero, il direttore, alzando il braccio in aria, scaricò un colpo di pistola. -A quel colpo il ciuchino, fingendosi ferito, cadde disteso nel Circo, come se fosse moribondo davvero. -Rizzatosi da terra, in mezzo a uno scoppio di applausi, d’urli e di battimani, che andavano alle stelle, gli venne naturalmente di alzare la testa e di guardare in su... e guardando, vide in un palco una bella signora, che aveva al collo una grossa collana d’oro, dalla quale pendeva un medaglione. -Nel medaglione c’era dipinto il ritratto d’un burattino. -– Quel ritratto è il mio!... quella signora è la Fata! – disse dentro di sé Pinocchio, riconoscendola subito: e lasciandosi vincere dalla gran contentezza, si provò a gridare: -– Oh Fatina mia! oh Fatina mia! -Ma invece di queste parole, gli uscì dalla gola un raglio così sonoro e prolungato, che fece ridere tutti gli spettatori, e segnatamente tutti i ragazzi che erano in teatro. -Allora il direttore, per insegnargli e per fargli intendere che non è buona creanza mettersi a ragliare in faccia al pubblico, gli diè col manico della frusta una bacchettata sul naso. -Il povero ciuchino, tirato fuori un palmo di lingua, durò a leccarsi il naso almeno cinque minuti, credendo forse così di rasciugarsi il dolore che aveva sentito. -Ma quale fu la sua disperazione quando, voltandosi in su una seconda volta, vide che il palco era vuoto e che la Fata era sparita!... -Si sentì come morire: gli occhi gli si empirono di lacrime e cominciò a piangere dirottamente. Nessuno però se ne accorse e, meno degli altri, il direttore, il quale, anzi, schioccando la frusta, gridò: -– Da bravo, Pinocchio! Ora farete vedere a questi signori con quanta grazia sapete saltare i cerchi. -Pinocchio si provò due o tre volte: ma ogni volta che arrivava davanti al cerchio, invece di attraversarlo, ci passava più comodamente di sotto. Alla fine spiccò un salto e l’attraversò: ma le gambe di dietro gli rimasero disgraziatamente impigliate nel cerchio: motivo per cui ricadde in terra dall’altra parte tutto in un fascio. -Quando si rizzò, era azzoppito, e a malapena poté ritornare alla scuderia. -– Fuori Pinocchio! Vogliamo il ciuchino! Fuori il ciuchino! – gridavano i ragazzi dalla platea, impietositi e commossi al tristissimo caso. -Ma il ciuchino per quella sera non si fece rivedere. -La mattina dopo il veterinario, ossia il medico delle bestie, quando l’ebbe visitato, dichiarò che sarebbe rimasto zoppo per tutta la vita. -Allora il direttore disse al suo garzone di stalla: -– Che vuoi tu che mi faccia d’un somaro zoppo? Sarebbe un mangiapane a ufo. Portalo dunque in piazza e rivendilo. -Arrivati in piazza, trovarono subito il compratore, il quale domandò al garzone di stalla: -– Quanto vuoi di cotesto ciuchino zoppo? -– Venti lire. -– Io ti do venti soldi. Non credere che io lo compri per servirmene: lo compro unicamente per la sua pelle. Vedo che ha la pelle molto dura, e con la sua pelle voglio fare un tamburo per la banda musicale del mio paese. -Lascio pensare a voi, ragazzi, il bel piacere che fu per il povero Pinocchio, quando sentì che era destinato a diventare un tamburo! -Fatto sta che il compratore, appena pagati i venti soldi, condusse il ciuchino sopra uno scoglio ch’era sulla riva del mare; e messogli un sasso al collo e legatolo per una zampa con una fune che teneva in mano, gli diè improvvisamente uno spintone e lo gettò nell’acqua. -Pinocchio, con quel macigno al collo, andò subito a fondo; e il compratore, tenendo sempre stretta in mano la fune, si pose a sedere sullo scoglio, aspettando che il ciuchino avesse tutto il tempo di morire affogato, per poi levargli la pelle. - -XXXIV Pinocchio, gettato in mare, è mangiato dai pesci e ritorna ad essere un burattino come prima; ma mentre nuota per salvarsi, è ingoiato dal terribile Pesce-cane. - -Dopo cinquanta minuti che il ciuchino era sott’acqua, il compratore disse, discorrendo da sé solo: -– A quest’ora il mio povero ciuchino zoppo deve essere bell’affogato. Ritiriamolo dunque su, e facciamo con la sua pelle questo bel tamburo. -E cominciò a tirare la fune, con la quale lo aveva legato per una gamba: e tira, tira, tira, alla fine vide apparire a fior d’acqua... indovinate? Invece di un ciuchino morto, vide apparire a fior d’acqua un burattino vivo che scodinzolava come un’anguilla. -Vedendo quel burattino di legno, il pover’uomo credé di sognare e rimase lì intontito, a bocca aperta e con gli occhi fuori della testa. -Riavutosi un poco dal suo primo stupore, disse piangendo e balbettando: -– E il ciuchino che ho gettato in mare dov’è? -– Quel ciuchino son io! – rispose il burattino, ridendo. -– Tu? -– Io. -– Ah! mariuolo! Pretenderesti forse burlarti di me? -– Burlarmi di voi? Tutt’altro, caro padrone: io vi parlo sul serio. -– Ma come mai tu, che poco fa eri un ciuchino, ora, stando nell’acqua sei diventato un burattino di legno?... -– Sarà effetto dell’acqua del mare. Il mare ne fa di questi scherzi. -– Bada, burattino, bada!... Non credere di divertirti alle mie spalle. Guai a te, se mi scappa la pazienza. -– Ebbene, padrone: volete sapere tutta la vera storia? Scioglietemi questa gamba e io ve la racconterò. -Quel buon pasticcione del compratore, curioso di conoscere la vera storia, gli sciolse subito il nodo della fune, che lo teneva legato: e allora Pinocchio, trovandosi libero come un uccello nell’aria prese a dirgli così: -– Sappiate dunque che io ero un burattino di legno come sono oggi: ma mi trovavo a tocco e non tocco di diventare un ragazzo, come in questo mondo ce n’è tanti: se non che per la mia poca voglia di studiare e per dar retta ai cattivi compagni, scappai di casa... e un bel giorno, svegliandomi, mi trovai cambiato in un somaro con tanto di orecchi... e con tanto di coda!... Che vergogna fu quella per me!... Una vergogna, caro padrone, che Sant’Antonio benedetto non la faccia provare neppure a voi! Portato a vendere sul mercato degli asini, fui comprato dal Direttore di una compagnia equestre, il quale si messe in capo di far di me un gran ballerino e un gran saltatore di cerchi; ma una sera durante lo spettacolo, feci in teatro una brutta cascata, e rimasi zoppo da tutt’e due le gambe. Allora il direttore non sapendo che cosa farsi d’un asino zoppo, mi mandò a rivendere, e voi mi avete comprato! -– Pur troppo! E ti ho pagato venti soldi. E ora chi mi rende i miei poveri venti soldi? -– E perché mi avete comprato? Voi mi avete comprato per fare con la mia pelle un tamburo!... un tamburo!... -– Pur troppo!... E ora dove troverò un’altra pelle? -– Non vi date alla disperazione, padrone. Dei ciuchini ce n’è tanti, in questo mondo! -– Dimmi, monello impertinente: e la tua storia finisce qui? -– No, – rispose il burattino, – ci sono altre due parole, e poi è finita. Dopo avermi comprato, mi avete condotto in questo luogo per uccidermi; ma poi, cedendo a un sentimento pietoso d’umanità, avete preferito di legarmi un sasso al collo e di gettarmi in fondo al mare. Questo sentimento di delicatezza vi onora moltissimo, e io ve ne serberò eterna riconoscenza. Per altro, caro padrone, questa volta avete fatto i vostri conti senza la Fata... -– E chi è questa Fata? -– È la mia mamma, la quale somiglia a tutte quelle buone mamme, che vogliono un gran bene ai loro ragazzi e non li perdono mai d’occhio, e li assistono amorosamente in ogni disgrazia, anche quando questi ragazzi, per le loro scapataggini e per i loro cattivi portamenti, meriterebbero di essere abbandonati e lasciati in balia a se stessi. Dicevo, dunque, che la buona Fata, appena mi vide in pericolo di affogare, mandò subito intorno a me un branco infinito di pesci, i quali credendomi davvero un ciuchino bell’e morto, cominciarono a mangiarmi! E che bocconi che facevano! Non avrei mai creduto che i pesci fossero più ghiotti anche dei ragazzi! Chi mi mangiò gli orecchi, chi mi mangiò il muso, chi il collo e la criniera, chi la pelle delle zampe, chi la pelliccia della schiena... e fra gli altri, vi fu un pesciolino così garbato, che si degnò perfino di mangiarmi la coda. -– Da oggi in poi, – disse il compratore inorridito, – faccio giuro di non assaggiar più carne di pesce. Mi dispiacerebbe troppo di aprire una triglia o un nasello fritto e di trovargli in corpo una coda di ciuco! -– Io la penso come voi, – replicò il burattino, ridendo. – Del resto, dovete sapere che quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta quella buccia asinina, che mi copriva dalla testa ai piedi, arrivarono, – com’è naturale, all’osso... o per dir meglio, arrivarono al legno, perché, come vedete, io son fatto di legno durissimo. Ma dopo dati i primi morsi, quei pesci ghiottoni si accorsero subito che il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da questo cibo indigesto se ne andarono chi in qua chi in là, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie... Ed eccovi raccontato come qualmente voi, tirando su la fune, avete trovato un burattino vivo, invece d’un ciuchino morto. -– Io mi rido della tua storia, – gridò il compratore imbestialito. – Io so che ho speso venti soldi per comprarti, e rivoglio i miei quattrini. Sai che cosa farò? Ti porterò daccapo al mercato, e ti rivenderò a peso di legno stagionato per accendere il fuoco nel caminetto. -– Rivendetemi pure: io sono contento, – disse Pinocchio. -Ma nel dir così, fece un bel salto e schizzò in mezzo all’acqua. E nuotando allegramente e allontanandosi dalla spiaggia, gridava al povero compratore: -– Addio, padrone; se avete bisogno di una pelle per fare un tamburo, ricordatevi di me. -E poi rideva e seguitava a nuotare: e dopo un poco, rivoltandosi indietro, urlava più forte: -– Addio, padrone: se avete bisogno di un po’ di legno stagionato, per accendere il caminetto, ricordatevi di me. -Fatto sta che in un batter d’occhio si era tanto allontanato, che non si vedeva quasi più: ossia, si vedeva solamente sulla superficie del mare un puntolino nero, che di tanto in tanto rizzava le gambe fuori dell’acqua e faceva capriole e salti, come un delfino in vena di buonumore. -Intanto che Pinocchio nuotava alla ventura, vide in mezzo al mare uno scoglio che pareva di marmo bianco: e su in cima allo scoglio, una bella Caprettina che belava amorosamente e gli faceva segno di avvicinarsi. -La cosa più singolare era questa: che la lana della Caprettina, invece di esser bianca, o nera, o pallata di due colori, come quella delle altre capre, era invece turchina, ma d’un color turchino sfolgorante, che rammentava moltissimo i capelli della bella Bambina. -Lascio pensare a voi se il cuore del povero Pinocchio cominciò a battere più forte! Raddoppiando di forza e di energia si diè a nuotare verso lo scoglio bianco: ed era già a mezza strada, quando ecco uscir fuori dall’acqua e venirgli incontro una orribile testa di mostro marino, con la bocca spalancata, come una voragine, e tre filari di zanne che avrebbero fatto paura anche a vederle dipinte. -E sapete chi era quel mostro marino? -Quel mostro marino era né più né meno quel gigantesco Pesce-cane, ricordato più volte in questa storia, e che per le sue stragi e per la sua insaziabile voracità, veniva soprannominato «l’Attila dei pesci e dei pescatori». -Immaginatevi lo spavento del povero Pinocchio alla vista del mostro. Cercò di scansarlo, di cambiare strada: cercò di fuggire: ma quella immensa bocca spalancata gli veniva sempre incontro con la velocità di una saetta. -– Affréttati, Pinocchio, per carità! – gridava belando la bella Caprettina. -E Pinocchio nuotava disperatamente con le braccia, col petto, con le gambe e coi piedi. -– Corri, Pinocchio, perché il mostro si avvicina! -E Pinocchio, raccogliendo tutte le sue forze, raddoppiava di lena nella corsa. -– Bada, Pinocchio!... il mostro ti raggiunge!... Eccolo!... Eccolo!... Affréttati per carità, o sei perduto!... -E Pinocchio a nuotar più lesto che mai, e via, e via, e via, come andrebbe una palla di fucile. E già era presso lo scoglio, e già la Caprettina, spenzolandosi tutta sul mare, gli porgeva le sue zampine davanti per aiutarlo a uscire dall’acqua! -Ma oramai era tardi! Il mostro lo aveva raggiunto: il mostro, tirando il fiato a sé, si bevve il povero burattino, come avrebbe bevuto un uovo di gallina: e lo inghiottì con tanta violenza e con tanta avidità, che Pinocchio, cascando giù in corpo al Pesce-cane, batté un colpo così screanzato, da restarne sbalordito per un quarto d’ora. -Quando ritornò in sé da quello sbigottimento, non sapeva raccapezzarsi, nemmeno lui, in che mondo si fosse. Intorno a sé c’era da ogni parte un gran buio: ma un buio così nero e profondo, che gli pareva di essere entrato col capo in un calamaio pieno d’inchiostro. Stette in ascolto e non senti nessun rumore: solamente di tanto in tanto sentiva battersi nel viso alcune grandi buffate di vento. Da principio non sapeva intendere da dove quel vento uscisse: ma poi capì che usciva dai polmoni del mostro. Perché bisogna sapere che il Pesce-cane soffriva moltissimo d’asma, e quando respirava, pareva proprio che tirasse la tramontana. -Pinocchio, sulle prime, s’ingegnò di farsi un poco di coraggio: ma quand’ebbe la prova e la riprova di trovarsi chiuso in corpo al mostro marino allora cominciò a piangere e a strillare: e piangendo diceva: -– Aiuto! aiuto! Oh povero me! Non c’è nessuno che venga a salvarmi? -– Chi vuoi che ti salvi, disgraziato?... – disse in quel buio una vociaccia fessa di chitarra scordata. -– Chi è che parla così? – domandò Pinocchio, sentendosi gelare dallo spavento. -– Sono io! sono un povero Tonno, inghiottito dal Pesce-cane insieme con te. E tu che pesce sei? -– Io non ho che vedere nulla coi pesci. Io sono un burattino. -– E allora, se non sei un pesce, perché ti sei fatto inghiottire dal mostro? -– Non son io, che mi son fatto inghiottire: gli è lui che mi ha inghiottito! Ed ora che cosa dobbiamo fare qui al buio?... -– Rassegnarsi e aspettare che il Pesce-cane ci abbia digeriti tutt’e due!... -– Ma io non voglio esser digerito! – urlò Pinocchio, ricominciando a piangere. -– Neppure io vorrei esser digerito, – soggiunse il Tonno, – ma io sono abbastanza filosofo e mi consolo pensando che, quando si nasce Tonni, c’è più dignità a morir sott’acqua che sott’olio!... -– Scioccherie! – gridò Pinocchio. -– La mia è un’opinione, – replicò il Tonno, – e le opinioni, come dicono i Tonni politici, vanno rispettate! -– Insomma... io voglio andarmene di qui... io voglio fuggire... -– Fuggi, se ti riesce!... -– È molto grosso questo Pesce-cane che ci ha inghiottiti? – domandò il burattino. -– Figùrati che il suo corpo è più lungo di un chilometro, senza contare la coda. -Nel tempo che facevano questa conversazione al buio, parve a Pinocchio di veder lontan lontano una specie di chiarore. -– Che cosa sarà mai quel lumicino lontano lontano? – disse Pinocchio. -– Sarà qualche nostro compagno di sventura, che aspetterà come noi il momento di esser digerito!.... -– Voglio andare a trovarlo. Non potrebbe darsi il caso che fosse qualche vecchio pesce capace di insegnarmi la strada per fuggire? -– Io te l’auguro di cuore, caro burattino. -– Addio, Tonno. -– Addio, burattino; e buona fortuna. -– Dove ci rivedremo?... -– Chi lo sa?... è meglio non pensarci neppure! - -XXXV Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane... Chi ritrova? Leggete questo capitolo e lo saprete. - -Pinocchio, appena che ebbe detto addio al suo buon amico Tonno, si mosse brancolando in mezzo a quel buio, e cominciò a camminare a tastoni dentro il corpo del Pesce-cane, avviandosi un passo dietro l’altro verso quel piccolo chiarore che vedeva baluginare lontano lontano. -E nel camminare sentì che i suoi piedi sguazzavano in una pozzanghera d’acqua grassa e sdrucciolona, e quell’acqua sapeva di un odore così acuto di pesce fritto che gli pareva di essere a mezza quaresima. -E più andava avanti, e più il chiarore si faceva rilucente e distinto: finché, cammina cammina, alla fine arrivò: e quando fu arrivato... che cosa trovò? Ve lo do a indovinare in mille: trovò una piccola tavola apparecchiata, con sopra una candela accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde, e seduto a tavola un vecchiettino tutto bianco, come se fosse di neve o di panna montata, il quale se ne stava lì biascicando alcuni pesciolini vivi, ma tanto vivi, che alle volte mentre li mangiava, gli scappavano perfino di bocca. -A quella vista il povero Pinocchio ebbe un’allegrezza così grande e così inaspettata, che ci mancò un ette non cadesse in delirio. Voleva ridere, voleva piangere, voleva dire un monte di cose; e invece mugolava confusamente e balbettava delle parole tronche e sconclusionate. Finalmente gli riuscì di cacciar fuori un grido di gioia e spalancando le braccia e gettandosi al collo del vecchietto, cominciò a urlare: -– Oh! babbino mio! finalmente vi ho ritrovato! Ora poi non vi lascio più, mai più, mai più! -– Dunque gli occhi mi dicono il vero? – replicò il vecchietto stropicciandosi gli occhi, – Dunque tu sé proprio il mi’ caro Pinocchio? -– Sì, sì, sono io, proprio io! E voi mi avete digià perdonato, non è vero? Oh! babbino mio, come siete buono!... e pensare che io, invece... Oh! ma se sapeste quante disgrazie mi son piovute sul capo e quante cose mi son andate per traverso! Figuratevi che il giorno che voi, povero babbino, col vendere la vostra casacca mi compraste l’Abbecedario per andare a scuola, io scappai a vedere i burattini, e il burattinaio mi voleva mettere sul fuoco perché gli cocessi il montone arrosto, che fu quello poi che mi dette cinque monete d’oro, perché le portassi a voi, ma io trovai la Volpe e il Gatto, che mi condussero all’osteria del Gambero Rosso dove mangiarono come lupi, e partito solo di notte incontrai gli assassini che si messero a corrermi dietro, e io via, e loro dietro, e io via e loro sempre dietro, e io via, finché m’impiccarono a un ramo della Quercia grande, dovecché la bella Bambina dai capelli turchini mi mandò a prendere con una carrozzina, e i medici, quando m’ebbero visitato, dissero subito: «Se non è morto, è segno che è sempre vivo», e allora mi scappò detto una bugia, e il naso cominciò a crescermi e non mi passava più dalla porta di camera, motivo per cui andai con la Volpe e col Gatto a sotterrare le quattro monete d’oro, che una l’avevo spesa all’osteria, e il pappagallo si messe a ridere, e viceversa di duemila monete non trovai più nulla, la quale il giudice quando seppe che ero stato derubato, mi fece subito mettere in prigione, per dare una soddisfazione ai ladri, di dove, col venir via, vidi un bel grappolo d’uva in un campo, che rimasi preso alla tagliola e il contadino di santa ragione mi messe il collare da cane perché facessi la guardia al pollaio, che riconobbe la mia innocenza e mi lasciò andare, e il Serpente, colla coda che gli fumava, cominciò a ridere e gli si strappò una vena sul petto e così ritornai alla Casa della bella Bambina, che era morta, e il Colombo vedendo che piangevo mi disse: «Ho visto il tu’ babbo che si fabbricava una barchettina per venirti a cercare», e io gli dissi: «Oh! se avessi l’ali anch’io», e lui mi disse: «Vuoi venire dal tuo babbo?», e io gli dissi: «Magari! ma chi mi ci porta», e lui mi disse: «Ti ci porto io», e io gli dissi: «Come?», e lui mi disse: «Montami sulla groppa», e così abbiamo volato tutta la notte, e poi la mattina tutti i pescatori che guardavano verso il mare mi dissero: «C’è un pover’uomo in una barchetta che sta per affogare», e io da lontano vi riconobbi subito, perché me lo diceva il core, e vi feci cenno di tornare alla spiaggia... -– Ti riconobbi anch’io, – disse Geppetto, – e sarei volentieri tornato alla spiaggia: ma come fare? Il mare era grosso e un cavallone m’arrovesciò la barchetta. Allora un orribile Pesce-cane che era lì vicino, appena m’ebbe visto nell’acqua corse subito verso di me, e tirata fuori la lingua, mi prese pari pari, e m’inghiottì come un tortellino di Bologna. -– E quant’è che siete chiuso qui dentro? – domandò Pinocchio. -– Da quel giorno in poi, saranno oramai due anni: due anni, Pinocchio mio, che mi son parsi due secoli! -– E come avete fatto a campare? E dove avete trovata la candela? E i fiammiferi per accenderla, chi ve li ha dati? -– Ora ti racconterò tutto. Devi dunque sapere che quella medesima burrasca, che rovesciò la mia barchetta, fece anche affondare un bastimento mercantile. I marinai si salvarono tutti, ma il bastimento colò a fondo e il solito Pesce-cane, che quel giorno aveva un appetito eccellente, dopo aver inghiottito me, inghiottì anche il bastimento... -– Come? Lo inghiottì tutto in un boccone?... – domandò Pinocchio maravigliato. -– Tutto in un boccone: e risputò solamente l’albero maestro, perché gli era rimasto fra i denti come una lisca. Per mia gran fortuna, quel bastimento era carico di carne conservata in cassette di stagno, di biscotto, ossia di pane abbrostolito, di bottiglie di vino, d’uva secca, di cacio, di caffè, di zucchero, di candele steariche e di scatole di fiammiferi di cera. Con tutta questa grazia di Dio ho potuto campare due anni: ma oggi sono agli ultimi sgoccioli: oggi nella dispensa non c’è più nulla, e questa candela, che vedi accesa, è l’ultima candela che mi sia rimasta... -– E dopo?... -– E dopo, caro mio, rimarremo tutt’e due al buio. -– Allora, babbino mio, – disse Pinocchio, – non c’è tempo da perdere. Bisogna pensar subito a fuggire... -– A fuggire?... e come? -– Scappando dalla bocca del Pesce-cane e gettandosi a nuoto in mare. -– Tu parli bene: ma io, caro Pinocchio, non so nuotare. -– E che importa?... Voi mi monterete a cavalluccio sulle spalle e io, che sono un buon nuotatore, vi porterò sano e salvo fino alla spiaggia. -– Illusioni, ragazzo mio! – replicò Geppetto, scotendo il capo e sorridendo malinconicamente. – Ti par egli possibile che un burattino, alto appena un metro, come sei tu, possa aver tanta forza da portarmi a nuoto sulle spalle? -– Provatevi e vedrete! A ogni modo, se sarà scritto in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran consolazione di morire abbracciati insieme. -E senza dir altro, Pinocchio prese in mano la candela, e andando avanti per far lume, disse al suo babbo: -– Venite dietro a me, e non abbiate paura. E così camminarono un bel pezzo, e traversarono tutto il corpo e tutto lo stomaco del Pesce-cane. Ma giunti che furono al punto dove cominciava la gran gola del mostro, pensarono bene di fermarsi per dare un’occhiata e cogliere il momento opportuno alla fuga. -Ora bisogna sapere che il Pesce-cane, essendo molto vecchio e soffrendo d’asma e di palpitazione di cuore, era costretto a dormir a bocca aperta: per cui Pinocchio, affacciandosi al principio della gola e guardando in su, poté vedere al di fuori di quell’enorme bocca spalancata un bel pezzo di cielo stellato e un bellissimo lume di luna. -– Questo è il vero momento di scappare, – bisbigliò allora voltandosi al suo babbo. – Il Pescecane dorme come un ghiro: il mare è tranquillo e ci si vede come di giorno. Venite dunque, babbino, dietro a me e fra poco saremo salvi. -Detto fatto, salirono su per la gola del mostro marino, e arrivati in quell’immensa bocca cominciarono a camminare in punta di piedi sulla lingua; una lingua così larga e così lunga, che pareva il viottolone d’un giardino. E già stavano lì lì per fare il gran salto e per gettarsi a nuoto nel mare, quando, sul più bello, il Pesce-cane starnutì, e nello starnutire, dette uno scossone così violento, che Pinocchio e Geppetto si trovarono rimbalzati all’indietro e scaraventati novamente in fondo allo stomaco del mostro. -Nel grand’urto della caduta la candela si spense, e padre e figliuolo rimasero al buio. -– E ora?... – domandò Pinocchio facendosi serio. -– Ora ragazzo mio, siamo bell’e perduti. -– Perché perduti? Datemi la mano, babbino, e badate di non sdrucciolare!... -– Dove mi conduci? -– Dobbiamo ritentare la fuga. Venite con me e non abbiate paura. -Ciò detto, Pinocchio prese il suo babbo per la mano: e camminando sempre in punta di piedi, risalirono insieme su per la gola del mostro: poi traversarono tutta la lingua e scavalcarono i tre filari di denti. Prima però di fare il gran salto, il burattino disse al suo babbo: -– Montatemi a cavalluccio sulle spalle e abbracciatemi forte forte. Al resto ci penso io. -Appena Geppetto si fu accomodato per bene sulle spalle del figliuolo, Pinocchio, sicurissimo del fatto suo, si gettò nell’acqua e cominciò a nuotare. Il mare era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto il suo chiarore e il Pesce-cane seguitava a dormire di un sonno così profondo, che non l’avrebbe svegliato nemmeno una cannonata. - -XXXVI Finalmente Pinocchio cessa d’essere un burattino e diventa un ragazzo. - -Mentre Pinocchio nuotava alla svelta per raggiungere la spiaggia, si accorse che il suo babbo, il quale gli stava a cavalluccio sulle spalle e aveva le gambe mezze nell’acqua, tremava fitto fitto, come se al pover’uomo gli battesse la febbre terzana. -Tremava di freddo o di paura? Chi lo sa? Forse un po’ dell’uno e un po’ dell’altro. Ma Pinocchio, credendo che quel tremito fosse di paura, gli disse per confortarlo: -– Coraggio babbo! Fra pochi minuti arriveremo a terra e saremo salvi. -– Ma dov’è questa spiaggia benedetta? – domandò il vecchietto diventando sempre più inquieto, e appuntando gli occhi, come fanno i sarti quando infilano l’ago. – Eccomi qui, che guardo da tutte le parti, e non vedo altro che cielo e mare. -– Ma io vedo anche la spiaggia, – disse il burattino. – Per vostra regola io sono come i gatti: ci vedo meglio di notte che di giorno. -Il povero Pinocchio faceva finta di essere di buonumore: ma invece... Invece cominciava a scoraggiarsi: le forze gli scemavano, il suo respiro diventava grosso e affannoso... insomma non ne poteva più, la spiaggia era sempre lontana. -Nuotò finché ebbe fiato: poi si voltò col capo verso Geppetto, e disse con parole interrotte: -– Babbo mio, aiutatemi... perché io muoio! -E il padre e il figliuolo erano oramai sul punto di affogare, quando udirono una voce di chitarra scordata che disse: -– Chi è che muore? -– Sono io e il mio povero babbo!... -– Questa voce la riconosco! Tu sei Pinocchio!... -– Preciso: e tu? -– Io sono il Tonno, il tuo compagno di prigionia in corpo al Pesce-cane. -– E come hai fatto a scappare? -– Ho imitato il tuo esempio. Tu sei quello che mi hai insegnato la strada, e dopo te, sono fuggito anch’io. -– Tonno mio, tu càpiti proprio a tempo! Ti prego per l’amor che porti ai Tonnini tuoi figliuoli: aiutaci, o siamo perduti. -– Volentieri e con tutto il cuore. Attaccatevi tutt’e due alla mia coda, e lasciatevi guidare. In quattro minuti vi condurrò alla riva. -Geppetto e Pinocchio, come potete immaginarvelo accettarono subito l’invito: ma invece di attaccarsi alla coda, giudicarono più comodo di mettersi addirittura a sedere sulla groppa del Tonno. -– Siamo troppo pesi?... – gli domandò Pinocchio. -– Pesi? Neanche per ombra; mi par di avere addosso due gusci di conchiglia, – rispose il Tonno, il quale era di una corporatura così grossa e robusta, da parere un vitello di due anni. -Giunti alla riva, Pinocchio saltò a terra il primo, per aiutare il suo babbo a fare altrettanto; poi si voltò al Tonno, e con voce commossa gli disse: -– Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque non ho parole per ringraziarti abbastanza! Permetti almeno che ti dia un bacio in segno di riconoscenza eterna!... -Il Tonno cacciò il muso fuori dall’acqua, e Pinocchio, piegandosi coi ginocchi a terra, gli posò un affettuosissimo bacio sulla bocca. A questo tratto di spontanea e vivissima tenerezza, il povero Tonno, che non c’era avvezzo, si sentì talmente commosso, che vergognandosi a farsi veder piangere come un bambino, ricacciò il capo sott’acqua e sparì. -Intanto s’era fatto giorno. -Allora Pinocchio, offrendo il suo braccio a Geppetto, che aveva appena il fiato di reggersi in piedi, gli disse: -– Appoggiatevi pure al mio braccio, caro babbino, e andiamo. Cammineremo pian pianino come le formicole, e quando saremo stanchi ci riposeremo lungo la via. -– E dove dobbiamo andare? – domandò Geppetto. -– In cerca di una casa o d’una capanna, dove ci diano per carità un boccon di pane e un po’ di paglia che ci serva da letto. -Non avevano ancora fatti cento passi, che videro seduti sul ciglione della strada due brutti ceffi, i quali stavano lì in atto di chiedere l’elemosina. -Erano il Gatto e la Volpe: ma non si riconoscevano più da quelli d’una volta. Figuratevi che il Gatto, a furia di fingersi cieco, aveva finito coll’accecare davvero: e la Volpe invecchiata, intignata e tutta perduta da una parte, non aveva più nemmeno la coda. Così è. Quella trista ladracchiola, caduta nella più squallida miseria, si trovò costretta un bel giorno a vendere perfino la sua bellissima coda a un merciaio ambulante, che la comprò per farsene uno scacciamosche. -– O Pinocchio, – gridò la Volpe con voce di piagnisteo, – fai un po’ di carità a questi due poveri infermi. -– Infermi! – ripeté il Gatto. -– Addio, mascherine! – rispose il burattino. – Mi avete ingannato una volta, e ora non mi ripigliate più. -– Credilo, Pinocchio, che oggi siamo poveri e disgraziati davvero! -– Davvero! – ripeté il Gatto. -– Se siete poveri, ve lo meritate. Ricordatevi del proverbio che dice: «I quattrini rubati non fanno mai frutto». Addio, mascherine! -– Abbi compassione di noi!... -– Di noi!... -– Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che dice: «La farina del diavolo va tutta in crusca». -– Non ci abbandonare!... -– ...are! - ripeté il Gatto. -– Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che dice: «Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito muore senza camicia». -E così dicendo, Pinocchio e Geppetto seguitarono tranquillamente per la loro strada: finché, fatti altri cento passi, videro in fondo a una viottola in mezzo ai campi una bella capanna tutta di paglia, e col tetto coperto d’embrici e di mattoni. -– Quella capanna dev’essere abitata da qualcuno, – disse Pinocchio. – Andiamo là e bussiamo. -Difatti andarono, e bussarono alla porta. -– Chi è? – disse una vocina di dentro. -– Siamo un povero babbo e un povero figliuolo, senza pane e senza tetto, – rispose il burattino. -– Girate la chiave, e la porta si aprirà, – disse la solita vocina. -Pinocchio girò la chiave, e la porta si apri. Appena entrati dentro, guardarono di qua, guardarono di là, e non videro nessuno. -– O il padrone della capanna dov’è? – disse Pinocchio maravigliato. -– Eccomi quassù! -Babbo e figliuolo si voltarono subito verso il soffitto, e videro sopra un travicello il Grillo-parlante: -– Oh! mio caro Grillino, – disse Pinocchio salutandolo garbatamente. -– Ora mi chiami il «tuo caro Grillino», non è vero? Ma ti rammenti di quando, per scacciarmi di casa tua, mi tirasti un martello di legno?... -– Hai ragione, Grillino! Scaccia anche me... tira anche a me un martello di legno: ma abbi pietà del mio povero babbo... -– Io avrò pietà del babbo e anche del figliuolo: ma ho voluto rammentarti il brutto garbo ricevuto, per insegnarti che in questo mondo, quando si può, bisogna mostrarsi cortesi con tutti, se vogliamo esser ricambiati con pari cortesia nei giorni del bisogno. -– Hai ragione, Grillino, hai ragione da vendere e io terrò a mente la lezione che mi hai data. Ma mi dici come hai fatto a comprarti questa bella capanna? -– Questa capanna mi è stata regalata ieri da una graziosa capra, che aveva la lana d’un bellissimo colore turchino. -– E la capra dov’è andata? – domandò Pinocchio con vivissima curiosità. -– Non lo so. -– E quando ritornerà?... -– Non ritornerà mai. Ieri è partita tutta afflitta, e, belando, pareva che dicesse: “Povero Pinocchio... oramai non lo rivedrò più... il Pesce-cane a quest’ora l’avrà bell’e divorato!...”. -– Ha detto proprio così?... Dunque era lei!... Era lei!... era la mia cara Fatina!... – cominciò a urlare Pinocchio, singhiozzando e piangendo dirottamente. -Quand’ebbe pianto ben bene, si rasciugò gli occhi e, preparato un buon lettino di paglia, vi distese sopra il vecchio Geppetto. Poi domandò al Grillo-parlante: -– Dimmi, Grillino: dove potrei trovare un bicchiere di latte per il mio povero babbo? -– Tre campi distante di qui c’è l’ortolano Giangio, che tiene le mucche. Và da lui e troverai il latte, che cerchi. -Pinocchio andò di corsa a casa dell’ortolano Giangio; ma l’ortolano gli disse: -– Quanto ne vuoi del latte? -– Ne voglio un bicchiere pieno. -– Un bicchiere di latte costa un soldo. Comincia intanto dal darmi il soldo. -– Non ho nemmeno un centesimo, – rispose Pinocchio tutto mortificato e dolente. -– Male, burattino mio, – replicò l’ortolano. – Se tu non hai nemmeno un centesimo, io non ho nemmeno un dito di latte. -– Pazienza! – disse Pinocchio e fece l’atto di andarsene. -– Aspetta un po’, – disse Giangio. – Fra te e me ci possiamo accomodare. Vuoi adattarti a girare il bindolo? -– Che cos’è il bindolo? -– Gli è quell’ordigno di legno, che serve a tirar su l’acqua dalla cisterna, per annaffiare gli ortaggi. -– Mi proverò... -– Dunque, tirami su cento secchie d’acqua e io ti regalerò in compenso un bicchiere di latte. -– Sta bene. -Giangio condusse il burattino nell’orto e gl’insegnò la maniera di girare il bindolo. Pinocchio si pose subito al lavoro; ma prima di aver tirato su le cento secchie d’acqua, era tutto grondante di sudore dalla testa ai piedi. Una fatica a quel modo non l’aveva durata mai. -– Finora questa fatica di girare il bindolo, – disse l’ortolano, – l’ho fatta fare al mio ciuchino: ma oggi quel povero animale è in fin di vita. -– Mi menate a vederlo? – disse Pinocchio. -– Volentieri. -Appena che Pinocchio fu entrato nella stalla vide un bel ciuchino disteso sulla paglia, rifinito dalla fame e dal troppo lavoro. -Quando l’ebbe guardato fisso fisso, disse dentro di sé, turbandosi: -– Eppure quel ciuchino lo conosco! Non mi è fisonomia nuova! -E chinatosi fino a lui, gli domandò in dialetto asinino: -– Chi sei? -A questa domanda, il ciuchino apri gli occhi moribondi, e rispose balbettando nel medesimo dialetto: -– Sono Lu...ci...gno...lo. -E dopo richiuse gli occhi e spirò. -– Oh! povero Lucignolo! – disse Pinocchio a mezza voce: e presa una manciata di paglia, si rasciugò una lacrima che gli colava giù per il viso. -– Ti commovi tanto per un asino che non ti costa nulla? – disse l’ortolano. – Che cosa dovrei far io che lo comprai a quattrini contanti? -– Vi dirò... era un mio amico!... -– Tuo amico? -– Un mio compagno di scuola!... -– Come?! – urlò Giangio dando in una gran risata. – Come?! avevi dei somari per compagni di scuola!... Figuriamoci i belli studi che devi aver fatto!... -Il burattino, sentendosi mortificato da quelle parole, non rispose: ma prese il suo bicchiere di latte quasi caldo, e se ne tornò alla capanna. -E da quel giorno in poi, continuò più di cinque mesi a levarsi ogni mattina, prima dell’alba, per andare a girare il bindolo, e guadagnare così quel bicchiere di latte, che faceva tanto bene alla salute cagionosa del suo babbo. Né si contentò di questo: perché a tempo avanzato, imparò a fabbricare anche i canestri e i panieri di giunco: e coi quattrini che ne ricavava, provvedeva con moltissimo giudizio a tutte le spese giornaliere. Fra le altre cose, costruì da sé stesso un elegante carrettino per condurre a spasso il suo babbo alle belle giornate, e per fargli prendere una boccata d’aria. -Nelle veglie poi della sera, si esercitava a leggere e a scrivere. Aveva comprato nel vicino paese per pochi centesimi un grosso libro, al quale mancavano il frontespizio e l’indice, e con quello faceva la sua lettura. Quanto allo scrivere, si serviva di un fuscello temperato a uso penna; e non avendo né calamaio né inchiostro, lo intingeva in una boccettina ripiena di sugo di more e di ciliege. -Fatto sta, che con la sua buona volontà d’ingegnarsi, di lavorare e di tirarsi avanti, non solo era riuscito a mantenere quasi agiatamente il suo genitore sempre malaticcio, ma per di più aveva potuto mettere da parte anche quaranta soldi per comprarsi un vestitino nuovo. -Una mattina disse a suo padre: -– Vado qui al mercato vicino, a comprarmi una giacchettina, un berrettino e un paio di scarpe. Quando tornerò a casa, – soggiunse ridendo, – sarò vestito così bene, che mi scambierete per un gran signore. -E uscito di casa, cominciò a correre tutto allegro e contento. Quando a un tratto sentì chiamarsi per nome: e voltandosi, vide una bella Lumaca che sbucava fuori della siepe. -– Non mi riconosci? – disse la Lumaca. -– Mi pare e non mi pare... -– Non ti ricordi di quella Lumaca, che stava per cameriera con la Fata dai capelli turchini? Non ti rammenti di quella volta, quando scesi a farti lume e che tu rimanesti con un piede confitto nell’uscio di casa? -– Mi rammento di tutto, – gridò Pinocchio. – Rispondimi subito, Lumachina bella: dove hai lasciato la mia buona Fata? Che fa? Mi ha perdonato? Si ricorda sempre di me? Mi vuol sempre bene? È molto lontana da qui? Potrei andare a trovarla? -A tutte queste domande fatte precipitosamente e senza ripigliar fiato, la Lumaca rispose con la sua solita flemma: -– Pinocchio mio! La povera Fata giace in un fondo di letto allo spedale!... -– Allo spedale?... -– Pur troppo! Colpita da mille disgrazie, si è gravemente ammalata e non ha più da comprarsi un boccon di pane. -– Davvero?... Oh! Che gran dolore che mi hai dato! Oh! povera Fatina! Povera Fatina! Povera Fatina!... Se avessi un milione, correrei a portarglielo... Ma io non ho che quaranta soldi... eccoli qui: andavo giusto a comprarmi un vestito nuovo. Prendili, Lumaca, e và a portarli subito alla mia buona Fata. -– E il tuo vestito nuovo?... -– Che m’importa del vestito nuovo? Venderei anche questi cenci che ho addosso, per poterla aiutare! Và, Lumaca, spìcciati: e fra due giorni ritorna qui, che spero di poterti dare qualche altro soldo. Finora ho lavorato per mantenere il mio babbo: da oggi in là, lavorerò cinque ore di più per mantenere anche la mia buona mamma. Addio, Lumaca, e fra due giorni ti aspetto. -La Lumaca, contro il suo costume, cominciò a correre come una lucertola nei grandi solleoni d’agosto. -Quando Pinocchio tornò a casa, il suo babbo gli domandò: -– E il vestito nuovo? -– Non m’è stato possibile di trovarne uno che mi tornasse bene. Pazienza!... Lo comprerò un’altra volta. -Quella sera Pinocchio, invece di vegliare fino alle dieci, vegliò fino alla mezzanotte suonata; e invece di far otto canestre di giunco ne fece sedici. -Poi andò a letto e si addormentò. E nel dormire, gli parve di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sorridente, la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse così. -– Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono amorosamente i propri genitori nelle loro miserie e nelle loro infermità, meritano sempre gran lode e grande affetto, anche se non possono esser citati come modelli d’ubbidienza e di buona condotta. Metti giudizio per l’avvenire, e sarai felice. -A questo punto il sogno finì, e Pinocchio si svegliò con tanto d’occhi spalancati. -Ora immaginatevi voi quale fu la sua maraviglia quando, svegliandosi, si accorse che non era più un burattino di legno: ma che era diventato, invece, un ragazzo come tutti gli altri. Dette un’occhiata all’intorno e invece delle solite pareti di paglia della capanna, vide una bella camerina ammobiliata e agghindata con una semplicità quasi elegante. Saltando giù dal letto, trovò preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un paio di stivaletti di pelle, che gli tornavano una vera pittura. -Appena si fu vestito gli venne fatto naturalmente di mettere la mani nelle tasche e tirò fuori un piccolo portamonete d’avorio, sul quale erano scritte queste parole: «La Fata dai capelli turchini restituisce al suo caro Pinocchio i quaranta soldi e lo ringrazia tanto del suo buon cuore». Aperto il portamonete, invece dei quaranta soldi di rame, vi luccicavano quaranta zecchini d’oro, tutti nuovi di zecca. -Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un altro. Non vide più riflessa la solita immagine della marionetta di legno, ma vide l’immagine vispa e intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con un’aria allegra e festosa come una pasqua di rose. -In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succedevano le une alle altre, Pinocchio non sapeva più nemmeno lui se era desto davvero o se sognava sempre a occhi aperti. -– E il mio babbo dov’è? – gridò tutt’a un tratto: ed entrato nella stanza accanto trovò il vecchio Geppetto sano, arzillo e di buonumore, come una volta, il quale, avendo ripreso subito la sua professione d’intagliatore in legno, stava appunto disegnando una bellissima cornice ricca di fogliami, di fiori e di testine di diversi animali. -– Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega tutto questo cambiamento improvviso? – gli domandò Pinocchio saltandogli al collo e coprendolo di baci. -– Questo improvviso cambiamento in casa nostra è tutto merito tuo, – disse Geppetto. -– Perché merito mio?... -– Perché quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, hanno la virtù di far prendere un aspetto nuovo e sorridente anche all’interno delle loro famiglie. -– E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto? -– Eccolo là, – rispose Geppetto; e gli accennò un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto. -Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza: -– Com’ero buffo, quand’ero un burattino!... e come ora son contento di essere diventato un ragazzino perbene!... -Fine. -EOT; -} +} \ No newline at end of file From c0e60c848c4e774da37fd9cfe734087670cfb438 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: r3h6 Date: Wed, 21 Oct 2015 16:17:58 +0200 Subject: [PATCH 7/8] [TASK] Extend person provider from other local providers --- src/Faker/Provider/de_CH/Person.php | 120 +--------------------------- src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php | 66 +-------------- src/Faker/Provider/it_CH/Person.php | 74 +---------------- 3 files changed, 6 insertions(+), 254 deletions(-) diff --git a/src/Faker/Provider/de_CH/Person.php b/src/Faker/Provider/de_CH/Person.php index 22a5f9ea87..8bf3692452 100644 --- a/src/Faker/Provider/de_CH/Person.php +++ b/src/Faker/Provider/de_CH/Person.php @@ -2,123 +2,7 @@ namespace Faker\Provider\de_CH; -class Person extends \Faker\Provider\Person +class Person extends \Faker\Provider\de_DE\Person { - protected static $maleNameFormats = array( - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}-{{lastName}}', - '{{titleMale}} {{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}} {{suffix}}', - '{{titleMale}} {{firstNameMale}} {{lastName}} {{suffix}}', - ); - protected static $femaleNameFormats = array( - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}-{{lastName}}', - '{{titleFemale}} {{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}} {{suffix}}', - '{{titleFemale}} {{firstNameFemale}} {{lastName}} {{suffix}}', - ); - - // From http://de.wiktionary.org/wiki/Verzeichnis:Deutsch/Liste_der_h%C3%A4ufigsten_m%C3%A4nnlichen_Vornamen_Deutschlands - protected static $firstNameMale = array( - 'Abbas', 'Abdul', 'Abdullah', 'Abraham', 'Abram', 'Achim', 'Ada', 'Adalbert', 'Adam', 'Adelbert', 'Adem', 'Adolf', 'Adrian', 'Ahmad', 'Ahmed', 'Ahmet', 'Alan', 'Alban', 'Albert', 'Alberto', 'Albin', 'Albrecht', 'Aldo', 'Aleksandar', 'Aleksander', 'Aleksandr', 'Aleksej', 'Alessandro', 'Alex', 'Alexander', 'Alexandre', 'Alexandros', 'Alexei', 'Alexej', 'Alf', 'Alfons', 'Alfonso', 'Alfred', 'Alfredo', 'Ali', 'Alois', 'Aloys', 'Alwin', 'Amir', 'Anastasios', 'Anatol', 'Anatoli', 'Anatolij', 'Andre', 'Andreas', 'Andree', 'Andrei', 'Andrej', 'Andres', 'Andrew', 'Andrey', 'Andrzej', 'André', 'Andy', 'Angelo', 'Anselm', 'Ansgar', 'Ante', 'Anthony', 'Anto', 'Anton', 'Antonino', 'Antonio', 'Antonios', 'Antonius', 'Apostolos', 'Aribert', 'Arif', 'Armin', 'Arnd', 'Arndt', 'Arne', 'Arnfried', 'Arnim', 'Arno', 'Arnold', 'Arnulf', 'Arthur', 'Artur', 'Athanasios', 'Attila', 'August', 'Augustin', 'Axel', 'Aziz', - 'Baldur', 'Balthasar', 'Baptist', 'Bartholomäus', 'Bastian', 'Bayram', 'Bekir', 'Bela', 'Ben', 'Benedikt', 'Benjamin', 'Benno', 'Berend', 'Bernard', 'Bernd', 'Bernd-Dieter', 'Berndt', 'Bernfried', 'Bernhard', 'Bernt', 'Bernward', 'Bert', 'Berthold', 'Bertold', 'Bertram', 'Birger', 'Björn', 'Bodo', 'Bogdan', 'Boris', 'Branko', 'Brian', 'Bruno', 'Burckhard', 'Burghard', 'Burkard', 'Burkhard', 'Burkhardt', - 'Calogero', 'Carl', 'Carl-Heinz', 'Carlo', 'Carlos', 'Carmelo', 'Carsten', 'Celal', 'Cemal', 'Cemil', 'Cengiz', 'Cetin', 'Charles', 'Christian', 'Christof', 'Christoph', 'Christopher', 'Christos', 'Claas', 'Claudio', 'Claudius', 'Claus', 'Claus-Dieter', 'Claus-Peter', 'Clemens', 'Conrad', 'Constantin', 'Cord', 'Cornelius', 'Cosimo', 'Curt', 'Czeslaw', - 'Dagobert', 'Damian', 'Dan', 'Daniel', 'Daniele', 'Danilo', 'Danny', 'Darius', 'Dariusz', 'Darko', 'David', 'Denis', 'Dennis', 'Denny', 'Detlef', 'Detlev', 'Diedrich', 'Dierk', 'Dieter', 'Diethard', 'Diethelm', 'Diether', 'Dietmar', 'Dietrich', 'Dimitri', 'Dimitrios', 'Dino', 'Dirk', 'Ditmar', 'Dittmar', 'Dogan', 'Domenico', 'Dominic', 'Dominik', 'Donald', 'Dragan', 'Drago', 'Dursun', 'Dusan', - 'Eberhard', 'Eberhardt', 'Eckard', 'Eckart', 'Eckehard', 'Eckhard', 'Eckhardt', 'Eckhart', 'Edelbert', 'Edgar', 'Edmund', 'Eduard', 'Edward', 'Edwin', 'Egbert', 'Eggert', 'Egon', 'Ehrenfried', 'Ehrhard', 'Eitel', 'Ekkehard', 'Ekkehart', 'Ekrem', 'Elias', 'Elmar', 'Emanuel', 'Emil', 'Emin', 'Emmerich', 'Engelbert', 'Engin', 'Enno', 'Enrico', 'Enver', 'Ercan', 'Erdal', 'Erdogan', 'Erhard', 'Erhardt', 'Eric', 'Erich', 'Erik', 'Erkan', 'Ernest', 'Ernst', 'Ernst-August', 'Ernst-Dieter', 'Ernst-Otto', 'Erol', 'Erwin', 'Eugen', 'Evangelos', 'Ewald', - 'Fabian', 'Falk', 'Falko', 'Faruk', 'Fatih', 'Fedor', 'Felix', 'Ferdi', 'Ferdinand', 'Ferenc', 'Fernando', 'Filippo', 'Florian', 'Folker', 'Folkert', 'Francesco', 'Francis', 'Francisco', 'Franco', 'Franjo', 'Frank', 'Frank-Michael', 'Frank-Peter', 'Franz', 'Franz Josef', 'Franz-Josef', 'Franz-Peter', 'Franz-Xaver', 'Fred', 'Freddy', 'Frederic', 'Frederik', 'Fredi', 'Fredo', 'Fredy', 'Fridolin', 'Friedbert', 'Friedemann', 'Frieder', 'Friedhelm', 'Friedhold', 'Friedo', 'Friedrich', 'Friedrich-Karl', 'Friedrich-Wilhelm', 'Frithjof', 'Fritz', - 'Gabor', 'Gabriel', 'Gaetano', 'Gebhard', 'Geert', 'Georg', 'George', 'Georgios', 'Gerald', 'Gerard', 'Gerd', 'Gereon', 'Gerfried', 'Gerhard', 'Gerhardt', 'Gerhart', 'German', 'Gernot', 'Gero', 'Gerold', 'Gerolf', 'Gert', 'Gerwin', 'Gilbert', 'Gino', 'Giorgio', 'Giovanni', 'Gisbert', 'Giuseppe', 'Goran', 'Gordon', 'Gottfried', 'Gotthard', 'Gotthilf', 'Gotthold', 'Gottlieb', 'Gottlob', 'Gregor', 'Grzegorz', 'Guenter', 'Guenther', 'Guido', 'Guiseppe', 'Gunar', 'Gundolf', 'Gunnar', 'Gunter', 'Gunther', 'Guntram', 'Gustav', 'Götz', 'Günter', 'Günther', - 'H.-Dieter', 'Hagen', 'Hajo', 'Hakan', 'Halil', 'Hannes', 'Hanni', 'Hanno', 'Hanns', 'Hans', 'Hans D.', 'Hans Dieter', 'Hans Georg', 'Hans Josef', 'Hans Jörg', 'Hans Jürgen', 'Hans Peter', 'Hans-Adolf', 'Hans-Albert', 'Hans-Bernd', 'Hans-Christian', 'Hans-Detlef', 'Hans-Dieter', 'Hans-Dietrich', 'Hans-Eberhard', 'Hans-Erich', 'Hans-Friedrich', 'Hans-Georg', 'Hans-Gerd', 'Hans-Gerhard', 'Hans-Günter', 'Hans-Günther', 'Hans-H.', 'Hans-Heinrich', 'Hans-Helmut', 'Hans-Henning', 'Hans-Herbert', 'Hans-Hermann', 'Hans-Hinrich', 'Hans-J.', 'Hans-Joachim', 'Hans-Jochen', 'Hans-Josef', 'Hans-Jörg', 'Hans-Jürgen', 'Hans-Karl', 'Hans-Ludwig', 'Hans-Martin', 'Hans-Michael', 'Hans-Otto', 'Hans-Peter', 'Hans-Rainer', 'Hans-Rudolf', 'Hans-Theo', 'Hans-Ulrich', 'Hans-Uwe', 'Hans-Walter', 'Hans-Werner', 'Hans-Wilhelm', 'Hans-Willi', 'Hans-Wolfgang', 'Hansgeorg', 'Hansjoachim', 'Hansjörg', 'Hansjürgen', 'Hanspeter', 'Harald', 'Hardy', 'Harm', 'Harold', 'Harri', 'Harro', 'Harry', 'Hartmut', 'Hartmuth', 'Hartwig', 'Hasan', 'Hassan', 'Hasso', 'Heiko', 'Heimo', 'Heiner', 'Heinfried', 'Heini', 'Heino', 'Heinrich', 'Heinz', 'Heinz Dieter', 'Heinz-Dieter', 'Heinz-Georg', 'Heinz-Gerd', 'Heinz-Günter', 'Heinz-Günther', 'Heinz-Joachim', 'Heinz-Josef', 'Heinz-Jürgen', 'Heinz-Otto', 'Heinz-Peter', 'Heinz-Walter', 'Heinz-Werner', 'Heinz-Wilhelm', 'Heinz-Willi', 'Helfried', 'Helge', 'Hellmut', 'Hellmuth', 'Helmar', 'Helmut', 'Helmuth', 'Hendrik', 'Henner', 'Henning', 'Henrik', 'Henry', 'Henryk', 'Herbert', 'Heribert', 'Hermann', 'Hermann Josef', 'Hermann-Josef', 'Herrmann', 'Herwig', 'Hilmar', 'Hinrich', 'Holger', 'Holm', 'Horst', 'Horst-Dieter', 'Horst-Günter', 'Horst-Peter', 'Hubert', 'Hubertus', 'Hugo', 'Hüseyin', - 'Ian', 'Ibrahim', 'Ignatz', 'Ignaz', 'Igor', 'Ilhan', 'Ilias', 'Ilija', 'Ilja', 'Immo', 'Imre', 'Ingbert', 'Ingmar', 'Ingo', 'Ingolf', 'Ioannis', 'Isidor', 'Ismail', 'Ismet', 'Istvan', 'Ivan', 'Ivo', 'Iwan', - 'Jacek', 'Jacob', 'Jakob', 'James', 'Jan', 'Jan-Peter', 'Janko', 'Jann', 'Janos', 'Janus', 'Janusz', 'Jaroslav', 'Jaroslaw', 'Jens', 'Jens-Peter', 'Jens-Uwe', 'Jerzy', 'Jiri', 'Joachim', 'Jobst', 'Jochem', 'Jochen', 'Joerg', 'Johan', 'Johann', 'Johannes', 'John', 'Jonas', 'Jonas', 'Jonathan', 'Jorge', 'Jose', 'Josef', 'Joseph', 'Josip', 'Jost', 'José', 'Jovan', 'Jozef', 'Juan', 'Juergen', 'Julian', 'Julius', 'Juri', 'Jurij', 'Justus', 'Jörg', 'Jörg-Peter', 'Jörgen', 'Jörn', 'Jürgen', - 'Kai-Uwe', 'Kamil', 'Karl', 'Karl Heinz', 'Karl-August', 'Karl-Dieter', 'Karl-Ernst', 'Karl-Friedrich', 'Karl-Georg', 'Karl-Hans', 'Karl-Heinrich', 'Karl-Heinz', 'Karl-Hermann', 'Karl-Josef', 'Karl-Jürgen', 'Karl-Ludwig', 'Karl-Otto', 'Karl-Peter', 'Karl-Werner', 'Karl-Wilhelm', 'Karlfried', 'Karlheinz', 'Karsten', 'Kasimir', 'Kaspar', 'Kay-Uwe', 'Kazim', 'Kemal', 'Kenan', 'Kenneth', 'Kevin', 'Kilian', 'Klaas', 'Klaus', 'Klaus Dieter', 'Klaus Peter', 'Klaus-D.', 'Klaus-Dieter', 'Klaus-Günter', 'Klaus-Jürgen', 'Klaus-Michael', 'Klaus-Peter', 'Klaus-Ulrich', 'Klaus-Werner', 'Klemens', 'Knud', 'Knut', 'Konrad', 'Konstantin', 'Konstantinos', 'Korbinian', 'Kornelius', 'Kristian', 'Krzysztof', 'Kunibert', 'Kuno', 'Kurt', - 'Ladislaus', 'Lambert', 'Lars', 'Laszlo', 'Laurenz', 'Leander', 'Leif', 'Leo', 'Leon', 'Leonard', 'Leonardo', 'Leonhard', 'Leonid', 'Leopold', 'Leszek', 'Linus', 'Lorenz', 'Lorenzo', 'Lothar', 'Louis', 'Luciano', 'Ludger', 'Ludwig', 'Luigi', 'Luis', 'Lukas', 'Lutz', - 'Magnus', 'Mahmoud', 'Mahmut', 'Maik', 'Malte', 'Manfred', 'Manuel', 'Marc', 'Marcel', 'Marco', 'Marcus', 'Marek', 'Marian', 'Marijan', 'Mario', 'Marius', 'Mariusz', 'Mark', 'Marko', 'Markus', 'Marten', 'Martin', 'Marvin', 'Massimo', 'Mathias', 'Mato', 'Matteo', 'Matthias', 'Matthäus', 'Mattias', 'Maurice', 'Maurizio', 'Max', 'Maxim', 'Maximilian', 'Mehdi', 'Mehmet', 'Meik', 'Meinhard', 'Meinolf', 'Meinrad', 'Mesut', 'Metin', 'Micha', 'Michael', 'Michail', 'Michel', 'Miguel', 'Mijo', 'Mike', 'Mikhail', 'Milan', 'Milos', 'Miodrag', 'Mirco', 'Mirko', 'Miroslav', 'Miroslaw', 'Mohamed', 'Mohammad', 'Mohammed', 'Moritz', 'Muharrem', 'Murat', 'Mustafa', 'Muzaffer', - 'Necati', 'Nick', 'Nico', 'Nicolai', 'Nicolas', 'Nicolaus', 'Niels', 'Niklas', 'Niko', 'Nikola', 'Nikolai', 'Nikolaj', 'Nikolaos', 'Nikolas', 'Nikolaus', 'Nils', 'Norbert', 'Norman', 'Nurettin', 'Nuri', - 'Olaf', 'Ole', 'Oliver', 'Orhan', 'Ortwin', 'Oscar', 'Oskar', 'Osman', 'Oswald', 'Oswin', 'Otfried', 'Othmar', 'Otmar', 'Ottfried', 'Ottmar', 'Otto', 'Ottokar', 'Ottomar', - 'Paolo', 'Pascal', 'Pasquale', 'Patric', 'Patrick', 'Patrik', 'Paul', 'Paul-Gerhard', 'Paul-Heinz', 'Paulo', 'Pavel', 'Pawel', 'Pedro', 'Peer', 'Pero', 'Petar', 'Peter', 'Peter-Michael', 'Petros', 'Philip', 'Philipp', 'Philippe', 'Phillip', 'Pierre', 'Pietro', 'Piotr', 'Pirmin', 'Pius', - 'Rafael', 'Raik', 'Raimund', 'Rainer', 'Ralf', 'Ralf-Dieter', 'Ralf-Peter', 'Ralph', 'Ramazan', 'Ramon', 'Randolf', 'Raphael', 'Raymond', 'Raymund', 'Recep', 'Reginald', 'Reimar', 'Reimer', 'Reimund', 'Reinald', 'Reiner', 'Reinhard', 'Reinhardt', 'Reinhart', 'Reinhold', 'Remo', 'Renato', 'Rene', 'René', 'Reza', 'Ricardo', 'Richard', 'Rico', 'Rigo', 'Riza', 'Robby', 'Robert', 'Roberto', 'Robin', 'Rocco', 'Rochus', 'Roderich', 'Roger', 'Roland', 'Rolf', 'Rolf-Dieter', 'Rolf-Peter', 'Roman', 'Romuald', 'Ron', 'Ronald', 'Ronny', 'Rouven', 'Roy', 'Ruben', 'Rudi', 'Rudolf', 'Rudolph', 'Rupert', 'Ryszard', 'Rüdiger', - 'Saban', 'Sabri', 'Sahin', 'Salih', 'Salvatore', 'Sami', 'Samir', 'Samuel', 'Sandor', 'Sandro', 'Sebastian', 'Sebastiano', 'Sedat', 'Selim', 'Senol', 'Sepp', 'Serge', 'Sergei', 'Sergej', 'Sergio', 'Severin', 'Siegbert', 'Siegfried', 'Sieghard', 'Siegmar', 'Siegmund', 'Siegward', 'Sigfried', 'Sigismund', 'Sigmar', 'Sigmund', 'Sigurd', 'Silvester', 'Silvio', 'Simon', 'Slavko', 'Slawomir', 'Slobodan', 'Stanislaus', 'Stanislav', 'Stanislaw', 'Stavros', 'Stefan', 'Stefano', 'Steffen', 'Stephan', 'Stephen', 'Steve', 'Steven', 'Stjepan', 'Sven', 'Swen', 'Sylvester', 'Sylvio', 'Sönke', 'Sören', 'Sükrü', 'Süleyman', - 'Tadeusz', 'Tassilo', 'Thaddäus', 'Theo', 'Theobald', 'Theodor', 'Theodoros', 'Thies', 'Thilo', 'Thomas', 'Thoralf', 'Thorben', 'Thorsten', 'Tibor', 'Till', 'Tillmann', 'Tilman', 'Tilmann', 'Tilo', 'Tim', 'Timm', 'Timo', 'Tino', 'Tobias', 'Tom', 'Tomas', 'Tomasz', 'Tomislav', 'Toni', 'Tony', 'Toralf', 'Torben', 'Torsten', 'Traugott', - 'Udo', 'Ulf', 'Uli', 'Ullrich', 'Ulrich', 'Urban', 'Urs', 'Utz', 'Uwe', - 'Vadim', 'Valentin', 'Valerij', 'Vassilios', 'Veit', 'Veli', 'Victor', 'Viktor', 'Vincent', 'Vincenzo', 'Vinko', 'Vinzenz', 'Vitali', 'Vito', 'Vittorio', 'Vitus', 'Vladimir', 'Vlado', 'Volker', 'Volkhard', 'Volkmar', - 'Waldemar', 'Walfried', 'Walter', 'Walther', 'Wenzel', 'Werner', 'Wieland', 'Wieslaw', 'Wigbert', 'Wilfried', 'Wilhelm', 'Willfried', 'Willi', 'William', 'Willibald', 'Willibert', 'Willy', 'Winfried', 'Witold', 'Wladimir', 'Wojciech', 'Woldemar', 'Wolf', 'Wolf-Dieter', 'Wolf-Dietrich', 'Wolf-Rüdiger', 'Wolfgang', 'Wolfhard', 'Wolfram', 'Wulf', - 'Xaver', - 'Yilmaz', 'Yusuf', - 'Zbigniew', 'Zdravko', 'Zeki', 'Zeljko', 'Zenon', 'Zlatko', 'Zoltan', 'Zoran', - ); - - // From http://de.wiktionary.org/wiki/Verzeichnis:Deutsch/Liste_der_h%C3%A4ufigsten_weiblichen_Vornamen_Deutschlands - protected static $firstNameFemale = array( - 'Adele', 'Adelgunde', 'Adelheid', 'Adelinde', 'Adeline', 'Adina', 'Adolfine', 'Adriana', 'Adriane', 'Aenne', 'Änne', 'Agata', 'Agatha', 'Agathe', 'Agnes', 'Agnieszka', 'Albertine', 'Albina', 'Aleksandra', 'Alena', 'Alexa', 'Alexandra', 'Alice', 'Alicia', 'Alicja', 'Alida', 'Alina', 'Aline', 'Alla', 'Alma', 'Almut', 'Almuth', 'Aloisia', 'Alwina', 'Alwine', 'Amalia', 'Amalie', 'Amanda', 'Amelie', 'Ana', 'Anastasia', 'Andrea', 'Aneta', 'Anett', 'Anette', 'Angela', 'Angelica', 'Angelika', 'Angelina', 'Angelique', 'Anica', 'Anika', 'Anita', 'Anja', 'Anka', 'Anke', 'Ann', 'Ann-Kathrin', 'Anna', 'Anna-Lena', 'Anna-Luise', 'Anna-Maria', 'Anna-Marie', 'Annaliese', 'Annamaria', 'Anne', 'Anne-Kathrin', 'Anne-Katrin', 'Anne-Marie', 'Anne-Rose', 'Annedore', 'Annegret', 'Annegrete', 'Annekatrin', 'Anneke', 'Annelene', 'Anneli', 'Annelie', 'Annelies', 'Anneliese', 'Annelise', 'Annelore', 'Annemarie', 'Annemie', 'Annerose', 'Annett', 'Annette', 'Anni', 'Annie', 'Annika', 'Annita', 'Anny', 'Antje', 'Antoinette', 'Antonia', 'Antonie', 'Antonietta', 'Antonina', 'Apollonia', 'Ariane', 'Arzu', 'Asta', 'Astrid', 'Augusta', 'Auguste', 'Aurelia', 'Aynur', 'Ayse', 'Aysel', 'Ayten', - 'Babett', 'Babette', 'Barbara', 'Beata', 'Beate', 'Beatrice', 'Beatrix', 'Belinda', 'Benita', 'Berit', 'Bernadette', 'Bernhardine', 'Berta', 'Bertha', 'Betina', 'Betti', 'Bettina', 'Betty', 'Bianca', 'Bianka', 'Birgid', 'Birgit', 'Birgitt', 'Birgitta', 'Birte', 'Birthe', 'Blanka', 'Bozena', 'Branka', 'Brigitta', 'Brigitte', 'Brit', 'Brita', 'Britt', 'Britta', 'Brunhild', 'Brunhilde', 'Bruni', 'Bärbel', - 'Camilla', 'Canan', 'Caren', 'Carin', 'Carina', 'Carla', 'Carmela', 'Carmen', 'Carmine', 'Carola', 'Carolin', 'Carolina', 'Caroline', 'Caterina', 'Catharina', 'Catherine', 'Cathleen', 'Cathrin', 'Catrin', 'Cecilia', 'Centa', 'Chantal', 'Charlotte', 'Christa', 'Christa-Maria', 'Christel', 'Christiana', 'Christiane', 'Christin', 'Christina', 'Christine', 'Christl', 'Cilli', 'Cilly', 'Cindy', 'Claire', 'Clara', 'Clarissa', 'Claudia', 'Cläre', 'Concetta', 'Conny', 'Constance', 'Constanze', 'Cora', 'Cordula', 'Corina', 'Corinna', 'Corinne', 'Cornelia', 'Cosima', 'Cristina', 'Cynthia', 'Cäcilia', 'Cäcilie', - 'Dagmar', 'Dajana', 'Damaris', 'Dana', 'Danica', 'Daniela', 'Danielle', 'Danuta', 'Daria', 'Deborah', 'Delia', 'Denise', 'Desiree', 'Diana', 'Diane', 'Dietlind', 'Dietlinde', 'Dina', 'Dolores', 'Donata', 'Dora', 'Doreen', 'Dorina', 'Doris', 'Dorit', 'Dorle', 'Dorota', 'Dorothe', 'Dorothea', 'Dorothee', 'Dragica', 'Dunja', 'Dörte', 'Dörthe', - 'Edda', 'Edelgard', 'Edeltraud', 'Edeltraut', 'Edeltrud', 'Edit', 'Edith', 'Editha', 'Ehrentraud', 'Eileen', 'Ekaterina', 'Elena', 'Eleni', 'Elenore', 'Eleonora', 'Eleonore', 'Elfi', 'Elfie', 'Elfriede', 'Elif', 'Elisa', 'Elisabet', 'Elisabeth', 'Elise', 'Elizabeth', 'Elke', 'Ella', 'Ellen', 'Elli', 'Ellinor', 'Elly', 'Elma', 'Elsa', 'Elsbeth', 'Else', 'Elvira', 'Elwira', 'Elzbieta', 'Emilia', 'Emilie', 'Emine', 'Emma', 'Emmi', 'Emmy', 'Erdmute', 'Erica', 'Erika', 'Erna', 'Ernestine', 'Ester', 'Esther', 'Etta', 'Eugenia', 'Eugenie', 'Eva', 'Eva-Maria', 'Eva-Marie', 'Evamaria', 'Evangelia', 'Evelin', 'Eveline', 'Evelyn', 'Evelyne', 'Evi', 'Ewa', - 'Fabienne', 'Fadime', 'Fanny', 'Fatima', 'Fatma', 'Felicia', 'Felicitas', 'Felizitas', 'Filiz', 'Flora', 'Florence', 'Florentine', 'Franca', 'Francesca', 'Francoise', 'Franka', 'Franziska', 'Frauke', 'Frederike', 'Freia', 'Freya', 'Frida', 'Frieda', 'Friedericke', 'Friederike', 'Friedhilde', 'Friedl', 'Friedlinde', - 'Gabi', 'Gabriela', 'Gabriele', 'Gabriella', 'Gaby', 'Galina', 'Genoveva', 'Georgia', 'Georgine', 'Geraldine', 'Gerda', 'Gerdi', 'Gerhild', 'Gerlind', 'Gerlinde', 'Gerta', 'Gerti', 'Gertraud', 'Gertraude', 'Gertraut', 'Gertrud', 'Gertrude', 'Gesa', 'Gesche', 'Gesine', 'Geza', 'Giesela', 'Gilda', 'Gina', 'Giovanna', 'Gisa', 'Gisela', 'Gislinde', 'Gitta', 'Gitte', 'Giuseppina', 'Gloria', 'Gordana', 'Grazyna', 'Greta', 'Gretchen', 'Grete', 'Gretel', 'Gretl', 'Grit', 'Gudrun', 'Gudula', 'Gunda', 'Gundel', 'Gundi', 'Gundula', 'Gunhild', 'Gusti', 'Gönül', 'Gülay', 'Gülsen', 'Gülten', - 'Halina', 'Hanife', 'Hanna', 'Hannah', 'Hannchen', 'Hanne', 'Hanne-Lore', 'Hannelore', 'Hanny', 'Harriet', 'Hatice', 'Hedda', 'Hedi', 'Hedwig', 'Hedy', 'Heide', 'Heide-Marie', 'Heidelinde', 'Heidelore', 'Heidemarie', 'Heiderose', 'Heidi', 'Heidrun', 'Heike', 'Helen', 'Helena', 'Helene', 'Helga', 'Hella', 'Helma', 'Helmtrud', 'Henni', 'Henny', 'Henri', 'Henriette', 'Henrike', 'Herlinde', 'Herma', 'Hermine', 'Herta', 'Hertha', 'Hilda', 'Hildburg', 'Hilde', 'Hildegard', 'Hildegart', 'Hildegund', 'Hildegunde', 'Hilma', 'Hiltraud', 'Hiltrud', 'Hubertine', 'Hulda', 'Hülya', - 'Ida', 'Ildiko', 'Ilka', 'Ilona', 'Ilonka', 'Ilse', 'Imelda', 'Imke', 'Ina', 'Ines', 'Inga', 'Inge', 'Ingeborg', 'Ingeburg', 'Ingelore', 'Ingetraud', 'Ingetraut', 'Ingrid', 'Ingried', 'Inka', 'Inken', 'Inna', 'Insa', 'Ira', 'Irena', 'Irene', 'Irina', 'Iris', 'Irma', 'Irmela', 'Irmengard', 'Irmgard', 'Irmhild', 'Irmi', 'Irmingard', 'Irmtraud', 'Irmtraut', 'Irmtrud', 'Isa', 'Isabel', 'Isabell', 'Isabella', 'Isabelle', 'Isolde', 'Ivana', 'Ivanka', 'Ivonne', 'Iwona', - 'Jacqueline', 'Jadwiga', 'Jana', 'Jane', 'Janet', 'Janett', 'Janette', 'Janin', 'Janina', 'Janine', 'Janna', 'Jaqueline', 'Jasmin', 'Jasmina', 'Jeanette', 'Jeannette', 'Jeannine', 'Jelena', 'Jennifer', 'Jenny', 'Jessica', 'Jessika', 'Jo', 'Joana', 'Joanna', 'Johanna', 'Johanne', 'Jolanda', 'Jolanta', 'Jolanthe', 'Josefa', 'Josefine', 'Josephine', 'Judith', 'Julia', 'Juliana', 'Juliane', 'Julie', 'Justina', 'Justine', 'Jutta', - 'Karen', 'Karin', 'Karina', 'Karla', 'Karola', 'Karolin', 'Karolina', 'Karoline', 'Kata', 'Katalin', 'Katarina', 'Katarzyna', 'Katerina', 'Katharina', 'Katharine', 'Katherina', 'Kathi', 'Kathleen', 'Kathrin', 'Kathy', 'Kati', 'Katja', 'Katrin', 'Katy', 'Kerstin', 'Kira', 'Kirsten', 'Kirstin', 'Klara', 'Klaudia', 'Klothilde', 'Kläre', 'Konstanze', 'Kordula', 'Korinna', 'Kornelia', 'Kreszentia', 'Kreszenz', 'Kriemhild', 'Krista', 'Kristiane', 'Kristin', 'Kristina', 'Kristine', 'Krystyna', 'Kunigunda', 'Kunigunde', 'Käte', 'Käthe', 'Käthi', - 'Laila', 'Lara', 'Larissa', 'Laura', 'Lea', 'Leila', 'Lena', 'Lene', 'Leni', 'Leokadia', 'Leonie', 'Leonore', 'Leopoldine', 'Leyla', 'Lia', 'Liane', 'Lidia', 'Lidija', 'Lidwina', 'Liesa', 'Liesbeth', 'Lieschen', 'Liesel', 'Lieselotte', 'Lili', 'Lilian', 'Liliana', 'Liliane', 'Lilija', 'Lilli', 'Lilly', 'Lilo', 'Lina', 'Linda', 'Lioba', 'Lisa', 'Lisbeth', 'Liselotte', 'Lisette', 'Lissi', 'Lissy', 'Ljiljana', 'Ljubica', 'Ljudmila', 'Loni', 'Lore', 'Loretta', 'Lotte', 'Lotti', 'Louise', 'Lucia', 'Lucie', 'Ludmila', 'Ludmilla', 'Ludwina', 'Luisa', 'Luise', 'Luitgard', 'Luka', 'Luzia', 'Luzie', 'Lydia', - 'Madeleine', 'Madlen', 'Magarete', 'Magda', 'Magdalena', 'Magdalene', 'Magret', 'Magrit', 'Maike', 'Maja', 'Malgorzata', 'Mandy', 'Manja', 'Manuela', 'Mara', 'Marcella', 'Mareen', 'Mareike', 'Mareile', 'Maren', 'Marga', 'Margaret', 'Margareta', 'Margarete', 'Margaretha', 'Margarethe', 'Margarita', 'Margit', 'Margita', 'Margitta', 'Margot', 'Margret', 'Margrit', 'Maria', 'Maria-Luise', 'Maria-Theresia', 'Mariana', 'Marianna', 'Marianne', 'Marica', 'Marie', 'Marie-Louise', 'Marie-Luise', 'Marie-Theres', 'Marie-Therese', 'Mariechen', 'Mariele', 'Marieluise', 'Marietta', 'Marija', 'Marika', 'Marina', 'Mariola', 'Marion', 'Marisa', 'Marit', 'Marita', 'Maritta', 'Marjan', 'Marleen', 'Marlen', 'Marlene', 'Marlies', 'Marliese', 'Marlis', 'Marta', 'Martha', 'Martina', 'Martine', 'Mary', 'Marzena', 'Mathilde', 'Maya', 'Mechthild', 'Mechthilde', 'Mechtild', 'Meike', 'Melanie', 'Melissa', 'Melita', 'Melitta', 'Meral', 'Mercedes', 'Meryem', 'Meta', 'Mia', 'Michaela', 'Michaele', 'Michelle', 'Milena', 'Milica', 'Milka', 'Mina', 'Minna', 'Mira', 'Mirella', 'Miriam', 'Mirja', 'Mirjam', 'Mirjana', 'Miroslawa', 'Mona', 'Monica', 'Monika', 'Monique', 'Monja', 'Myriam', - 'Nada', 'Nadeschda', 'Nadeshda', 'Nadia', 'Nadin', 'Nadine', 'Nadja', 'Nancy', 'Natali', 'Natalia', 'Natalie', 'Natalija', 'Natalja', 'Natascha', 'Nathalie', 'Nelli', 'Nelly', 'Nermin', 'Nevenka', 'Nicole', 'Nina', 'Nora', 'Norma', 'Notburga', 'Nuran', 'Nuray', 'Nurten', - 'Oda', 'Olav', 'Olena', 'Olga', 'Olivia', 'Ortrud', 'Ortrun', 'Ottilie', 'Oxana', - 'Pamela', 'Paola', 'Pascale', 'Patricia', 'Patrizia', 'Paula', 'Paulina', 'Pauline', 'Peggy', 'Petra', 'Philomena', 'Pia', 'Polina', 'Priska', - 'Rabea', 'Radmila', 'Rahel', 'Raisa', 'Raissa', 'Ramona', 'Raphaela', 'Rebecca', 'Rebekka', 'Regina', 'Regine', 'Reingard', 'Reinhild', 'Reinhilde', 'Rena', 'Renata', 'Renate', 'Reni', 'Resi', 'Ria', 'Ricarda', 'Rita', 'Romana', 'Romy', 'Rosa', 'Rosa-Maria', 'Rosalia', 'Rosalie', 'Rosalinde', 'Rose', 'Rose-Marie', 'Rosel', 'Roselinde', 'Rosemarie', 'Rosi', 'Rosina', 'Rosita', 'Rosl', 'Rosmarie', 'Roswita', 'Roswitha', 'Rotraud', 'Rotraut', 'Ruth', 'Ruthild', - 'Sabina', 'Sabine', 'Sabrina', 'Samira', 'Sandra', 'Sandy', 'Sara', 'Sarah', 'Sarina', 'Saskia', 'Selma', 'Semra', 'Senta', 'Serpil', 'Sevim', 'Sibel', 'Sibilla', 'Sibille', 'Sibylla', 'Sibylle', 'Sieglinde', 'Siegrid', 'Siegried', 'Siegrun', 'Siglinde', 'Sigrid', 'Sigrun', 'Silja', 'Silke', 'Silva', 'Silvana', 'Silvia', 'Simona', 'Simone', 'Sina', 'Sinaida', 'Slavica', 'Sofia', 'Sofie', 'Solveig', 'Songül', 'Sonia', 'Sonja', 'Sophia', 'Sophie', 'Stefani', 'Stefania', 'Stefanie', 'Steffi', 'Stella', 'Stephanie', 'Stilla', 'Susan', 'Susana', 'Susann', 'Susanna', 'Susanne', 'Suse', 'Susi', 'Suzanne', 'Svea', 'Svenja', 'Svetlana', 'Swantje', 'Swetlana', 'Sybilla', 'Sybille', 'Sylke', 'Sylvana', 'Sylvia', 'Sylvie', 'Sylwia', - 'Tabea', 'Tamara', 'Tania', 'Tanja', 'Tatiana', 'Tatjana', 'Telse', 'Teresa', 'Thea', 'Theda', 'Thekla', 'Theodora', 'Theres', 'Theresa', 'Therese', 'Theresia', 'Tilly', 'Tina', 'Traude', 'Traudel', 'Traudl', 'Traute', 'Trude', 'Trudel', 'Trudi', 'Tülay', 'Türkan', - 'Ulla', 'Ulrike', 'Undine', 'Ursel', 'Ursula', 'Urszula', 'Urte', 'Uschi', 'Uta', 'Ute', - 'Valentina', 'Valentine', 'Valeri', 'Valeria', 'Valerie', 'Valeska', 'Vanessa', 'Vera', 'Verena', 'Veronica', 'Veronika', 'Veronique', 'Vesna', 'Victoria', 'Viktoria', 'Viola', 'Violetta', 'Virginia', 'Viviane', - 'Walburga', 'Waldtraut', 'Walentina', 'Walli', 'Wally', 'Waltraud', 'Waltraut', 'Waltrud', 'Wanda', 'Wencke', 'Wendelin', 'Wenke', 'Wera', 'Wibke', 'Wiebke', 'Wilfriede', 'Wilhelmine', 'Wilma', 'Wiltrud', - 'Xenia', - 'Yasemin', 'Yasmin', 'Yvette', 'Yvonne', - 'Zdenka', 'Zehra', 'Zenta', 'Zeynep', 'Zita', 'Zofia', - ); - - protected static $lastName = array( - 'Ackermann', 'Adler', 'Adolph', 'Albers', 'Anders', 'Atzler', 'Aumann', 'Austermühle', - 'Bachmann', 'Bähr', 'Bärer', 'Barkholz', 'Barth', 'Bauer', 'Baum', 'Becker', 'Beckmann', 'Beer', 'Beier', 'Bender', 'Benthin', 'Berger', 'Beyer', 'Bien', 'Biggen', 'Binner', 'Birnbaum', 'Bloch', 'Blümel', 'Bohlander', 'Bonbach', 'Bolander', 'Bolnbach', 'Bolzmann', 'Börner', 'Bohnbach', 'Boucsein', 'Briemer', 'Bruder', 'Buchholz', 'Budig', 'Butte', - 'Carsten', 'Caspar', 'Christoph', 'Cichorius', 'Conradi', - 'Davids', 'Dehmel', 'Dickhard', 'Dietz', 'Dippel', 'Ditschlerin', 'Dobes', 'Döhn', 'Döring', 'Dörr', 'Dörschner', 'Dowerg', 'Drewes', 'Drub', 'Drubin', 'Dussen van', - 'Eberhardt', 'Ebert', 'Eberth', 'Eckbauer', 'Ehlert', 'Eigenwillig', 'Eimer', 'Ernst', 'Etzler', 'Etzold', - 'Faust', 'Fechner', 'Fiebig', 'Finke', 'Fischer', 'Flantz', 'Fliegner', 'Förster', 'Franke', 'Freudenberger', 'Fritsch', 'Fröhlich', - 'Gehringer', 'Geisel', 'Geisler', 'Geissler', 'Gerlach', 'Gertz', 'Gierschner', 'Giess', 'Girschner', 'Gnatz', 'Gorlitz', 'Gotthard', 'Graf', 'Grein Groth', 'Gröttner', 'Gude', 'Gunpf', 'Gumprich', 'Gute', 'Gutknecht', - 'Haase', 'Haering', 'Hänel', 'Häring', 'Hahn', 'Hamann', 'Hande', 'Harloff', 'Hartmann', 'Hartung', 'Hauffer', 'Hecker', 'Heidrich', 'Hein', 'Heinrich', 'Heintze', 'Heinz', 'Hellwig', 'Henck', 'Hendriks', 'Henk', 'Henschel', 'Hentschel', 'Hering', 'Hermann', 'Herrmann', 'Hermighausen', 'Hertrampf', 'Heser', 'Hess', 'Hesse', 'Hettner', 'Hethur', 'Heuser', 'Hiller', 'Heydrich', 'Höfig', 'Hofmann', 'Holsten', 'Holt', 'Holzapfel', 'Hölzenbecher', 'Hörle', 'Hövel', 'Hoffmann', 'Hornich', 'Hornig', 'Hübel', 'Huhn', - 'Jacob', 'Jacobi Jäckel', 'Jähn', 'Jäkel', 'Jäntsch', 'Jessel', 'Jockel', 'Johann', 'Jopich', 'Junck', 'Juncken', 'Jungfer', 'Junitz', 'Junk', 'Junken', 'Jüttner', - 'Kabus', 'Kade', 'Käster', 'Kallert', 'Kambs', 'Karge', 'Karz', 'Kaul', 'Kensy', 'Keudel', 'Killer', 'Kitzmann', 'Klapp', 'Klemm', 'Klemt', 'Klingelhöfer', 'Klotz', 'Knappe', 'Kobelt', 'Koch', 'Koch II', 'Köhler', 'Köster', 'Kohl', 'Kostolzin', 'Kramer', 'Kranz', 'Krause', 'Kraushaar', 'Krebs', 'Krein', 'Kreusel', 'Kroker', 'Kruschwitz', 'Kuhl', 'Kühnert', 'Kusch', - 'Lachmann', 'Ladeck', 'Lange', 'Langern', 'Lehmann', 'Liebelt', 'Lindau', 'Lindner', 'Linke', 'Löchel', 'Löffler', 'Loos', 'Lorch', 'Losekann', 'Löwer', 'Lübs', - 'Mälzer', 'Mangold', 'Mans', 'Margraf', 'Martin', 'Matthäi', 'Meister', 'Mende', 'Mentzel', 'Metz', 'Meyer', 'Mielcarek', 'Mies', 'Misicher', 'Mitschke', 'Mohaupt', 'Mosemann', 'Möchlichen', 'Mude', 'Mühle', 'Mülichen', 'Müller', - 'Naser', 'Nerger', 'Nette', 'Neureuther', 'Neuschäfer', 'Niemeier', 'Noack', 'Nohlmans', - 'Oderwald', 'Oestrovsky', 'Ortmann', 'Otto', - 'Paffrath', 'Pärtzelt', 'Patberg', 'Pechel', 'Pergande', 'Peukert', 'Pieper', 'Plath', 'Pohl', 'Pölitz', 'Preiss', 'Pruschke', 'Putz', - 'Rädel', 'Radisch', 'Reichmann', 'Reinhardt', 'Reising', 'Renner', 'Reuter', 'Riehl', 'Ring', 'Ritter', 'Rogge', 'Rogner', 'Rohleder', 'Röhrdanz', 'Röhricht', 'Roht', 'Römer', 'Rörricht', 'Rose', 'Rosemann', 'Rosenow', 'Roskoth', 'Rudolph', 'Ruppersberger', 'Ruppert', 'Rust', - 'Sager', 'Salz', 'Säuberlich', 'Sauer', 'Schaaf', 'Schacht', 'Schäfer', 'Scheel', 'Scheibe', 'Schenk', 'Scheuermann', 'Schinke', 'Schleich', 'Schleich', 'auch Schlauchin', 'Schlosser', 'Schmidt', 'Schmidtke', 'Schmiedecke', 'Schmiedt', 'Schönland', 'Scholl', 'Scholtz', 'Scholz', 'Schomber', 'Schottin', 'Schuchhardt', 'Schüler', 'Schulz', 'Schuster', 'Schweitzer', 'Schwital', 'Segebahn', 'Seifert', 'Seidel', 'Seifert', 'Seip', 'Siering', 'Söding', 'Sölzer', 'Sontag', 'Sorgatz', 'Speer', 'Spiess', 'Stadelmann', 'Stahr', 'Staude', 'Steckel', 'Steinberg', 'Stey', 'Stiebitz', 'Stiffel', 'Stoll', 'Stolze', 'Striebitz', 'Stroh', 'Stumpf', 'Sucker', 'Süssebier', - 'Täsche', 'Textor', 'Thanel', 'Thies', 'Tintzmann', 'Tlustek', 'Trapp', 'Trommler', 'Tröst', 'Trub', 'Trüb', 'Trubin', 'Trupp', 'Tschentscher', - 'Ullmann', 'Ullrich', - 'van der Dussen', 'Vogt', 'Vollbrecht', - 'Wagenknecht', 'Wagner', 'Wähner', 'Walter', 'Warmer', 'Weihmann', 'Weimer', 'Weinhage', 'Weinhold', 'Weiss', 'Weitzel', 'Weller', 'Wende', 'Wernecke', 'Werner', 'Wesack', 'Wiek', 'Wieloch', 'Wilms', 'Wilmsen', 'Winkler', 'Wirth', 'Wohlgemut', 'Wulf', 'Wulff', - 'Zahn', 'Zänker', 'Ziegert', 'Zimmer', 'Zirme', 'Zobel', 'Zorbach', - ); - - protected static $titleMale = array('Herr', 'Dr.', 'Ing.', 'Dipl.-Ing.', 'Prof.', 'Univ.Prof.'); - protected static $titleFemale = array('Frau', 'Dr.', 'Ing.', 'Dipl.-Ing.', 'Prof.', 'Univ.Prof.'); - - protected static $suffix = array('B.Sc.', 'B.A.', 'B.Eng.', 'MBA.'); - - /** - * @example 'PhD' - */ - public static function suffix() - { - return static::randomElement(static::$suffix); - } -} +} \ No newline at end of file diff --git a/src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php b/src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php index b47f46892c..156a1f0ba4 100644 --- a/src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php +++ b/src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php @@ -2,69 +2,7 @@ namespace Faker\Provider\fr_CH; -class Person extends \Faker\Provider\Person +class Person extends \Faker\Provider\fr_FR\Person { - protected static $maleNameFormats = array( - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{prefix}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}-{{lastName}}', - '{{firstNameMale}}-{{firstNameMale}} {{lastName}}', - ); - protected static $femaleNameFormats = array( - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{prefix}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}-{{lastName}}', - '{{firstNameFemale}}-{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - ); - - protected static $firstNameMale = array( - 'Adrien', 'Aimé', 'Alain', 'Alexandre', 'Alfred', 'Alphonse', 'André', 'Antoine', 'Arthur', 'Auguste', 'Augustin', - 'Benjamin', 'Benoît', 'Bernard', 'Bertrand', 'Charles', 'Christophe', 'Daniel', 'David', 'Denis', 'Édouard', 'Émile', - 'Emmanuel', 'Éric', 'Étienne', 'Eugène', 'François', 'Franck', 'Frédéric', 'Gabriel', 'Georges', 'Gérard', 'Gilbert', - 'Gilles', 'Grégoire', 'Guillaume', 'Guy', 'William', 'Henri', 'Honoré', 'Hugues', 'Isaac', 'Jacques', 'Jean', 'Jérôme', - 'Joseph', 'Jules', 'Julien', 'Laurent', 'Léon', 'Louis', 'Luc', 'Lucas', 'Marc', 'Marcel', 'Martin', 'Matthieu', - 'Maurice', 'Michel', 'Nicolas', 'Noël', 'Olivier', 'Patrick', 'Paul', 'Philippe', 'Pierre', 'Raymond', 'Rémy', 'René', - 'Richard', 'Robert', 'Roger', 'Roland', 'Sébastien', 'Stéphane', 'Théodore', 'Théophile', 'Thibaut', 'Thibault', 'Thierry', - 'Thomas', 'Timothée', 'Tristan', 'Victor', 'Vincent', 'Xavier', 'Yves', 'Zacharie', 'Claude', 'Dominique' - ); - - protected static $firstNameFemale = array( - 'Adélaïde', 'Adèle', 'Adrienne', 'Agathe', 'Agnès', 'Aimée', 'Alexandrie', 'Alix', 'Alexandria', 'Alex', 'Alice', - 'Amélie', 'Anaïs', 'Anastasie', 'Andrée', 'Anne', 'Anouk', 'Antoinette', 'Arnaude', 'Astrid', 'Audrey', 'Aurélie', - 'Aurore', 'Bernadette', 'Brigitte', 'Capucine', 'Caroline', 'Catherine', 'Cécile', 'Céline', 'Célina', 'Chantal', - 'Charlotte', 'Christelle', 'Christiane', 'Christine', 'Claire', 'Claudine', 'Clémence', 'Colette', 'Constance', - 'Corinne', 'Danielle', 'Denise', 'Diane', 'Dorothée', 'Édith', 'Éléonore', 'Élisabeth', 'Élise', 'Élodie', 'Émilie', - 'Emmanuelle', 'Françoise', 'Frédérique', 'Gabrielle', 'Geneviève', 'Hélène', 'Henriette', 'Hortense', 'Inès', 'Isabelle', - 'Jacqueline', 'Jeanne', 'Jeannine', 'Joséphine', 'Josette', 'Julie', 'Juliette', 'Laetitia', 'Laure', 'Laurence', - 'Lorraine', 'Louise', 'Luce', 'Lucie', 'Lucy', 'Madeleine', 'Manon', 'Marcelle', 'Margaux', 'Margaud', 'Margot', - 'Marguerite', 'Margot', 'Margaret', 'Maggie', 'Marianne', 'Marie', 'Marine', 'Marthe', 'Martine', 'Maryse', - 'Mathilde', 'Michèle', 'Michelle', 'Michelle', 'Monique', 'Nathalie', 'Nath', 'Nathalie', 'Nicole', 'Noémi', 'Océane', - 'Odette', 'Olivie', 'Patricia', 'Paulette', 'Pauline', 'Pénélope', 'Philippine', 'Renée', 'Sabine', 'Simone', 'Sophie', - 'Stéphanie', 'Susanne', 'Suzanne', 'Susan', 'Suzanne', 'Sylvie', 'Thérèse', 'Valentine', 'Valérie', 'Véronique', - 'Victoire', 'Virginie', 'Zoé', 'Camille', 'Dominique' - ); - - protected static $lastName = array( - 'Martin', 'Bernard', 'Thomas', 'Robert', 'Petit', 'Dubois', 'Richard', 'Garcia', 'Durand', 'Moreau', 'Lefebvre', 'Simon', 'Laurent', 'Michel', 'Leroy', 'Martinez', 'David', 'Fontaine', 'Da Silva', 'Morel', 'Fournier', 'Dupont', 'Bertrand', 'Lambert', 'Rousseau', 'Girard', 'Roux', 'Vincent', 'Lefevre', 'Boyer', 'Lopez', 'Bonnet', 'Andre', 'Francois', 'Mercier', 'Muller', 'Guerin', 'Legrand', 'Sanchez', 'Garnier', 'Chevalier', 'Faure', 'Perez', 'Clement', 'Fernandez', 'Blanc', 'Robin', 'Morin', 'Gauthier', 'Pereira', 'Perrin', 'Roussel', 'Henry', 'Duval', 'Gautier', 'Nicolas', 'Masson', 'Marie', 'Noel', 'Ferreira', 'Lemaire', 'Mathieu', 'Riviere', 'Denis', 'Marchand', 'Rodriguez', 'Dumont', 'Payet', 'Lucas', 'Dufour', 'Dos Santos', 'Joly', 'Blanchard', 'Meunier', 'Rodrigues', 'Caron', 'Gerard', 'Fernandes', 'Brunet', 'Meyer', 'Barbier', 'Leroux', 'Renard', 'Goncalves', 'Gaillard', 'Brun', 'Roy', 'Picard', 'Giraud', 'Roger', 'Schmitt', 'Colin', 'Arnaud', 'Vidal', 'Gonzalez', 'Lemoine', 'Roche', 'Aubert', 'Olivier', 'Leclercq', 'Pierre', 'Philippe', 'Bourgeois', 'Renaud', 'Martins', 'Leclerc', 'Guillaume', 'Lacroix', 'Lecomte', 'Benoit', 'Fabre', 'Carpentier', 'Vasseur', 'Louis', 'Hubert', 'Jean', 'Dumas', 'Rolland', 'Grondin', 'Rey', 'Huet', 'Gomez', 'Dupuis', 'Guillot', 'Berger', 'Moulin', 'Hoarau', 'Menard', 'Deschamps', 'Fleury', 'Adam', 'Boucher', 'Poirier', 'Bertin', 'Charles', 'Aubry', 'Da Costa', 'Royer', 'Dupuy', 'Maillard', 'Paris', 'Baron', 'Lopes', 'Guyot', 'Carre', 'Jacquet', 'Renault', 'Herve', 'Charpentier', 'Klein', 'Cousin', 'Collet', 'Leger', 'Ribeiro', 'Hernandez', 'Bailly', 'Schneider', 'Le Gall', 'Ruiz', 'Langlois', 'Bouvier', 'Gomes', 'Prevost', 'Julien', 'Lebrun', 'Breton', 'Germain', 'Millet', 'Boulanger', 'Remy', 'Le Roux', 'Daniel', 'Marques', 'Maillot', 'Leblanc', 'Le Goff', 'Barre', 'Perrot', 'Leveque', 'Marty', 'Benard', 'Monnier', 'Hamon', 'Pelletier', 'Alves', 'Etienne', 'Marchal', 'Poulain', 'Tessier', 'Lemaitre', 'Guichard', 'Besson', 'Mallet', 'Hoareau', 'Gillet', 'Weber', 'Jacob', 'Collin', 'Chevallier', 'Perrier', 'Michaud', 'Carlier', 'Delaunay', 'Chauvin', 'Alexandre', 'Marechal', 'Antoine', 'Lebon', 'Cordier', 'Lejeune', 'Bouchet', 'Pasquier', 'Legros', 'Delattre', 'Humbert', 'De Oliveira', 'Briand', 'Lamy', 'Launay', 'Gilbert', 'Perret', 'Lesage', 'Gay', 'Nguyen', 'Navarro', 'Besnard', 'Pichon', 'Hebert', 'Cohen', 'Pons', 'Lebreton', 'Sauvage', 'De Sousa', 'Pineau', 'Albert', 'Jacques', 'Pinto', 'Barthelemy', 'Turpin', 'Bigot', 'Lelievre', 'Georges', 'Reynaud', 'Ollivier', 'Martel', 'Voisin', 'Leduc', 'Guillet', 'Vallee', 'Coulon', 'Camus', 'Marin', 'Teixeira', 'Costa', 'Mahe', 'Didier', 'Charrier', 'Gaudin', 'Bodin', 'Guillou', 'Gregoire', 'Gros', 'Blanchet', 'Buisson', 'Blondel', 'Paul', 'Dijoux', 'Barbe', 'Hardy', 'Laine', 'Evrard', 'Laporte', 'Rossi', 'Joubert', 'Regnier', 'Tanguy', 'Gimenez', 'Allard', 'Devaux', 'Morvan', 'Levy', 'Dias', 'Courtois', 'Lenoir', 'Berthelot', 'Pascal', 'Vaillant', 'Guilbert', 'Thibault', 'Moreno', 'Duhamel', 'Colas', 'Masse', 'Baudry', 'Bruneau', 'Verdier', 'Delorme', 'Blin', 'Guillon', 'Mary', 'Coste', 'Pruvost', 'Maury', 'Allain', 'Valentin', 'Godard', 'Joseph', 'Brunel', 'Marion', 'Texier', 'Seguin', 'Raynaud', 'Bourdon', 'Raymond', 'Bonneau', 'Chauvet', 'Maurice', 'Legendre', 'Loiseau', 'Ferrand', 'Toussaint', 'Techer', 'Lombard', 'Lefort', 'Couturier', 'Bousquet', 'Diaz', 'Riou', 'Clerc', 'Weiss', 'Imbert', 'Jourdan', 'Delahaye', 'Gilles', 'Guibert', 'Begue', 'Descamps', 'Delmas', 'Peltier', 'Dupre', 'Chartier', 'Martineau', 'Laroche', 'Leconte', 'Maillet', 'Parent', 'Labbe', 'Potier', 'Bazin', 'Normand', 'Pottier', 'Torres', 'Lagarde', 'Blot', 'Jacquot', 'Lemonnier', 'Grenier', 'Rocher', 'Bonnin', 'Boutin', 'Fischer', 'Munoz', 'Neveu', 'Lacombe', 'Mendes', 'Delannoy', 'Auger', 'Wagner', 'Fouquet', 'Mace', 'Ramos', 'Pages', 'Petitjean', 'Chauveau', 'Foucher', 'Peron', 'Guyon', 'Gallet', 'Rousset', 'Traore', 'Bernier', 'Vallet', 'Letellier', 'Bouvet', 'Hamel', 'Chretien', 'Faivre', 'Boulay', 'Thierry', 'Samson', 'Ledoux', 'Salmon', 'Gosselin', 'Lecoq', 'Pires', 'Leleu', 'Becker', 'Diallo', 'Merle', 'Valette' - ); - - protected static $titleMale = array('M.', 'Dr.', 'Pr.', 'Me.'); - - protected static $titleFemale = array('Mme.', 'Mlle', 'Dr.', 'Pr.', 'Me.'); - - protected static $prefix = array('de', 'de la', 'Le', 'du'); - - public static function prefix() - { - return static::randomElement(static::$prefix); - } -} +} \ No newline at end of file diff --git a/src/Faker/Provider/it_CH/Person.php b/src/Faker/Provider/it_CH/Person.php index 16b012367e..de292f1343 100644 --- a/src/Faker/Provider/it_CH/Person.php +++ b/src/Faker/Provider/it_CH/Person.php @@ -2,77 +2,7 @@ namespace Faker\Provider\it_CH; -class Person extends \Faker\Provider\Person +class Person extends \Faker\Provider\it_IT\Person { - protected static $maleNameFormats = array( - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{titleMale}} {{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{firstNameMale}} {{lastName}}', - '{{titleMale}} {{firstNameMale}} {{lastName}}', - ); - protected static $femaleNameFormats = array( - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{titleFemale}} {{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{firstNameFemale}} {{lastName}}', - '{{titleFemale}} {{firstNameFemale}} {{lastName}}', - ); - - protected static $firstNameMale = array( - 'Aaron', 'Abramo', 'Adriano', 'Akira', 'Alan', 'Alberto', 'Albino', 'Alessandro', 'Alessio', 'Amedeo', 'Amos', 'Anastasio', 'Anselmo', - 'Antimo', 'Antonino', 'Antonio', 'Ariel', 'Armando', 'Aroldo', 'Arturo', 'Augusto', 'Battista', 'Bernardo', 'Boris', 'Caio', - 'Carlo', 'Carmelo', 'Ciro', 'Damiano', 'Danny', 'Dante', 'Davide', 'Davis', 'Demis', 'Dimitri', 'Domingo', 'Dylan', - 'Edilio', 'Egidio', 'Elio', 'Emanuel', 'Emidio', 'Enrico', 'Enzo', 'Ercole', 'Ermes', 'Ethan', 'Ettore', 'Eusebio', - 'Fabiano', 'Fabio', 'Ferdinando', 'Fernando', 'Fiorenzo', 'Flavio', 'Folco', 'Fulvio', 'Furio', 'Gabriele', 'Gaetano', 'Gastone', - 'Gavino', 'Gerlando', 'Germano', 'Giacinto', 'Gianantonio', 'Giancarlo', 'Gianmarco', 'Gianmaria', 'Gioacchino', 'Giordano', 'Giorgio', 'Giuliano', - 'Giulio', 'Graziano', 'Gregorio', 'Guido', 'Harry', 'Hector', 'Iacopo', 'Ian', 'Ilario', 'Italo', 'Ivano', 'Jack', - 'Jacopo', 'Jari', 'Jarno', 'Joey', 'Joseph', 'Joshua', 'Kai', 'Karim', 'Kris', 'Lamberto', 'Lauro', 'Lazzaro', - 'Leonardo', 'Liborio', 'Lino', 'Lorenzo', 'Loris', 'Ludovico', 'Luigi', 'Manfredi', 'Manuele', 'Marco', 'Mariano', 'Marino', - 'Marvin', 'Marzio', 'Matteo', 'Mattia', 'Mauro', 'Max', 'Michael', 'Mirco', 'Mirko', 'Modesto', 'Moreno', 'Nabil', - 'Nadir', 'Nathan', 'Nazzareno', 'Nick', 'Nico', 'Noah', 'Noel', 'Omar', 'Oreste', 'Osvaldo', 'Pablo', 'Patrizio', - 'Pietro', 'Priamo', 'Quirino', 'Raoul', 'Renato', 'Renzo', 'Rocco', 'Rodolfo', 'Romeo', 'Romolo', 'Rudy', 'Sabatino', - 'Sabino', 'Samuel', 'Sandro', 'Santo', 'Sebastian', 'Sesto', 'Silvano', 'Silverio', 'Sirio', 'Siro', 'Timoteo', 'Timothy', - 'Tommaso', 'Ubaldo', 'Umberto', 'Vinicio', 'Walter', 'Xavier', 'Yago', 'Alighieri', 'Alighiero', 'Amerigo', 'Arcibaldo', 'Arduino', - 'Artes', 'Audenico', 'Ausonio', 'Bacchisio', 'Baldassarre', 'Bettino', 'Bortolo', 'Caligola', 'Cecco', 'Cirino', 'Cleros', - 'Costantino', 'Costanzo', 'Danthon', 'Demian','Domiziano', 'Edipo', 'Egisto', 'Eliziario', 'Eriberto', 'Erminio', - 'Eustachio', 'Evangelista', 'Fiorentino', 'Giacobbe', 'Gianleonardo', 'Gianriccardo', 'Giobbe', 'Ippolito', - 'Isira', 'Joannes', 'Kociss', 'Laerte', 'Maggiore', 'Muzio', 'Nestore', 'Odino', 'Odone', 'Olo', 'Oretta', 'Orfeo', - 'Osea', 'Pacifico', 'Pericle', 'Piererminio', 'Pierfrancesco', 'Piersilvio', 'Primo', 'Quarto', 'Quasimodo', - 'Radames', 'Radio', 'Raniero', 'Rosalino', 'Rosolino', 'Rufo', 'Secondo', 'Tancredi', 'Tazio', 'Terzo', 'Teseo', - 'Tolomeo', 'Trevis', 'Tristano', 'Ulrico', 'Valdo', 'Zaccaria', 'Dindo', 'Serse' - ); - - protected static $firstNameFemale = array( - 'Assia', 'Benedetta', 'Bibiana', 'Brigitta', 'Carmela', 'Celeste', 'Cira', 'Claudia', 'Concetta', 'Cristyn', 'Deborah', 'Demi', 'Diana', - 'Donatella', 'Doriana', 'Edvige', 'Elda', 'Elga', 'Elsa', 'Emilia', 'Enrica', 'Erminia', 'Evita', 'Fatima', 'Felicia', - 'Filomena', 'Fortunata', 'Gilda', 'Giovanna', 'Giulietta', 'Grazia', 'Helga', 'Ileana', 'Ingrid', 'Ione', 'Irene', 'Isabel', - 'Ivonne', 'Jelena', 'Kayla', 'Kristel', 'Laura', 'Leone', 'Lia', 'Lidia', 'Lisa', 'Loredana', 'Loretta', 'Luce', - 'Lucia', 'Lucrezia', 'Luna', 'Maika', 'Marcella', 'Maria', 'Marianita', 'Mariapia', 'Marina', 'Maristella', 'Maruska', 'Matilde', - 'Mercedes', 'Michele', 'Miriam', 'Miriana', 'Monia', 'Morgana', 'Naomi', 'Neri', 'Nicoletta', 'Ninfa', 'Noemi', 'Nunzia', - 'Olimpia', 'Ortensia', 'Penelope', 'Prisca', 'Rebecca', 'Rita', 'Rosalba', 'Rosaria', 'Rosita', 'Ruth', 'Samira', 'Sarita', - 'Sasha', 'Shaira', 'Thea', 'Ursula', 'Vania', 'Vera', 'Vienna', 'Artemide', 'Cassiopea', 'Cesidia', 'Clea', 'Cleopatra', - 'Clodovea', 'Cosetta', 'Damiana', 'Danuta', 'Diamante', 'Eufemia', 'Flaviana', 'Gelsomina', 'Genziana', 'Giacinta', 'Guendalina', - 'Jole', 'Mariagiulia', 'Marieva', 'Mietta', 'Nayade', 'Piccarda', 'Selvaggia', 'Sibilla', 'Soriana', 'Sue ellen', 'Tosca','Violante', - 'Vitalba', 'Zelida' - ); - - protected static $lastName = array( - 'Rossi', 'Russo', 'Ferrari', 'Esposito', 'Bianchi', 'Romano', 'Colombo', 'Ricci', 'Marino', 'Greco', 'Bruno', 'Gallo', 'Conti', - 'De luca', 'Mancini', 'Costa', 'Giordano', 'Rizzo', 'Lombardi', 'Moretti', 'Barbieri', 'Fontana', 'Santoro', 'Mariani', - 'Rinaldi', 'Caruso', 'Ferrara', 'Galli', 'Martini', 'Leone', 'Longo', 'Gentile', 'Martinelli', 'Vitale', 'Lombardo', 'Serra', - 'Coppola', 'De Santis', 'D\'angelo', 'Marchetti', 'Parisi', 'Villa', 'Conte', 'Ferraro', 'Ferri', 'Fabbri', 'Bianco', - 'Marini', 'Grasso', 'Valentini', 'Messina', 'Sala', 'De Angelis', 'Gatti', 'Pellegrini', 'Palumbo', 'Sanna', 'Farina', - 'Rizzi', 'Monti', 'Cattaneo', 'Morelli', 'Amato', 'Silvestri', 'Mazza', 'Testa', 'Grassi', 'Pellegrino', 'Carbone', - 'Giuliani', 'Benedetti', 'Barone', 'Rossetti', 'Caputo', 'Montanari', 'Guerra', 'Palmieri', 'Bernardi', 'Martino', 'Fiore', - 'De rosa', 'Ferretti', 'Bellini', 'Basile', 'Riva', 'Donati', 'Piras', 'Vitali', 'Battaglia', 'Sartori', 'Neri', 'Costantini', - 'Milani', 'Pagano', 'Ruggiero', 'Sorrentino', 'D\'amico', 'Orlando', 'Damico', 'Negri' - ); - - protected static $titleMale = array('Sig.', 'Dott.', 'Dr.', 'Ing.'); - - protected static $titleFemale = array('Sig.ra', 'Dott.', 'Dr.', 'Ing.'); -} +} \ No newline at end of file From 12d99a91308ca48225776042a13905a9ed0b43e7 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: r3h6 Date: Wed, 21 Oct 2015 21:46:10 +0200 Subject: [PATCH 8/8] [CLEANUP] Newline at end of file --- src/Faker/Provider/de_CH/Person.php | 2 +- src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php | 2 +- src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php | 2 +- src/Faker/Provider/it_CH/Person.php | 2 +- src/Faker/Provider/it_CH/Text.php | 2 +- 5 files changed, 5 insertions(+), 5 deletions(-) diff --git a/src/Faker/Provider/de_CH/Person.php b/src/Faker/Provider/de_CH/Person.php index 8bf3692452..5e84753679 100644 --- a/src/Faker/Provider/de_CH/Person.php +++ b/src/Faker/Provider/de_CH/Person.php @@ -5,4 +5,4 @@ class Person extends \Faker\Provider\de_DE\Person { -} \ No newline at end of file +} diff --git a/src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php b/src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php index 156a1f0ba4..69a5061670 100644 --- a/src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php +++ b/src/Faker/Provider/fr_CH/Person.php @@ -5,4 +5,4 @@ class Person extends \Faker\Provider\fr_FR\Person { -} \ No newline at end of file +} diff --git a/src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php b/src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php index 6a4a324eba..b8e571a77c 100644 --- a/src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php +++ b/src/Faker/Provider/fr_CH/Text.php @@ -5,4 +5,4 @@ class Text extends \Faker\Provider\fr_FR\Text { -} \ No newline at end of file +} diff --git a/src/Faker/Provider/it_CH/Person.php b/src/Faker/Provider/it_CH/Person.php index de292f1343..707aad3101 100644 --- a/src/Faker/Provider/it_CH/Person.php +++ b/src/Faker/Provider/it_CH/Person.php @@ -5,4 +5,4 @@ class Person extends \Faker\Provider\it_IT\Person { -} \ No newline at end of file +} diff --git a/src/Faker/Provider/it_CH/Text.php b/src/Faker/Provider/it_CH/Text.php index 3ff9c27e42..dbc6966ba4 100644 --- a/src/Faker/Provider/it_CH/Text.php +++ b/src/Faker/Provider/it_CH/Text.php @@ -5,4 +5,4 @@ class Text extends \Faker\Provider\it_IT\Text { -} \ No newline at end of file +}