xml/causerie.html

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<html>
  <head>
    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html ; charset=UTF-8"/>
    <title>Littré, Causerie</title>
  </head>
  <body>
    <h1>Comment j'ai rédigé mon dictionnaire</h1>
    <h2 id="avant">Avant</h2>
    <p>     Rien ne m'avait préparé particulièrement à une entreprise de ce genre...
</p>
    <p>    Rien ? Et les travaux consignés dans le présent volume et ceux, plus considérables, que
    contient l'Histoire de la langue française ? Sans doute ; mais cela, qui me qualifia
    amplement lors des transformations de mon premier et vague projet, y est postérieur ; et
    je répète en toute vérité : rien ne m'avait préparé à une entreprise de ce genre.
    J'avais dépassé quarante ans ; la médecine grecque m'occupait entièrement, sauf
    quelques excursions littéraires qu'accueillaient des journaux quotidiens et des revues.
    Je donnais chez M. J.-B. Baillière une édition d'Hippocrate, texte grec avec la
    collation de tous les manuscrits que je pus me procurer, notes et commentaires ; édition
    dont le premier volume me valut le suffrage de l'Académie des inscriptions et
    belles-lettres, et dont le dixième et dernier ne parut qu'en l'année 1860. C'était bien
    assez de besogne. La Fontaine dit de son homme déjà pourvu d'un gibier suffisant :
    <blockquote>Tout modeste chasseur en eût été content.</blockquote>
</p>
    <p>
    Son chasseur n'était pas modeste, et le fabuliste ajoute aussitôt :
    <blockquote>Mais quoi ! Rien ne remplit<br/>
    Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes.</blockquote>
</p>
    <p>    Entendons-nous pourtant sur mes vastes appétits. Je suis de ces esprits inquiets ou
    charmés qui voudraient parcourir les champs divers du savoir et obtenir, suivant la belle
    expression de Molière, des clartés de tout ; mais, à la fois avare et avide, je n'aimais
    à rien lâcher. C'est ainsi que je continuai mon Hippocrate, tout en entreprenant mon
    dictionnaire. Que n'ai-je pas roulé en mon esprit ? Si ma vieillesse avait été forte et
    que la maladie ne l'eût pas accablée, j'aurais mis la main, avec quelques
    collaborateurs, à une histoire universelle dont j'avais tout le plan.
</p>
    <p>    Mais revenons. La conception du dictionnaire fut due, en de telles circonstances, à une
    occasion fortuite, n'eut d'abord qu'un petit commencement et un caractère fragmentaire,
    et ne parvint que par des élaborations successives à se former en un plan général et
    en un ensemble où toutes les parties concouraient. Mes lectures, toujours très diverses,
    avaient amené sous mes yeux des recherches étymologiques. A la suite, je me plus à
    partager quelques mots français en préfixes, suffixes et radicaux. Cela me parut
    curieux ; et incontinent, sans prendre le temps ni la peine de pousser plus loin
    l'expérience, j'imaginai qu'il y avait là matière à un dictionnaire étymologique de
    la langue, refaisant, à la lumière des méthodes modernes, ce que Ménage avait fait
    deux cents ans auparavant, non sans mérite. Au reste, ces préliminaires, qui d'abord
    absorbaient toute mon attention et qui plus tard se réduisirent d'eux-mêmes à leur
    proportion véritable, ne furent pas complètement perdus ; et, dans l'œuvre
    définitive, à leur rang alphabétique, j'ai donné une certaine place aux préfixes et
    aux suffixes, en en expliquant l'origine et la signification ; innovation non inutile, car
    les préfixes et les suffixes sont des éléments français dont la connaissance importe
    à l'analyse des mots.
</p>
    <p>    Je proposai mon projet à M. Hachette, le grand libraire, à qui me liait une vieille
    amitié de collège. Il l'accepta. Le titre de l'ouvrage devait être : Nouveau
    Dictionnaire étymologique de la langue française. Un traité entre nous fut conclu. Il
    m'avança quatre mille francs. Cela se passait en 1841.
    Cinq années s'écoulèrent sans que j'eusse mis sur le chantier le travail dont j'avais
    pris l'initiative et la responsabilité. C'était, j'en conviens, bien du retard et bien
    de la négligence. Je ne puis me justifier, je ne puis que m'excuser et plaider les
    circonstances atténuantes. J'eus, dans cet intervalle, le malheur de perdre ma mère.
    Cette mort me plongea dans un deuil profond, et, pendant de longs mois, je demeurai
    incapable de reprendre le cours habituel et nécessaire de mes occupations. Je dis
    nécessaire, car cette oisiveté par chagrin porta beaucoup de découragement dans mes
    petites affaires. D'autre part, quand je commençai de revenir à moi, M. Baillière,
    autre éditeur qui me fut toujours bienveillant et ami, me talonna pour Hippocrate, dont,
    avec raison, il voulait que les volumes se suivissent avec quelque régularité. Sous ces
    diverses pressions, je ne sus pas disposer mon temps pour le dictionnaire étymologique,
    nouvelle besogne qu'il fallait introduire dans le cadre de la journée, et je laissai de
    côté des engagements dont le souvenir venait parfois me causer de désagréables
    sursauts.
</p>
    <p>    Cette torpeur, qui n'avait que trop duré, M. Hachette m'en tira en me
    sommant de commencer. On sait que parfois, pendant le sommeil, des idées qui nous ont
    occupés la veille s'élaborent inconsciemment ; de même, pendant ce trop long sommeil de
    notre projet, ses idées et les miennes s'étaient modifiées, et il me proposa d'annuler
    l'ancien traité, d'en conclure un autre et de donner au travail un nouveau titre, le
    titre de Dictionnaire étymologique, historique et grammatical de la langue française. On
    remarquera l'adjonction d'historique. C'était là, en effet, depuis que je considérais
    mon projet sous toutes ses faces, le point dominant qui me préoccupait et qui cadrait le
    mieux avec ma qualité d'érudit et mon titre de membre de l'Académie des inscriptions.
    Je n'étais pas le premier qui eût conçu l'introduction de l'histoire en un lexique de
    la langue française. Voltaire en avait proposé une ébauche en conseillant de citer, au
    lieu d'exemples arbitraires, des phrases tirées des meilleurs écrivains. Mais surtout
    Génin , amoureux de l'ancienne langue, recommanda de remonter délibérément jusqu'à
    elle, et de ne pas craindre d'y chercher des autorités. Je m'appropriai et l'avis de
    Voltaire et l'avis de Génin. J'en composai un plan original qui fut bien à moi. J'étais
    le premier qui entreprenais de soumettre de tout point le dictionnaire à l'histoire,
    exécutant l'œuvre, si j'avais force, patience et chance favorable.
</p>
    <p>
    Voyez, en effet, ce qu'est la chance. Bien plus tard, et quand j'avais déjà commencé
    l'impression, j'appris indirectement qu'un savant homme, M. Godefroy, avait, lui aussi,
    songé à un dictionnaire historique de la langue française et amassé des matériaux à
    cette fin. La nouvelle de l'avance que j'avais prise lui ôta tout espoir. A lui la chance
    manquait. Pourtant tout ne fut pas perdu. Ses amples lectures et sa riche collection
    d'anciens exemples fournissaient sans peine de quoi faire un dictionnaire de la langue
    d'oïl, lequel nous manque. Bientôt je fus en rapport avec M. Godefroy, je donnai mon
    approbation à une telle entreprise ; je le confirmai dans la persuasion qu'elle était
    fort désirée ; j'exhortai, je pressai, j'alléguai maintes fois mon exemple et mes
    procédés. La mouche du coche, dira-t-on. Non pas tout à fait ; car M. Godefroy m'a payé
    de ma peine en me dédiant son livre, dont la première livraison vient de paraître,
    enlevant ainsi à l'érudition allemande, qui s'y préparait allègrement, l'honneur de
    nous donner, à nous Français, un glossaire de notre vieille langue.
</p>
    <p>    A  moi la chance s'ouvrait sous la forme de la seconde proposition de
    M. Hachette. Peut-être, après tant de préliminaires, étonnerai-je mon lecteur en lui
    confessant que, loin de la saisir avidement, je demandai vingt-quatre heures de
    réflexion. Ces vingt-quatre heures furent un temps d'angoisse ; je passai la nuit sans
    fermer l'œil, soupesant en idée le fardeau dont il s'agissait définitivement de me
    charger. Jamais la sévère réalité du vers d'Horace ne se présenta plus vivement à
    mon esprit. La longueur de l'entreprise, qui, je le prévoyais, me mènerait jusqu'à la
    vieillesse, et la nécessité de la combiner, durant beaucoup d'années, avec les travaux
    qui me faisaient vivre, se jetaient en travers de ma résolution. Enfin, vers le matin, le
    courage prit le dessus. J'eus honte de reculer après m'être avancé. La séduction du
    plan que j'avais conçu fut la plus forte, et je signai le traité.

</p>
    <p>    Pourtant ma confession n'est pas tout à fait complète. M. Hachette
    m'avait avancé, je l'ai dit, quatre mille francs, et les rendre devenait une première
    obligation, du moment que rien ne se concluait entre nous. Je n'étais pas hors d'état de
    les restituer, mais ils faisaient partie de quelques économies auxquelles je tenais comme
    le petit épargnant tient à ses épargnes. Ils ne furent donc pas sans une certaine
    influence sur ma détermination. Toutefois, j'étais destiné à n'en pas jouir. La
    révolution de février, deux ans après, me les enlevait, avec le restant de ces
    économies qui m'étaient si chères, placées en des dépôts que la crise universelle du
    crédit fit sombrer. La catastrophe ne toucha pas à mon dictionnaire, à mon plan, à ma
    résolution. Le résultat (il faut bien juger par le résultat, puisque, auparavant, nous
    ne pouvons percer l'avenir) m'a donné bien au-delà de ce que, dans mes anticipations les
    plus ambitieuses, j'espérais en fait de compensations.
</p>
    <h2 id="pendant">Pendant</h2>
    <p>    Le commencement était de rassembler force exemples pris dans nos
    classiques et dans les textes d'ancienne langue. Les classiques allèrent de soi, sans que
    je m'interdisse de sortir de leur cercle ; quant aux textes d'ancienne langue, je pris les
    plus célèbres dans chaque siècle depuis le douzième (le onzième a peu de chose)
    jusqu'au seizième inclusivement. Le seizième siècle est la limite de mon historique.
    Mon atelier fut aussitôt constitué. M. Hachette mit à ma disposition des personnes
    instruites qui lurent pour moi les auteurs, et inscrivirent, sur de petits papiers portant
    en tête le mot de l'exemple, les phrases relevées. Je les ai nommées dans la préface
    du dictionnaire et remerciées, ainsi que quelques volontaires qui se plurent à me
    fournir du secours. Mes instructions étaient fort générales : recueillir, autant que
    faire se pourrait, des exemples de tous les mots (malgré nos recherches plus d'un est
    resté sans citation), n'omettre ni les archaïsmes, ni les néologismes, ni les
    contraventions à la grammaire ; avoir l'œil sur les acceptions détournées ou
    singulières, et donner la préférence aux exemples intéressants ou par leur élégance,
    ou par l'anecdote, ou par l'histoire. Tels furent les points dont je causai avec eux ;
    l'exécution fut laissée à leurs propres vues, à leurs habitudes, à leur goût
    personnel et aussi au hasard des rencontres.
</p>
    <p>    Je lus de mon côté et dépouillai certains livres, non seulement pour
    augmenter la somme du travail, mais surtout pour avoir par moi-même expérience de ce
    genre de besogne et mieux apprécier les contributions de mes auxiliaires. Toutefois, la
    vraie pierre de touche fut quand le moment vint d'utiliser ces exemples et de les
    incorporer dans la rédaction de l'article auquel ils se référaient. Alors je reconnus
    que plus d'un, des miens comme de ceux de mes auxiliaires, étaient suspects à divers
    titres. M. Hachette voulait que mes citations se bornassent à nommer l'auteur et ne
    fussent pas accompagnées des renseignements qui permettraient de les retrouver, édition,
    chapitre, page. Son motif était que, vu la multitude des indications et la facilité de
    se tromper sur des chiffres, soit en écrivant, soit en imprimant, ce serait un grenier à
    fautes. Telle fut son expression. Mais ce parti, par trop radical, quand même je l'aurais
    pris, n'eût pas remédié à ce qu'il y avait de vicieux ou d'insuffisant en certaines
    citations. Le seul recours était la vérification, toutes les fois qu'un soupçon
    quelconque s'élevait, vérification souvent fort laborieuse et grande consommatrice
    d'heures et de recherches. Néanmoins je ne me rebutai point, et je réussis à donner à
    mes citations toute leur qualité de précision. Malgré le pronostic, ce ne fut point un
    grenier à fautes.

</p>
    <p>    Pendant que je recueillais paisiblement des exemples, de terribles
    événements éclatèrent, qui changèrent la face de la France. En 1848, une émeute vite
    transformée en révolution la mit soudainement en république. La stupéfaction peu
    bienveillante de la province, à la vue d'un changement sur lequel elle n'avait pas été
    consultée, les idées révolutionnaires des uns, les systèmes socialistes des autres ;
    parmi les vainqueurs, l'incertitude sur l'issue d'une pareille crise, jetèrent dans le
    désarroi la fortune publique et les fortunes privées. Le sanglant conflit de juin dans
    Paris même, entre l'Assemblée nationale et les ouvriers, n'était pas fait pour rien
    amender ; et, quand M. Hachette, commandé avec sa compagnie de garde nationale pour
    attaquer, le vendredi, une barricade élevée en son quartier (il demeurait alors rue
    Pierre-Sarrasin, rue aujourd'hui détruite), reçut une décharge qui le couvrit du sang
    de plusieurs de ses voisins, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'il ait hésité à
    continuer une aussi lourde entreprise que le dictionnaire, et suspendu au fort de l'orage
    les secours qu'il me fournissait. Mais la maison était dès lors solidement établie, et
    son chef intrépide et habile tint tête aux circonstances. Après une hésitation qui ne
    fut que momentanée, il persévéra, et je persévérai avec lui.
</p>
    <p>    A la longue, l'amas que je faisais crût tellement, que je me jugeai
    suffisamment pourvu d'exemples. En réalité, je ne l'étais pas ; mais je ne fis pas moins
    fort bien de m'arrêter ainsi, sauf reprise, en la voie de la collection. Avec les
    proportions où j'avais conçu mon dictionnaire, je me serais perdu sans ressource dans le
    temps et dans l'espace, si je m'étais laissé aller, en chacun des compartiments qu'il
    embrassait, à la tentation, très naturelle du reste, d'y être complet. Il était urgent
    de se résigner à un sacrifice, et de procéder au tout en se refusant à mettre la
    dernière main aux parties. Je n'ai point eu à me repentir de ma résolution. Le tout se
    fit, et c'était l'essentiel ; car, en bien des cas, il est juge suprême des parties. Puis
    les parties furent reprises en sous-œuvre et avec une meilleure entente ; ce qui
    compensa suffisamment l'interruption que je leur avais infligée.
</p>
    <p>    Il me souvient qu'il y a quelques années, un Anglais, songeant à faire
    pour sa langue ce que j'avais fait pour la mienne, me demanda par un intermédiaire de le
    renseigner sur la manière dont j'avais procédé. Je lui donnai de grand cœur
    quelques indications essentielles ; mais, je ne le reconnais que trop aujourd'hui, elles
    étaient certainement insuffisantes ; et si j'avais pu alors lui remettre la notice que
    j'écris présentement, je lui aurais été de plus d'utilité, en lui sauvant les
    tâtonnements. A moi ils ne furent pas sauvés. J'avais, il est vrai, en lexicographie,
    d'illustres prédécesseurs, Henri Estienne, Du Cange, Forcellini ; Du Cange surtout, que
    j'ai feuilleté sans relâche et pour qui je suis reconnaissant comme s'il était là me
    prêtant l'oreille. Je n'ai pas L'outrecuidance de me comparer à eux. Leur tâche,
    d'ailleurs, n'a pas été la même que la mienne ; car ils se sont occupés de langues
    mortes où tout est clos, et moi, j'ai eu affaire à une langue vivante où tout demeure
    ouvert. Quoi qu'il en soit de cette différence, ils ne nous ont pas dit comment ils s'y
    sont pris pour composer leurs Trésors. Je serai moins discret et, au risque de faire
    penser à mon lecteur que je suis moins modeste, plus personnel ou, selon l'expression des
    Anglais, plus égotiste, je continue ma narration lexicographique.
</p>
    <p>
    Je prononçai donc la clôture de la récolte des exemples. Ils étaient écrits sur de
    petits carrés de papier, portant chacun le nom de l'auteur, le titre de l'ouvrage, la
    page ou le chapitre. Chaque écrivain formait un paquet de ces carrés, déjà rangés
    alphabétiquement. Cela dut être transformé en un arrangement alphabétique général.
    Cette besogne toute matérielle, dont je me chargeai, m'occupa pendant plus de trois mois
    plusieurs heures par jour. On peut juger par là combien la masse en était considérable.
    Je l'admirai vraiment, non sans quelque secret effroi, quand je la vis si grosse dressée
    devant moi. Mais ma peine commençait à être récompensée ; car, en ce tas de petits
    papiers, je possédais, sous un état informe, il est vrai, le fonds des autorités de la
    langue classique et le fonds de l'histoire de toute la langue.
</p>
    <p>    J'ai, dans la préface de mon dictionnaire, donné le tableau et
    l'explication du mode selon lequel j'ai traité chaque mot en particulier, et de l'ordre
    constant que j'ai suivi en ce traitement, de façon que celui qui ferait une recherche ne
    fût jamais dérouté. Ce tableau, que je viens de relire, est excellent ; et s'il m'avait
    été possible, c'est ma plainte perpétuelle, de l'avoir de bonne heure sous les yeux, il
    m'eût épargné la perte de bien des heures, et aussi quelques angoisses. Mais, loin
    d'être un antécédent, il fut un conséquent ; et je ne l'obtins ainsi clair et
    déterminé qu'au prix de maint essai avorté et de maintes fausses routes. Celui qui
    considère mes quatre volumes, leurs milliers de pages et leurs trois colonnes, estime
    certainement que beaucoup de temps a été employé à tout cela ; mais ce dont il ne se
    doute pas, c'est combien de temps, dont il ne reste aucune trace, a été enfoui en
    recherches vaines et sans résultat, en retours sur les pas faits, en remaniements et en
    reprises.

</p>
    <p>    Moins préparé que je ne croyais l'être, mais pourtant préparé assez
    pour ne pas m'égarer, je commençai la rédaction et la menai à terme. Ce fut long, et
    j'y employai non des mois, mais des années. Il en résulta une œuvre non petite qui,
    dans mon inexpérience de moi-même et de mes conditions mentales, me sembla définitive.
    Je ne savais pas alors aussi bien que je le sais maintenant, qu'avec moi le définitif ne
    s'obtient pas si facilement. Combien ma satisfaction prématurée devait être châtiée !
    Et combien j'étais encore loin du terme que je croyais avoir atteint ! Cette masse de
    papier allait être doublée, triplée, peut-être quadruplée ; je n'ai pas tenu un compte
    exact, mais le fait est que cette première rédaction disparut comme un embryon dans la
    seconde.
</p>
    <p>    Mon désillusionnement s'opéra quand il fallut enfin donner de la copie
    (c'est le mot technique) à l'imprimerie. Tous les auteurs ne se comportent pas de la
    même manière à l'égard de la copie. Quelques-uns la livrent telle qu'elle doit
    demeurer ; elle est du premier coup achevée et aussi parfaite que le veut le talent de
    chacun ; l'épreuve ne reçoit d'eux que des corrections typographiques ; ils sont la joie
    du metteur en pages, n'occasionnent ni remaniements ni retards. Auguste Comte et Armand
    Carrel, parmi ceux que j'ai vus travailler, ont été des modèles en cette manière de
    faire : tout était si nettement arrêté en leur esprit, qu'ils ne changeaient plus rien
    ni à la pensée, ni au tour, ni à l'expression. D'autres ne voient dans l'épreuve qu'un
    brouillon taillable et raturable à merci, et ils le taillent et le raturent ; une nouvelle
    épreuve arrive, nouvelle occasion de recommencer le travail de la correction, et ils ne
    parviennent à se satisfaire qu'au prix de plusieurs épreuves et des malédictions du
    typographe. D'autres enfin tiennent le milieu : ils ne sont ni aussi arrêtés que les
    premiers, ni aussi flottants que les seconds. J'étais de cette dernière catégorie, avec
    tendance pourtant à laisser sortir de mes mains une copie non suffisamment préparée.
    Mais, un jour que sur une épreuve j'avais beaucoup effacé et remanié, M. J.-B.
    Baillière, qui fut pour mon Hippocrate ce que M. Hachette fut pour mon Dictionnaire, me
    fit observer que ces ratures et ces remaniements étaient un travail perdu, ennuyeux à
    l'imprimeur, coûteux à l'éditeur, et qu'il serait préférable pour tout le monde
    d'achever davantage la copie, et de réserver les remaniements aux cas indispensables. Le
    raisonnement me parut sans réplique ; et, comme je suis corrigible, ayant de bonne heure
    compris qu'il était peu sage de répondre aux suggestions d'amendement : « <q>Je suis
    comme cela</q> », j'ai depuis toujours eu à cœur, selon la capacité de mon esprit,
    de conduire au plus près du définitif ma copie, avant de m'en dessaisir. C'était ce que
    je croyais avoir fait en ce que j'appellerai la première édition manuscrite de mon
    dictionnaire ; mais, au faire et au prendre, elle ne fut qu'un canevas.
</p>
    <p>    Instinctivement, c'est-à-dire sous l'empire d'une crainte vague d'être
    insuffisant à ma tâche, je reculais le commencement de l'impression. Au contraire, M.
    Hachette avait hâte de mettre en train une opération qui devait durer bien des années.
    Puis il était en pourparler avec un professeur de l'Université disposé à collaborer
    avec moi, mais qui, si l'on renvoyait trop loin le début, chercherait ailleurs emploi de
    ses quelques loisirs. C'était M. Beaujean, aujourd'hui inspecteur d'académie. La suite
    de mon récit montrera combien M. Hachette avait raison et était prévoyant en ne
    laissant pas échapper pour moi cette collaboration. Par un autre côté aussi, ses
    instances se justifiaient hautement ; car il devenait de plus en plus urgent qu'une
    nécessité extérieure inexorable me contraignit à faire appel à toutes les ressources
    de mon esprit, et que je cessasse de reculer devant la lourdeur du fardeau, à l'égal de
    la bête d'Horace, <q>iniquœ mentis asellus</q>.

</p>
    <p>    Poussé, pressé, je me décidai à prendre en main mes papiers bien
    numérotés et bien ficelés par paquets, et à préparer de la copie définitive pour
    l'imprimerie. Quel ne fut pas mon désespoir, le mot n'a rien d'exagéré, quand je me
    convainquis qu'en l'état, je n'avais aucun moyen de fournir de la copie en quantité et
    en qualité suffisantes à une imprimerie qui allait en consommer beaucoup ! Justement je
    débutais par la préposition à, qui est le mot le plus difficile, je crois, de tout le
    dictionnaire. La perspective fut décourageante. C'était celle d'une impression qui
    marcherait avec lenteur, si bien que ni moi ni mon éditeur, qui n'étions plus jeunes,
    n'en verrions la fin. La perte eût été grande pour lui ; pour moi, c'était un désastre
    infini, matériellement sans doute, mais surtout moralement. Alors il me souvint de la
    nuit d'angoisse et d'insomnie que j'avais passée quand je pris la résolution qui
    tournait si mal, et je me repentis.
</p>
    <p>    L'oubli presque inconcevable et fort malencontreux d'une précaution toute
    matérielle aggravait encore mes difficultés. Je n'avais pas eu le soin de mettre et de
    faire mettre, en cette rédaction que je prenais pour la relire et la livrer, chaque
    signification et chaque exemple sur un papier séparé. Et maintenant, avec une pareille
    copie, comment opérer les classifications, les rectifications, les additions de la masse
    énorme de matériaux recueillis postérieurement ? Il fallait beaucoup recopier ; et
    recopier beaucoup en un travail où les écritures tenaient tant de place, allongeait une
    besogne déjà trop longue. Ainsi cerné de tous côtés, je tombai dans le
    découragement.
</p>
    <p>
    Il n'est rien de tel que d'être dans une mauvaise position pour avoir de mauvaises
    pensées. J'essayai de me persuader que mon dictionnaire, tout imparfait qu'il était en
    cette première rédaction, l'emportait par de véritables avantages sur les dictionnaires
    précédents, et que cela devait me suffire. En cette façon, je procédais par la
    flatterie envers moi-même pour me décider à déserter mon œuvre, et pour me
    résigner, tout en voyant le mieux et le plus, au pire et au moindre... Commencer
    aussitôt l'impression, la pousser rapidement et terminer en un délai relativement court,
    quelle tentation ! Mais aussi quelle chute devant ma propre conscience et devant mon
    devoir à l'égard de mon éditeur ! <q>Hanc demum litem melior natura diremit.</q>
</p>
    <p>    Ma meilleure nature, en effet, mit fin à la contention intestine dont
    j'étais à la fois le siège et le juge. J'eus honte de ma faiblesse ; j'eus honte de la
    flatterie par laquelle j'essayais de me corrompre et d'endormir mes scrupules ; j'eus honte
    de ne pas placer les intérêts de mon éditeur sur le même niveau que les miens ; j'eus
    honte enfin de ne pas exécuter mon plan dans sa conception pleine et entière,
    abandonnant la saine et loyale espérance de produire, en un domaine aussi rebattu que
    celui de la lexicographie, un dictionnaire vraiment original, et de mériter, moi aussi,
    quelque gratitude de la part des travailleurs. Ces réflexions et ces reproches me
    rendirent l'empire sur moi-même. Et bien m'en prit. Les éléments instructifs, curieux,
    historiques, abondent dans mon dictionnaire. Plus d'une fois il m'est revenu que,
    cherchant un mot, le chercheur s'attarda et suivit la lecture comme il eût fait d'un
    livre ordinaire et courant. J'avoue que ces dires n'ont jamais manqué de <q>Chatouiller de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse.</q>

</p>
    <p>    Toute cette récompense était perdue, si j'avais misérablement faibli.
</p>
    <p>    Les conseils bons et honnêtes ayant ainsi prévalu, j'appliquai toutes les forces de mon
    esprit et de mon courage à surmonter les obstacles dressés devant moi. Je vis bientôt
    et avec toute certitude le point décisif de ma situation : il était indispensable, mais
    il était suffisant, pour me mettre au-dessus de mon affaire, que je prisse sur
    l'imprimerie une avance, fût-ce seulement de quelques semaines, qui me permît, sans
    arrêter jamais ou même ralentir la composition, de grossir, au fur et à mesure de mes
    remises à mon metteur en pages, mon canevas de tout ce que j'avais amassé d'en remanier
    les divisions au gré de mes notes, et de le réformer sans rien rabattre de mes
    meilleures ambitions. Cette avance, je devais la gagner en préparant chaque semaine un
    peu plus de copie que l'imprimerie n'en consommait. Comment je réussis à faire ces
    petites épargnes qui, accumulées, me constituèrent un fonds complet de roulement, c'est
    ce que j'expliquerai après avoir exposé d'abord de quelle façon le travail de
    l'impression (car je la commençai intrépidement) fut organisé de concert avec mes
    collaborateurs.
</p>
    <p>    Ils étaient au nombre de quatre : MM. Beaujean, Jullien, Sommer et Baudry ;
    dans le cours de l'œuvre, M. Sommer mourut et fut remplacé par M. Despois ; M. Ie
    capitaine d'artillerie André, plus tard, m'offrit son aide, que j'acceptai de grand
    cœur. Tels furent mes collaborateurs réguliers, sans parler de plusieurs volontaires
    qui, à un jour ou à un autre, pour ceci ou pour cela, me fournirent gracieusement des
    renseignements fort appréciés. Je ne répéterai pas ici l'expression de ma
    reconnaissance. Non qu'elle se soit affaiblie ; loin de là, elle est plus sentie
    aujourd'hui qu'au moment même. Alors j'étais dans l'effort de l'enfantement et la
    fièvre de l'incertitude ; aujourd'hui un succès bien établi me fait toucher du doigt
    combien ils m'y ont aidé. En vérité, dans un ouvrage aussi complexe que le mien, plus
    on a de collaborateurs, plus on évite de fautes, d'imperfections, de lacunes, surtout
    quand ces collaborateurs sont gens d'un grand savoir, qu'ils mettent sans réserve au
    service de la collaboration.
</p>
    <p>    Voici comment l'ordre de la besogne était réglé entre moi, mes
    collaborateurs et mon organe indispensable, le typographe. Je remettais un lot de copie à
    M. Beaujean. Il le paraphait et l'envoyait à l'imprimerie. Mais je n'ai pas encore dit
    que cette imprimerie était celle de M. Lahure. M. Hachette l'avait désignée comme grand
    établissement pour un grand ouvrage. En même temps il s'y était assuré d'un bon
    metteur en pages et de bons ouvriers. Quand ils eurent sous les yeux un premier
    échantillon de mon manuscrit, ils refusèrent de s'en charger aux conditions ordinaires
    de la composition, et ils demandèrent une augmentation de prix, qui leur fut accordée
    par M. Hachette. Ils n'arguèrent, pour fonder leur réclamation, ni de la mauvaise
    écriture, ni des ratures, ni des difficultés de lecture ; mais ils déclarèrent que ce
    qui accroissait leur besogne et justifiait leur exigence était le vieux français de
    l'historique, qui ne pouvait être composé couramment comme le reste. Avant de formuler
    leur demande, ils avaient soumis l'affaire à une sorte de conseil arbitral formé
    d'ouvriers, qu'ils nomment le Comité, et qui prononça en leur faveur.
</p>
    <p>    En retour du lot de copie, M. Beaujean recevait un premier placard dont il
    corrigeait les fautes. Avec celui-là l'imprimerie faisait un second placard. M. Beaujean
    le lisait, le corrigeait derechef, et inscrivait en marge ses observations. C'est ce
    second placard ainsi annoté qui m'était adressé. Il était formé de quatre colonnes de
    texte, équivalant à quatre colonnes de ce qui est aujourd'hui le dictionnaire.

</p>
    <p>    Ce même second placard était, en même temps qu'à M. Beaujean, envoyé
    à mes autres collaborateurs et soumis à leur examen. Leurs observations ne négligeaient
    rien, depuis l'humble faute typographique jusqu'aux points les plus élevés de la langue,
    de la grammaire, de l'étymologie. Plus d'une fois j'ai frémi en voyant de quelles
    erreurs, qui m'avaient échappé, j'étais préservé par la scrupuleuse attention de mes
    réviseurs.
</p>
    <p>
    Quand j'avais sous la main tous ces matériaux de correction, y compris parfois des notes
    personnelles que je pouvais avoir recueillies depuis l'envoi de la copie jusqu'à la venue
    du second placard, je me mettais à la besogne. Je lisais d'abord le placard pour moi et
    sans consulter le travail de mes collaborateurs, et je le corrigeais à mon point de vue.
    Puis je prenais M. Beaujean, puis M. Jullien, puis M. Sommer, et après lui M. Despois,
    puis M. Baudry, puis le capitaine André. Tout allait bien tant que les observations
    n'exigeaient ni un examen prolongé, ni une rédaction secondaire, ni des additions, ni
    des retranchements. Mais quand venaient celles qui soulevaient des questions épineuses,
    ou que je ne pouvais recevoir sans refaire mon texte, alors il me fallait réfléchir
    longuement pour prendre un parti et mettre résolument la main à la refonte de telle ou
    telle portion de l'article incriminé. Rien n'était plus laborieux que la correction de
    certains de ces placards prédestinés. On en jugera quand on saura que maintes fois ils
    ne quittaient mon bureau qu'accrus d'un cinquième ou d'un quart.
    Sans doute le plus long était le travail intellectuel qu'ils me
    demandaient ; mais, ajouterai-je cette minutie qui, en fin de compte, n'en était pas une ?
    le travail matériel était long aussi, obligé que j'étais d'ajuster sur le placard
    notes et bouts de papier, de manière que l'imprimerie pût se reconnaître dans le
    dédale. Combien de fois, quand j'étais au plus fort de mes embarras, n'ai-je pas dit,
    moitié plaisantant, moitié sérieux : « <q>O mes amis, ne faites jamais de dictionnaire
    !</q> » Mais dépit vain et passager ! c'est le cas d'appliquer le dicton picard
    rapporté par La Fontaine dans sa fable du Loup, la mère et l'enfant :
<blockquote><q>Biaux chires leups, n'écoutez mie<br/>
Mère tenchent chen fieux qui crie.</q></blockquote>
</p>
    <p>    Un tel placard si surchargé en exigeait un nouveau. Je le demandais donc,
    vérifiais les corrections, et l'adressais ainsi vérifié à M. Beaujean, qui donnait la
    mise en pages. C'était un grand pas ; il avait coûté beaucoup de labeur, et un labeur
    tantôt très minutieux, tantôt très relevé.

</p>
    <p>    L'imprimerie ne se faisait pas attendre, et une première épreuve de mise en pages
    arrivait à M. Beaujean, qui la lisait, y inscrivait ses observations et me l'envoyait.
    Autant en faisaient mes autres collaborateurs, qui recevaient aussi cette mise en pages.
    Ceux qui ont beaucoup imprimé (et je suis du nombre ; honni soit qui mal y pense ; un jour
    M. Wittersheim, imprimeur et directeur du Journal officiel, que je remerciais de je ne
    sais quoi, remarqua qu'un imprimeur devait être gracieux à qui avait tant occupé la
    presse), ceux, dis-je, qui impriment beaucoup ont éprouvé que bien des choses qui
    échappent en placard apparaissent visibles dans la mise en pages. Chaque nouvel
    arrangement a sa lumière. J'étais certainement satisfait quand cette lumière m'invitait
    à quelque rectification ou addition de bon aloi ; mais je l'étais encore plus si aucune
    modification du texte imprimé ne s'imposait ; car en présence d'un changement
    nécessaire, mes transes commençaient, tenu que j'étais à me restreindre dans les
    limites de la composition, et à ne pas occasionner des remaniements toujours difficiles
    et coûteux, quand ils forcent le cadre d'une mise en pages. La plupart du temps, j'y
    réussissais à grand renfort de combinaisons et d'artifices de rédaction, comptant les
    lettres que je supprimais et les lettres par lesquelles je les remplaçais, et heureux
    quand le total était ce qu'il fallait. Des heures entières s'y employaient ; mais en fin
    de compte, à force de dextérité, je rendis très rares les cas extrêmes où les
    remaniements ne purent être évités. Ce que j'ai ainsi consumé d'efforts, de patience,
    d'ingéniosité et de moments, il y a longtemps que je l'ai pardonné à ces laborieuses
    minuties ; car, à un point de vue plus général, elles n'ont pas été sans me servir,
    disciplinant mon esprit enclin aux généralités et l'obligeant à se faire sa provision
    régulière de faits grands et petits.
</p>
    <p>    Quelque soigneuse que fût l'imprimerie, ces pages étaient, d'ordinaire,
    trop surchargées pour que je ne tinsse pas à vérifier moi-même si tout était bien
    comme je l'avais indiqué. Cette vérification faite, j'adressais l'épreuve à M.
    Beaujean, qui enfin donnait le bon à tirer. Régulièrement il s'écoulait deux mois
    entre la remise de la copie et ce bon à tirer définitif. L'intervalle était long ; mais,
    à voir équitablement les choses, à considérer par combien de mains l'épreuve passait,
    et à tenir compte des vues et des suggestions de chacun, on jugera qu'il n'était guère
    possible de demander plus de célérité ni à l'imprimerie, toujours pourvue de besogne,
    ni à M. Beaujean, cheville ouvrière, ni à moi, réviseur général. Quand il fut bien
    constaté que telle était la vitesse moyenne, je pus, en faisant l'estimation de
    l'accroissement de ma copie, calculer approximativement de combien d'années j'aurais
    besoin (car c'était par années qu'il fallait compter) pour atteindre l'achèvement, à
    supposer qu'il ne survînt aucune de ces males chances sans lesquelles les choses humaines
    ne vont guère. Je craignais la maladie pour moi ou pour les miens, la perte de papiers
    égarés, l'incendie ; ce fut la guerre, à laquelle je ne songeais pas, qui m'interrompit.
</p>
    <p>    L'impression, commencée dans le dernier quart de 1859, finit en 1872.
    Elle dura donc un peu plus de treize ans. En 1859, j'avais près de cinquante-neuf ans ; en
    1872, soixante et onze. Cet espace de vie humaine, long à tout âge, l'est relativement
    bien plus à la fin de l'existence. Pourtant je le passai sans encombre et sans
    ralentissement. Mais l'inclémence du sort sévit par les événements extérieurs ; la
    guerre de 1870 me fit perdre un an tout entier. Je me rends cette justice qu'en présence
    des dangers et des désastres de la patrie je ne conservai aucune pensée pour
    l'interruption ou la ruine (car le pire était en perspective) de mon œuvre. Mes
    préoccupations étaient ailleurs. Hippocrate, qui fut ma première étude, nous apprend
    qu'une douleur plus forte amortit une douleur moindre. La douleur moindre fut le
    dictionnaire, et elle fut amortie. En réalité, déduction faite de l'année de la
    guerre, passée dans l'oisiveté de l'angoisse, l'impression avait demandé douze ans.
</p>
    <p>    L'intervalle des deux mois nécessaires à l'imprimerie pour amener de
    l'état de copie à l'état de bon à tirer un lot de mon manuscrit fut mon salut ; car il
    me permit de gagner sur elle. La condition du succès gisait en ceci que, pour chaque
    intervalle de deux mois, la masse de copie consommée par l'imprimerie serait moindre que
    la masse de copie que j'aurais préparée et conduite à l'état satisfaisant. Cet état
    satisfaisant consistait à intercaler tous les matériaux qui étaient amassés ou qui
    s'amassaient au fur et à mesure selon un plan déterminé, à me servir du dépouillement
    de tous les dictionnaires patois que j'avais pu me procurer, et à mettre à contribution
    plus que je n'avais fait les vastes recueils de Lacurne Sainte-Palaye et de Pougens, en un
    mot à transformer en texte définitif et répondant de tout point à mes vues cette
    première ébauche que, dans ma présomption, j'avais imaginée suffisante en quantité et
    en qualité. C'était beaucoup de besogne ; mais, par une compensation qui m'animait d'un
    grand courage, mes tâtonnements m'avaient servi ; je procédais avec sûreté, et rien de
    ce nouveau travail n'était ni livré au hasard, ni perdu. A mesure que je gagnai sur
    l'imprimerie en la façon que j'ai indiquée, ma réserve de copie toute prête grossit,
    et dès lors je fus assuré de demeurer vainqueur en cette lutte. L'imprimerie n'y avait
    point d'efforts extraordinaires à faire ; elle n'avait qu'à être régulière, avec sa
    quantité de travail bien mesurée et son équipe bien dressée ; elle le fut. Mais à moi,
    c'était un effort extraordinaire de tous les jours qui m'était demandé, et cela pendant
    des années. Si je m'étais relâché, je compromettais mon avance, et je retombais dans
    les difficultés, voire dans les impossibilités, comparable au rameur de Virgile qui
    remonte le courant d'une rivière rapide, et qui
  <blockquote><q>
      si brachia forte remisit,<br/>
      Atque illum in prœceps prono rapit alveus amni.
    </q>
    (Géorg., I. 202.)
  </blockquote>
</p>
    <p>     Pour tenir tête à la consommation grande
    et ininterrompue de l'imprimerie, j'avais besoin d'un atelier qui disposât les
    matériaux, dégrossît la besogne, écartât les difficultés, soit matérielles, soit
    extrinsèques, et me procurât toute liberté d'esprit pour bien étudier mon objet, grand
    ou petit selon l'importance du vocable, et en conformer la rédaction au plan général,
    aux documents qui y afféraient, aux divisions souvent multiples qu'il convenait d'y
    établir, et aux considérations variées, difficiles, subtiles (car tout cela pouvait se
    rencontrer) qu'il suggérait. M. Hachette n'opposa aucune objection à mes projets. Il
    m'aurait facilement trouvé des auxiliaires pour le service requis. Mais une autre
    combinaison me sourit davantage : ce fut de prendre pour auxiliaires ma femme et ma fille,
    qui, témoins de mes perplexités, s'offraient de tout cœur à me venir en aide. Cet
    arrangement domestique avait, sur celui qui aurait appelé des étrangers, une
    supériorité que j'appréciais beaucoup : ces auxiliaires d'un genre nouveau étaient
    constamment à côté de moi, m'interrogeaient sur ce qui les arrêtait, et recevaient
    immédiatement et sur place toutes les instructions que le courant de la besogne
    suggérait. Pour cet office, M. Hachette mit à ma disposition 2400 francs par an. Douze
    cents étaient pour ma femme et ma fille, douze cents pour moi ; car nous avions, tous les
    trois, besoin d'une indemnité temporaire: ma femme et ma fille passaient moins de temps
    pour les soins de leur ménage, et moi, avec le courant absorbant du dictionnaire, je
    n'avais plus de moments pour certaines occupations accessoires qui me servaient à
    joindre, comme on dit, les deux bouts.
</p>
    <p>
    Le res angusta domi dominait la situation, et j'en acceptais volontiers toutes les
    conséquences, c'est-à-dire le travail et l'économie ; le travail, soumis toutefois à
    cette règle qu'il ne m'imposât jamais une besogne qui me déplût ou me répugnât ; et
    l'économie, dirigée autant que possible de manière que le présent ne fût pas
    complètement sacrifié à l'avenir. Du reste, cette somme annuelle de 2400 francs était
    simplement une avance : elle figura dans la dette des quarante et quelques mille francs que
    je contractai envers M. Hachette et dont il sera parlé plus loin.
</p>
    <p>
    A ma femme maladive et débile, une somme mesurée de travail était seule possible et même
    permise de par la médecine. Mais ma fille, jeune et pleine d'ardeur, consacra désormais
    son temps au service du dictionnaire. Cela était facile à la campagne, où nous ne
    recevions guère de visiteurs que le dimanche, jour d'ailleurs consacré au repos,
    excepté par moi, qui, donnant à mes hôtes le milieu de la journée, employais, comme
    d'habitude, la matinée et la nuit. La difficulté était plus grande à Paris, où la vie
    est plus dérangée. Néanmoins, tout compensé, et des réserves étant faites pour des
    distractions plus utiles que jamais, comme le nulla dies sine linea du dicton latin
    était pratiqué à la lettre, la construction de mon édifice lexicographique procéda
    avec la continuité qui seule mène à fin les grandes besognes. Les coups de collier
    intermittents, quelque énergiques qu'ils soient, y valent peu ; ce qui y vaut, c'est
    l'assiduité qui ne s'interrompt jamais.
</p>
    <p>
    Mon atelier et moi nous procédions ainsi : je notais sur le Dictionnaire de l'Académie
    française quinze de ses pages ; c'était la tâche pour quinze jours. De la sorte, je
    pus, à la condition d'être fidèle à ma consigne de travail, connaître exactement
    quand j'aurais terminé ma refonte. Dans ce premier dictionnaire que j'avais rédigé et
    qui n'était plus qu'une humble ébauche, fort utile néanmoins, je prenais la péricope
    correspondant aux quinze pages de l'Académie, et je la remettais à ma femme et à ma
    fille. Elles en transformaient les feuillets de manière que j'en pusse faire de la copie,
    c'est-à-dire qu'elle mettaient sur autant de feuillets séparés tous les accidents du
    mot, toutes ses acceptions et tous ses exemples. En même temps elles avaient sous les
    yeux quelques lexiques, entre autres le grand Pougens, où j'avais noté au crayon ce qui
    se référait à nos quinze pages susdites.
</p>
    <p>
    Cette préparation préliminaire de la copie n'allait pas sans ses difficultés propres
    relatives aux citations, qui, parfois incomplètes, obscures, trop courtes, trop longues,
    n'en avaient pas moins été incorporées telles quelles dans mon canevas. J'étais devenu
    bien plus exigeant. Afin de remédier à des défauts sur lesquels dorénavant j'avais les
    yeux trop ouverts pour ne pas les pourchasser impitoyablement, il fallait rechercher les
    passages dans les auteurs, qui, à cet effet, étaient sous la main de mes auxiliaires.
    Cela d'ordinaire n'exigeait pas grand temps ; mais ce qui en exigeait beaucoup, c'est quand
    la citation était fausse ou vague, par exemple Massillon ou Bourdaloue, sans rien autre.
    Alors je me rappelais l'avis de M. Hachette, qui voulait que le dictionnaire ne citât
    jamais avec plus de précision ; mais, quand même il n'eût pas été trop tard pour m'y
    conformer, je n'en persistais pas avec moins de fermeté dans ma prétention à une
    exactitude systématique. C'était ma fille qui était particulièrement chargée de
    retrouver ces citations perdues ou informes. Peu à peu, à force de parcourir Massillon,
    Bourdaloue, Molière et les autres, elle devint fort experte en ce genre de recherches, et
    rarement elle dut renoncer, de guerre lasse, à mettre la main sur le passage qui avait
    été mal ou insuffisamment indiqué. Un grand dénicheur de fautes de tout genre en fait
    de citations me vint en aide : ce fut l'un de mes collaborateurs, M. Baudry, aujourd'hui
    mon confrère à l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Placé dans une
    bibliothèque publique ample et riche, dès qu'il soupçonnait un exemple, il n'hésitait
    pas, sans plaindre sa peine, à recourir aux originaux, aux textes, aux tables qu'il avait
    sous la main. Il était particulièrement ma providence pour déterminer les éditions
    dont, sans les spécifier, je m'étais inconsciemment servi sur la foi d'autrui.
</p>
    <p>

    Moi-même je prenais part pour certains textes aux recherches de précision. Celui qui avait
    dépouillé pour moi les quarante-deux volumes de la grande édition de Bossuet, avait
    désigné d'une façon peu intelligible pour d'autres que pour lui plusieurs ouvrages de
    l'évêque de Meaux, les sermons, les petits traités et quelques autres. N'ayant pas chez
    moi les quarante-deux volumes, je notais sur un carnet les exemples à chercher, et les
    vendredis, jours des séances de l'Académie des inscriptions et belles-lettres,
    auxquelles j'étais alors très assidu, et dont aujourd'hui une maladie douloureuse et
    sans relâche m'interdit l'accès, je feuilletais curieusement mon Bossuet, que la
    bibliothèque de l'Institut mettait à ma disposition. Que d'heures furent ainsi
    consumées par mes auxiliaires et par moi en des investigations dont plusieurs auraient pu
    être épargnées par quelques précautions de plus dans le dépouillement des auteurs !
    Mais, d'une part, il est difficile pour moi surtout de prévoir de loin toutes les
    occasions des mécomptes ; et, d'autre part, venant après coup, ces investigations
    rétrospectives avaient l'avantage de me familiariser utilement avec les moindres détails
    de mon œuvre. L'expérience m'a enseigné que rien ne vaut autant pour moi que
    d'être contraint à repasser minutieusement sur le travail déjà exécuté.
</p>
    <p>
    Mes tâches bi-hebdomadaires, bien que matériellement d'égale longueur pour le nombre de
    pages prélevé chaque fois sur le Dictionnaire de l'Académie, étaient, en
    réalité, souvent fort inégales : inégalité qui advenait quand se trouvait dans la
    péricope un mot à beaucoup d'acceptions. Un mot à beaucoup d'acceptions était la plus
    grande des difficultés que je rencontrais sur ma route. Deux causes principales y
    concouraient. La première gisait dans la règle que je m'étais faite, règle excellente
    et qui est une des originalités de mon dictionnaire, de ranger les acceptions dans leur
    ordre naturel, c'est-à-dire en commençant par la plus directe et en terminant par la
    plus détournée. Or, en ces gradations à peine sensibles ou bien s'enchevêtrant par
    quelque côté, je ne crains pas de dire qu'il fallait bien des subtilités de
    discrimination pour faire honneur aux subtilités effectives du langage. La seconde gisait
    dans le classement, sous chaque numéro d'acception différente, des exemples qui, eux
    aussi, avaient leur ambiguïté et leurs contacts multiples ; car ils n'avaient pas été
    écrits par les auteurs pour être classés sous des rubriques lexicographiques, et les
    nuances de l'esprit individuel qui s'y imprégnaient contrariaient les opérations
    nécessairement plus générales du classificateur. La malchance de l'ordre alphabétique
    voulut que, pour mon début, j'eusse à traiter la préposition à, mot laborieux
    entre tous, et dont je ne me tirai pas à ma satisfaction. Plus loin, ayant acquis plus
    d'expérience et rencontrant le verbe faire, qui, à ce point de vue, n'est guère
    moins redoutable, j'obtins un meilleur succès ; et, quand un de mes bons amis, M. le
    docteur Michel Lévy, médecin en chef du Val-de-Grâce et auteur d'un grand traité
    d'hygiène, répondant à quelqu'un qui me louait de je ne sais plus quel travail, assura
    que rien n'équivalait, pour le mérite de la difficulté vaincue, à ma rédaction du
    verbe faire en mon dictionnaire, j'accueillis avec une vive satisfaction ce
    témoignage inattendu, qui répondait le mieux à mes appréhensions comme à mes
    espérances. Son souvenir me rappelle combien d'amis très chers j'ai perdus, et que de
    vides se sont faits autour de moi ; la vie serait moins dure si l'on vieillissait de
    compagnie ; mais passons. Mon opiniâtreté à soumettre à la recherche tout ce qui me
    paraissait suspect croissait avec les obstacles, loin de faiblir ; j'en étais quitte pour
    prolonger ma veille habituelle au-delà de trois heures du matin, qui était mon heure
    réglementaire.
</p>
    <p>
    Ce règlement comprenait les vingt-quatre heures de la journée, dont il était essentiel que
    le moins possible fût donné aux exigences courantes de l'existence. Je m'étais
    arrangé, en sacrifiant toute sorte de superflu, à avoir le luxe d'une habitation de
    campagne et d'une habitation de ville. L'habitation de campagne était à Ménil-le-Roi
    (Seine-etOise), petite et vieille maison, jardin d'un tiers d'hectare, bien planté,
    productif en fruits et en légumes, qui, comme au vieillard de Virgile, dapibus mensus
    onerabat inemptis. Là, dans une quasi-solitude (car mon village est à
    l'écart du courant des Parisiens qui s'échappent les dimanches de la grande ville), il
    était aisé de disposer des heures. Je me levais à huit heures du matin ; c'est bien
    tard, dira-t-on, pour un homme si pressé. Attendez. Pendant qu'on faisait ma chambre à
    coucher, qui était en même temps mon cabinet de travail (vieille et petite maison, ai-je
    dit), je descendais au rez-de-chaussée, emportant quelque travail ; c'est ainsi que, entre
    autres, je fis la préface de mon dictionnaire. Le chancelier d'Aguesseau m'avait appris
    à ne pas dédaigner des moments qui paraissent sans emploi, lui que sa femme inexacte
    faisait toujours attendre pour le dîner, et qui, lui présentant un livre, lui dit :
    « <q>Voilà l'œuvre des avant-dîners.</q> » A neuf heures, je remontais et
    corrigeais les épreuves venues dans l'intervalle jusqu'au déjeuner. A une heure je
    reprenais place à mon bureau, et là, jusqu'à trois heures de l'après-midi, je me
    mettais en règle avec le Journal des savants, qui m'avait élu en 1855, et à qui
    j'avais à cœur d'apporter régulièrement ma contribution. De trois heures à six
    heures je prenais le dictionnaire. A six heures je descendais pour le dîner, toujours
    prêt ; car ma femme ne faisait pas comme Mme d'Aguesseau. Une heure y suffisait environ.
    On recommande en précepte hygiénique de ne pas se mettre à l'ouvrage de cabinet
    immédiatement après le repas. J'ai constamment enfreint ce précepte, après expérience
    faite que je ne souffrais pas de l'infraction : c'était autant de gagné, autant
    d'arraché aux nécessités corporelles. Remonté vers sept heures du soir, je reprenais
    le dictionnaire et ne le lâchais plus. Un premier relais me menait à minuit, où l'on me
    quittait. Le second me conduisait à trois heures du matin. D'ordinaire, ma tâche
    quotidienne était finie. Si elle ne l'était pas, je prolongeais la veille, et plus d'une
    fois, durant les longs jours, j'ai éteint ma lampe et continué à la lueur de l'aube qui
    se levait.
</p>
    <p>
    Mais ne transformons pas l'exception en règle. Le plus souvent trois heures était le terme
    où je quittais plume et papier et remettais tout en ordre, non pas pour le lendemain, car
    le lendemain était déjà venu, mais pour la tâche suivante. Mon lit était là qui
    touchait presque à mon bureau, et en peu d'instants j'étais couché. L'habitude et la
    régularité (remarque physiologique qui n'est pas sans intérêt) avaient éteint toute
    excitation de travail. Je m'endormais aussi facilement qu'aurait pu faire un homme de
    loisir ; et c'est ainsi que je me levais à huit heures, heure de plusieurs paresseux. Ces
    veilles nocturnes n'étaient pas sans quelque dédommagement. Un rossignol avait établi
    sa demeure en une petite allée de tilleuls qui coupe transversalement mon jardin, et il
    emplissait le silence de la nuit et de la campagne de sa voix limpide et éclatante. Oh !
    Virgile, comment as-tu pu, toi, l'homme des Géorgiques, faire un chant de deuil, miserabile
    carmen, de ces sons si glorieux ?
</p>
    <p>
    A la ville, le temps était moins réglé. La journée avait des allants et venants et des
    dérangements imprévus. Mais le soir, je redevenais mon maître complètement ; ma nuit
    m'appartenait, et je l'employais exactement comme à Ménil-le-Roi ; nuits d'hiver où
    manquaient et mon rossignol familier, et la vue de la campagne, et l'horizon étendu, mais
    qui avaient leur silence, même dans Paris, alors que vers deux ou trois heures tout s'y
    taisait, et qui se passaient l'une après l'autre dans le recueillement du travail.
</p>
    <p>
    Mon ami M. Barthélemy-Saint-Hilaire, dont les habitudes laborieuses ne sont pas moindres que
    les miennes, les a toutes différentes. Hiver comme été, il se lève de grand matin et
    se couche de bonne heure. Aussi ai-je dit souvent en plaisantant que, si nous habitions la
    même maison, nous nous rencontrerions sur l'escalier, lui se levant et allant à sa
    besogne, moi me couchant et quittant la mienne. Plus heureux que moi, il jouit d'une verte
    et robuste vieillesse, qui n'a rien changé à ses heures d'activité et qui lui permettra
    de mener à bonne fin sa grande traduction d'Aristote. A la vérité, il est mon cadet de
    quatre ans et demi ; et il y a quatre ans et demi j'étais encore assez vaillant, quoique
    moins que lui. J'espère que cet intervalle de temps ne lui apportera aucun dommage, et
    qu'il restera un des privilégiés de la vieillesse. Certes, je lui envie ce bien-être du
    grand âge ; mais je serais bien chagrin si, par quelque méchant tour de la nature, il
    cessait de mériter que je lui porte ce genre d'envie.
</p>
    <p>
    Depuis 1860 jusqu'au terme de l'impression, c'est-à-dire pendant douze ans, je n'ai jamais
    manqué à la discipline que je m'étais imposée. Je ne dirai pas que des impatiences de
    finir ne me prissent en certains moments de lassitude physique ou mentale. Mais, chose
    assez singulière, ce ne fut pas quand la masse de travail, entamée de peu, semblait
    décourageante par son énormité ; ce fut quand elle diminua sensiblement et que
    j'approchai de la terminaison. Alors je m'irritais contre la lenteur des étapes qui me
    restaient à parcourir ; je comptais et recomptais ce que j'avais encore de pages à
    rédiger et d'heures à y mettre. Puis, me gourmandant de ma faiblesse, je revenais au
    cours régulier de mes journées et de mes nuits, qui ne m'avaient pas conduit si loin
    pour me laisser défaillir à la dernière portion du chemin et à la vue même du but.
    Défaillir quelque peu a sa compensation : c'est l'exhortation de soi-même à soi-même.
    Rien de tel pour s'entretenir dans les bonnes pensées et les fermes propos, que de se
    faire de temps en temps un sermon en règle qui touche au vif des choses et au vif du
    caractère. Alors aucun prédicateur ne nous vaut pour nous fermer la bouche et nous
    ouvrir les yeux.
</p>
    <p>

    Il y eut pourtant une infraction. Elle fut assez considérable et assez caractéristique pour
    que je ne la passe pas sous silence. Au moment où je commençais à être dans la pleine
    activité du travail, en 1861, la veuve d'Auguste Comte me demanda d'écrire la vie de son
    mari, assurant que j'étais celui qui, vu toutes les circonstances, pouvait l'écrire avec
    les meilleures informations, et mettant à ma disposition ses souvenirs et ses papiers. Je
    refusai longtemps, objectant mon dictionnaire qui m'absorbait tout entier, et promettant
    de me consacrer sans réserve, dès qu'il serait achevé, à l'œuvre qu'elle
    réclamait de moi, comme le devoir d'un disciple demeuré vivant à l'égard du maître
    mort. Mme Comte, avec plus de raison que je ne croyais alors, pensa que c'était ajourner
    trop loin ma promesse. Nos discussions là-dessus furent orageuses, car je sentais combien
    il m'était difficile de la satisfaire, et une rupture entre nous devint imminente. Enfin
    son opiniâtreté vainquit la mienne. Ses appels à la reconnaissance envers le fondateur
    de la philosophie positive et envers cette philosophie elle-même triomphèrent de mes
    difficultés, que j'essayai de ne plus considérer comme des impossibilités, et
    j'adjoignis à l'urgence de mon dictionnaire l'urgence de cette nouvelle charge qui
    m'advenait d'une façon inattendue.
</p>
    <p>
    Dès lors j'eus à modifier l'ordre de mon travail et à y intercaler la composition de A.
    Comte et la philosophie positive : c'est le titre de l'ouvrage qui sortit de ma
    transaction avec sa veuve. Je jugeai qu'il me faudrait à peu près un an pour cette
    composition ; et l'exécution n'infligea point de démenti à mon évaluation. Quant à
    l'impression, qui dura environ autant, elle ne m'inquiétait pas ; car la correction des
    épreuves appartenait, comme je l'ai dit, à mes matinées, et y ajouter celle-là
    n'était pas assez onéreux pour déranger mon temps. A la mise en train de l'œuvre
    elle-même, j'hésitai entre deux partis : ou bien interrompre pendant une année la
    refonte de mon dictionnaire, j'étais assez en avance du côté de l'imprimerie pour
    qu'elle me laissât ce délai et ne vînt pas trop tôt me talonner derechef, ou bien me
    borner à diminuer quelque peu les heures attribuées au dictionnaire, et prendre sur ce
    retranchement la vie d'Auguste Comte. Heureusement je m'arrêtai à ce dernier parti.
    L'autre aurait été désastreux ; il eût allongé d'un an entier le temps déjà si long
    de l'impression, et ajourné, au lieu de la fin de 1872, la terminaison à la fin de 1873.
    Un tel retard se fût fait sentir cruellement à un vieillard alors à bout de force et de
    santé.
</p>
    <p>
    Ainsi décidé, j'interrompais à minuit le dictionnaire, et de minuit à trois heures je
    prenais en main la vie d'Auguste Comte. Ces trois heures matinales (car le jour
    astronomique commence à minuit), prélevées régulièrement sans manquer pendant un an
    environ, et jointes à ce que je pouvais grappiller çà et là de moments, suffirent ; en
    1863 le volume fut prêt. Durant cet intervalle, je gagnai un peu moins sur l'imprimerie
    pour le fait du dictionnaire, voilà tout. L'achèvement de ma refonte ne fut retardé que
    de quelques mois, ce qui, en définitive, ne compte guère ni pour moi ni pour le
    dictionnaire. Mais on croira sans peine que je me sentis grandement soulagé quand j'eus
    atteint le terme de cette rude opération et que je fus sans inquiétude sur la double
    issue, celle du livre relatif à Auguste Comte et celle de la refonte. Le résultat prouva
    que Mme Comte n'avait pas trop présumé de mon dévouement ; et, quand je fus hors de la
    fournaise, je m'applaudis de ce qui était fait : le payement de ma dette de disciple avait
    été exigé, et je l'avais payée.
</p>
    <p>
    Mon assiduité permanente au travail, ne se laissant détourner par aucune distraction ni par
    aucune fatigue, fut récompensée, et en 1865 je pus inscrire sur un dernier feuillet :
    <q>« Aujourd'hui j'ai fini mon dictionnaire. »</q> Mon collaborateur aussi infatigable
    que moi, M. Beaujean, qui est en même temps un collectionneur, a gardé par devers lui
    cet autographe, témoignage d'un accès de satisfaction qui me saisit au moment et que je
    ne pus m'empêcher de consigner tel que je le ressentais. C'était bien cette fois une
    vraie fin ; et une nouvelle et présomptueuse illusion ne venait pas me duper. Depuis, mon
    dictionnaire ne reçut aucun remaniement, aucune refonte. Sans doute, tout en avançant
    dans l'impression je revoyais ma copie à mesure que je la donnais, y ajoutant, en fait
    d'additions et de rectifications, tout ce que, dans l'intervalle, j'avais recueilli ou
    qu'on m'avait communiqué avec bienveillance ; mais cela ne réagissait plus sur
    l'ensemble, qui demeura complètement déterminé. De ces notes récoltées au cours de
    l'impression, quelques-unes, naturellement, se rapportaient à ce qui était déjà
    imprimé et qui ne pouvait plus être changé. J'en fis un petit recueil, qui, sous le
    titre de Supplément, fournit une cinquantaine de pages et forma la clôture du
    quatrième volume. Dans les années qui suivirent la publication du dictionnaire, ce petit
    supplément grossit beaucoup, et il est devenu un volume publié à part. Mais qui peut
    espérer de clore jamais un dictionnaire de langue vivante ? Encore aujourd'hui je relève
    sans sourciller ce que mes lectures ou des communications spontanées m'indiquent comme
    oubli, comme lacune, comme erreur. Soin superflu sans doute ; car mon grand âge et des
    souffrances permanentes m'interdisent de songer à rien entreprendre en ce genre, mais
    soin que ma conscience de lexicographe ne me permet pas de négliger. Cela constitue un
    dossier provisoire que mes successeurs trouveront, et qui peut-être ne leur sera pas
    inutile, si l'on remanie jamais mon dictionnaire en une seconde édition.

</p>
    <h2 id="apres">Après</h2>
    <p>
    Je ne sais qui a prétendu qu'on pouvait penser du mal de soi, mais qu'il ne fallait jamais
    en dire, vu que d'autres s'en emparaient sans ajouter les circonstances atténuantes. Je
    ne suis de cet avis ni en théorie ni en pratique. Le mal que je dis de moi, il ne me
    chaut qu'on le répète, non par dédain du qu'en-dira-t-on, mais par retour sur
    moi-même ; car ce que je cherche surtout en le disant, c'est de m'inculquer plus
    péremptoirement la nécessité morale où je me crois de me prémunir, de propos
    délibéré, contre mes insuffisances de toute nature. Appliquée à mon dictionnaire,
    cette critique de moi-même montre que je ne conçois mon plan qu'au fur et à mesure, que
    l'exécution est entachée du même vice, et que je n'arrive à la plénitude de mon idée
    et de mes moyens qu'à l'aide de tâtonnements qui se cherchent et se rectifient l'un
    l'autre. Du reste, cela n'est qu'un cas particulier du défaut général de mon esprit,
    défaut que j'ai décrit en mon livre de Conservation, Révolution et Positivisme, 2e
    édition, page 492, et qui consiste essentiellement à ne rien deviner, à ne rien savoir
    par intuition et, pour ainsi dire, d'avance, et à être contraint de tout apprendre par
    expériences chèrement achetées et par tentatives redoublées.
</p>
    <p>
    Heureusement, dans la grande affaire de mon dictionnaire, les bonnes parties de moi-même résistèrent
    au découragement, et, retournant le dire d'Ovide :
    <blockquote>Video meliora proboque,<br/>
    Deteriora sequor,</blockquote>
    elles réduisirent les
    mauvaises à l'impuissance. Aussi, quand, en 1865, j'écrivis sur un dernier feuillet ce
    que j'ai rapporté plus haut, ma conception avait atteint toute l'amplitude qu'elle
    comportait, et l'exécution procédait suivant le modèle idéal.
</p>
    <p>
    Idéal ? Ce beau mot appartient-il à l'humble et mécanique travail qui range à la file les
    vocables d'un lexique ? Eh ! bien, oui, je ne le rétracte pas. Quand j'eus embrassé
    l'ample développement de la langue française selon son histoire, et qu'il me sembla
    qu'un dictionnaire pouvait se régler sur cette grande image, alors un idéal vint qui
    éclaira mon œuvre.
</p>
    <p>
    La refonte, qui avait immensément accru les dimensions du dictionnaire, lui avait en même
    temps donné un caractère tout spécial qui ne lui laissait plus guère de ressemblance
    avec les dictionnaires ses prédécesseurs. Aussi, en 1863, M. Hachette, qui se tenait au
    courant de mes vues et de mes projets, jugea-t-il à propos de modifier le titre dont nous
    étions convenus, et qui devint ce qu'il est aujourd'hui. L'étendue du livre fut fixée
    à deux forts volumes in-quarto à trois colonnes, de deux cents à deux cent cinquante
    feuilles chacun.
</p>
    <p>
    Le dictionnaire se publiait au fur et à mesure de l'impression, par livraisons de vingt
    feuilles. On calcula que le total en atteindrait vingt-cinq ; mais là encore les
    prévisions furent dépassées. La matière donnait incessamment un peu plus qu'il m'avait
    semblé qu'elle donnerait. Non que je me livrasse à des divagations et à des
    hors-d'œuvre ; mais, en me renfermant strictement dans les lignes tracées, comme je
    tenais à ne rien omettre d'essentiel ni à ne rien écourter, la copie s'allongeait sous
    ma plume, non sans exciter mes appréhensions. Je cheminais en effet entre deux
    préoccupations, entre deux écueils : ne pas rester au-dessous de mon cadre, et pourtant
    ne pas atteindre des dimensions qui rendraient l'œuvre inabordable. Le résultat fut
    en ma faveur. Le nombre des livraisons s'éleva à trente ; ce qui n'eut rien d'excessif.
    Un seul embarras en provint ; il fallut apporter quelques modifications au traité. Ce
    furent le fils et les successeurs de M. Hachette qui se chargèrent de ce soin ; car,
    hélas ! M. Hachette, emporté prématurément par la maladie, ne vit pas, dans les
    nouvelles conditions, un achèvement qui lui doit tant. Qu'aurais-je fait sans un éditeur
    si ami, si dévoué, si constant, si résolu contre les hasards et les difficultés?

</p>
    <p>
    J'ai déjà dit que la maison Hachette m'avait fourni diverses avances. Elles montèrent, en
    fin de compte, à plus de quarante mille francs. Un article du traité de 1863 portait,
    sans autre explication, que je les rembourserais. Le remboursement allait de soi ; mais je
    fis observer à M. Hachette que, dans le cas qui paraissait possible à tous, probable à
    quelques-uns, où le dictionnaire n'aurait qu'un succès d'estime, c'est-à-dire ne
    réussirait pas et ne rapporterait rien à l'éditeur ni à l'auteur, la clause susdite me
    ruinerait entièrement ; car c'était à cette somme que se montaient à peu près mes
    économies, faites avec un soin jaloux, afin de laisser, après ma mort, à ma femme et à
    ma fille un morceau de pain. M. Hachette reconnut incontinent la légitimité de mon
    observation. La clause fut remaniée ; et il fut stipulé que ces quarante et quelques
    mille francs seraient prélevés non sur mon avoir particulier, mais sur le produit de la
    vente du dictionnaire. De cette façon, moi et mes économies nous étions à l'abri. Le
    succès rendit facile le remboursement. Sur le prix que la maison Hachette me payait pour
    chaque livraison, elle retint la moitié, jusqu'à extinction de ma dette ; et je ne tardai
    pas à me trouver libéré, sans avoir fait aucun tort à la maison Hachette, et sans
    avoir éprouvé aucun dommage. Il est vrai que cette libération, avantageuse aux deux
    parties, dépendit de l'éventualité du succès. En cas d'échec, la perte frappait la
    maison Hachette en ses considérables déboursés de toute nature, et moi
    proportionnellement bien davantage ; car toutes ces années que j'avais données au
    dictionnaire demeuraient improductives ; et je n'aurais eu énormément dépensé en
    travail et en veilles que pour me retrouver vieux, fatigué, épuisé, n'ayant sauvé du
    naufrage que les petites économies que je n'avais pas voulu compromettre.
</p>
    <p>
    Après le fait accompli et le débit assuré, quelques-uns m'ont suggéré que la librairie
    Hachette ne m'avait pas traité avec une largeur suffisante. J'ai toujours repoussé de
    pareilles suggestions, répondant que non seulement je ne réclamais rien, mais que je me
    trouvais satisfait de ma part. Je ne parle pas des clauses du traité qui lie les
    contractants ; elles sont obligatoires, et c'est là l'équité légale ; je parle d'une
    équité supérieure qui les amenderait d'un commun accord. Eh ! bien, cette équité
    supérieure elle-même est hors de cause. Je me félicite de la répartition telle qu'elle
    se fait, et m'en féliciter, c'est plus qu'y acquiescer.
</p>
    <p>
    Le travail commun de mes collaborateurs et de moi, qui dura tant d'années consécutives,
    n'était interrompu que par les vacances. Alors chacun allait à la distraction qui lui
    convenait le mieux. Moi, je passais un mois en Bretagne sur le bord de la mer : à
    Saint-Quai, près de Saint-Brieuc ; à Laberbrach, près de Brest ; au Pouliguen, près de
    Saint-Nazaire ; à Pléneuf, près de Lamballe, mais le plus souvent à Roscoff, près de
    Morlaix. J'en revenais, amplement réparé et fortifié, dans mon étroite demeure de
    Paris. Puis l'hiver se passait ; j'émigrais en hâte à ma campagne de Ménil-le-Roi ; et
    là, le grand air, les bois, la verdure, la rivière, les belles prairies, donnaient les
    meilleures satisfactions à ma vie laborieuse.
</p>
    <p>
    J'avais alors, en effet, rue de l'Ouest, aujourd'hui rue d'Assas, un très petit et très
    incommode logement, mais très bon marché, comme mon mince revenu le voulait, le même
    que les gens de la Commune occupèrent en mai 1871 pendant trois jours. Des fenêtres ils
    firent feu sur les Versaillais, qui pénétraient ; puis, quand, tournés là comme
    ailleurs, ils prirent la fuite, ils eurent soin de ne pas s'en aller sans allumer
    l'incendie au rez-de-chaussée. La maison flamba ; mais la troupe, arrivant, se rendit
    maîtresse de l'embrasement, ainsi que dans la maison en face où logeait M. Michelet,
    heureusement absent, et que les incendiaires n'oublièrent pas. J'avoue que, sur le
    moment, j'eus une vive reconnaissance aux soldats de Versailles d'avoir sauvé mon chétif
    mobilier, mes livres, mes papiers, mes notes et quelques chers souvenirs. Mais il paraît
    qu'on a changé tout cela depuis le retour de Nouméa et ses retentissantes ovations. Les
    chefs et les patrons des amnistiés nous crient à tue-tête que c'est l'armée
    régulière qui fut criminelle, que les gens de la Commune exerçaient une juste et bonne
    fonction en incendiant maisons, palais, bibliothèques, Hôtel de ville, et que le
    misérable intérêt personnel qui me préoccupa pour mon chez-moi est ce qui me mit et me
    met du côté des répresseurs. J'eus et je conserve de plus puissants motifs, et des
    motifs plus désintéressés, pour soutenir l'action légale qui, par la force militaire,
    étouffa une sinistre insurrection et rendit Paris à la France. C'est de la politique ?
    Sans doute ; et comment l'éviterait un homme chez qui par politique on a mis le feu ?
</p>
    <p>
    Donc, en cet appartement que la Commune faillit à brûler et avant les désastres du siège, M.
    Hachette, venant un jour me voir, remarqua les monceaux de papier qui l'encombraient, et
    qui étaient la partie non encore imprimée de mon dictionnaire. L'étroit voisinage de
    ces papiers et du foyer de la cheminée le frappa, et l'inquiétude d'un incendie lui vint
    à l'esprit. " Que pourrait-on faire, me dit-il, pour prévenir une perte
    irréparable ? Y aurait-il moyen de prendre copie de tout cela et d'en avoir un double ?
    " J'objectai que prendre copie d'une telle masse serait bien long et bien
    dispendieux, que les risques de chez moi se doubleraient des risques chez un copiste, et
    qu'avec une pareille opération purement subsidiaire il y avait lieu d'appréhender des
    retards qu'il importait tant d'abréger. Sur ce, la proposition en resta là.
</p>
    <p>
    Mais je demeurai sous l'impression qu'elle avait provoquée, et tout soucieux de
    l'éventualité d'un sinistre. Ma sécurité imprévoyante avait disparu ; et je songeai à
    quelques précautions sinon pour anéantir, du moins pour atténuer les mauvaises chances
    dont la vive image me faisait trembler. Mon manuscrit était disposé par paquets de mille
    feuillets. Il se trouva, compte fait, que j'avais deux cent quarante de ces paquets. En
    conséquence, je commandai huit caisses en bois blanc, capables de contenir chacune trente
    paquets, en tout deux cent quarante mille feuillets. C'était la fin du dictionnaire, et
    représentait à peu près l'équivalent de ce qui était déjà imprimé et sauvé des
    dangers éventuels. Ces caisses furent remises à un emballeur, qui les prépara comme si
    elles devaient traverser la mer et aller en Amérique ou aux Indes, c'est-à-dire
    résister à la longueur du temps, à l'humidité et à toutes les intempéries. Elles
    n'avaient pas à voyager si loin. Je les emportai à Ménil-le-Roi, et les déposai dans
    la cave. Là, l'incendie ne les menaçait pour ainsi dire plus. Je n'avais de voisin que
    d'un côté, ce qui diminuait de moitié le risque ; j'habitais seul ma maison, et encore
    seulement durant la belle saison, et j'évitais les dangers de l'hiver, où les feux sont
    particulièrement fréquents. Enfin, si le malheur voulait qu'elle brûlât, cette maison,
    peu haute et de petites dimensions, ne causerait pas par sa chute l'effondrement de la
    cave. Les caisses y restèrent plusieurs années. L'emballeur n'avait pas surfait la
    valeur de son opération, et les papiers qu'elles contenaient ne souffrirent en rien du
    long séjour qu'elles y firent. Je les tirais l'une après l'autre au fur et à mesure des
    besoins de l'impression. C'est ainsi que j'arrivai au milieu de la terrible année 1870.
</p>
    <p>
    Après les premières batailles perdues, qui n'annonçaient que trop l'insuffisance de notre
    gouvernement et de nos chefs militaires, je compris aussitôt que la guerre allait arriver
    sous les murs de Paris ; car on savait dès lors que M. le maréchal Bazaine, par une
    incroyable et impardonnable négligence, s'était laissé couper et cerner dans Metz, et
    l'on pensait que M. le maréchal de Mac-Mahon, avec l'armée du camp de Châlons, battrait
    en retraite, afin de la conserver pour la défense de Paris, qui, sans elle, serait
    infailliblement investi et séparé du reste de la France. Je me persuadai donc que les
    environs de Paris seraient le théâtre d'actives opérations militaires, et que les
    villages du rayon, entre autres Ménil-le-Roi, étaient exposés à devenir des positions
    prises et reprises, et à être incendiés. Avec ces perspectives telles que je me les
    figurais, et malgré les poignantes angoisses du malheur public, je gardai le souci de mes
    caisses, comme je le devais ; car je n'étais pas seul intéressé à leur
    conservation : la maison Hachette l'était aussi. Je pris ce qui m'en restait et les
    emportai à Paris, avant l'investissement.
</p>
    <p>

    Eh !  bien, je m'étais trompé ; mes caisses auraient pu rester à Ménil-le-Roi, sans courir le
    risque de périr avec le village qui leur servait d'asile. L'armée de Châlons, par une
    inspiration partie des Tuileries et digne complément de toute la stratégie d'un
    gouvernement affolé, alla se faire prendre en masse à Sedan, hommes, chevaux, fusils,
    canons, généraux, empereur, et l'on ne se battit pas dans la campagne autour de Paris.
    Ménil-le-Roi ne fut pas occupé par les Allemands. Ils n'y firent que des allées et
    venues. Dans un de leurs passages, remarquant une maison qui était inhabitée, ils en
    enfoncèrent la porte et y pénétrèrent. Là se borna le dégât. On me raconta même
    qu'entrés et voyant mes livres, ils dirent : <q>« Belle bibliothèque. »</q> Le fait
    est qu'y revenant neuf mois après, en mars 1871, je retrouvai tout intact ; même le
    vêtement que j'avais quitté à la hâte en partant était encore sur mon lit, dans ma
    chambre à coucher, qui était aussi, je l'ai dit, mon cabinet de travail. Au premier
    moment les habitants de Ménil-le-Roi avaient fui ; mais ils ne tardèrent pas à revenir
    en leurs demeures. Ils songèrent à moi, tout absent que j'étais ; et, afin d'empêcher
    que mon logis ne parût inhabité et ne fût pour cela plus exposé à être mis au
    pillage par les hommes qui allaient et venaient entre Carrière et Maisons-Laffitte, ils y
    installèrent un des leurs. J'avais été bon pour eux comme médecin dans leurs maladies ;
    ils furent bons pour moi comme gardiens et défenseurs de mon chez-moi abandonné.
</p>
    <p>
    A Paris, avec mes caisses, autre embarras. Il eût été imprudent et contradictoire au
    genre de précautions que je cherchais, de les loger en l'appartement que j'occupais au
    troisième, rue de l'Ouest, car cet appartement était dans le rayon de la portée des
    canons allemands. Et en effet, deux obus y tombèrent. A la vérité, ces obus (l'un
    détruisit le mobilier d'une pauvre voisine, mais au quatrième et sur l'autre palier) ne
    m'atteignirent pas. Dès que les communications furent rétablies entre Paris et Bordeaux,
    où  j'étais alors, un journal annonça que tout avait été mis à mal chez moi ;
    mais bientôt des lettres rassurantes m'apprirent qu'il n'en était rien. Toutefois ce
    n'était pas sur de pareils hasards, échappant à toute prévision, qu'il convenait de se
    régler.
</p>
    <p>
    L'odyssée de mes caisses n'était donc pas terminée. Je demandai de les recevoir à la maison
    Hachette, qui y consentit. Là, elles étaient hors de la portée des obus ; aucun
    projectile venu de la rive gauche n'atteignit jusque-là. On les plaça dans un sous-sol
    très solide, où elles semblaient à couvert de toutes les injures. Ce fut pourtant en
    cet abri qu'elles coururent un dernier et sérieux danger.
</p>
    <p>
    Lors de la reprise de Paris par l'armée, qui exécutait les ordres du gouvernement légal de
    la France, une bande de gens de la Commune occupa le haut de la rue Hautefeuille, au point
    justement où sont situées et la maison de M. J.-B. Baillière et celle de M. Hachette.
    Quand le progrès des troupes de Versailles devint menaçant, ces gens agitèrent
    derrière leur barricade les sinistres résolutions qui furent mises à exécution en tant
    de lieux. Ils s'apprêtèrent à allumer l'incendie de ce groupe d'édifices ; mais ils
    furent dérangés dans leurs desseins, à tort suivant eux, à droit suivant moi, par les
    soldats, qui les dispersèrent. Les maisons Baillière et Hachette échappèrent à la
    destruction, mes caisses aussi.

</p>
    <p>
    Délivré de souci à l'égard de ce qui me restait à imprimer du dictionnaire, je songeai à moi
    et aux miens ; et, après de cruelles hésitations entre les différents devoirs, je me
    décidai à quitter Paris. Je ne pouvais, vu mon âge, servir à la défense, et je pensai
    rendre un service négatif en débarrassant de bouches inutiles (ce que bien d'autres
    auraient dû faire) la ville qui allait être investie et affamée. Toutes mes habitudes
    hors de chez moi étaient en Bretagne. C'est là que nous nous réfugiâmes, moi, ma femme
    et ma fille. Nous trouvâmes une cordiale hospitalité à Saint-Brieuc, chez M. le docteur
    Fortmorel, et notre exil fut adouci. Mais que les journées étaient longues ! On
    soupirait anxieusement après le journal de chaque jour, qui n'apporta qu'une fois une
    bonne nouvelle, celle de la bataille de Coulmiers ; on recevait par ballons quelques
    lettres qui nous informaient de nos amis, de Paris, de ses souffrances et de la
    généreuse endurance des Parisiens ; et l'on se reprochait avec amertume le pain qu'on
    mangeait si commodément, pendant qu'eux s'avançaient chaque jour vers les derniers
    abois. Dans cette inerte attente, et pour tuer le temps qui me tuait, je mis à
    contribution la bibliothèque de M. Ie docteur Fortmorel, et je recueillis quelques
    provisions pour mon dictionnaire, bien que, aux heures les plus sombres, je ne susse plus
    si nous aurions encore une patrie et tout ce que ce mot sacré comporte. Il n'était
    aucune détresse qui ne semblât possible, surtout à un vieillard qui ne croyait plus
    guère se reprendre à la vie et au travail.
</p>
    <p>
    Enfin, des lueurs apparurent dans ce ciel si obscur. L'Assemblée nationale, dont quatre-vingt
    mille électeurs parisiens m'avaient fait membre, vint s'installer à Versailles. Mais les
    portes de Paris ne se rouvrirent pas encore pour moi. L'insurrection du 18 mars
    l'occupait ; et, le siège une fois commencé, je n'y pouvais rentrer. Autres angoisses :
    avec le peu de troupes, et troupes si désorganisées, si découragées, dont M. Thiers
    disposait, rien n'était plus incertain que la lutte contre le populaire parisien
    soulevé, nombreux, maître des forts sauf le mont Valérien, formé en bataillons et
    pourvu, en quantités infinies, de fusils, de canons et de munitions. Malgré des
    circonstances aussi défavorables et en dépit de mon peu de cœur à l'ouvrage, M.
    Beaujean, qui était resté à Paris et qui pouvait me servir d'intermédiaire, insista
    d'une manière pressante pour que nous nous remissions à la besogne du dictionnaire,
    interrompue depuis près d'un an. Et il fut bien inspiré en me forçant ainsi la main ; il
    n'y avait, je le vis bientôt, rien à perdre en recommençant, et beaucoup à gagner,
    c'est-à-dire du temps, de la confiance en un retour de fortune, de l'activité en une
    réparation qu'il était du devoir de chacun d'entamer sans retard. Mes collaborateurs se
    montrèrent tout prêts. L'imprimerie accueillit de la copie avec satisfaction, et des
    ouvriers se retrouvèrent pour la composer. On avait ouvert chez M. Hachette celle de mes
    caisses qui était en exploitation lors de l'interruption. Tout y avait dormi de longs
    mois ; mais, comme dans le conte de Perrault, tout, copie en train, placards à demi
    corrigés et feuilles commencées, se réveilla en sursaut.
</p>
    <p>
    Les épreuves étaient envoyées non sans peine à Versailles, non sans peine renvoyées à
    Paris. Ma plus grande gêne provenait de ma séparation d'avec mon appareil
    lexicographique. Mais enfin cette gêne ne fut que passagère. L'insurrection succomba, et
    je revins à Paris, à mon œuvre, à mes livres et à toute mon installation. Dès
    lors l'impression marcha rapidement, et elle se termina en 1872, avec la fin de l'année.
    J'ai noté ci-dessus quelle joie intime j'éprouvai en 1865, quand j'écrivis le dernier
    feuillet de la refonte. Le dernier bon à tirer que je donnai en 1872 renouvela avec non
    moins de vivacité le sentiment d'un accomplissement obtenu par de grands efforts, après
    beaucoup d'années, en dépit de moments de vrai désespoir intérieur et de bien rudes
    traverses extérieures.
</p>
    <p>
    Ces derniers dix-huit mois (1871-1872) furent pour moi des mois chargés outre mesure et
    difficiles. Tous les arrangements de ma vie pour me procurer la plus grande somme de temps
    disponible étaient bouleversés. Membre de l'Assemblée nationale, j'assistais
    régulièrement à ses séances. N'ayant pu prendre résidence à Versailles à cause de
    mes livres et de tout ce qu'à Paris j'avais sous la main, j'étais obligé de faire
    chaque jour le voyage dont on s'est tant plaint et qui vient seulement de cesser. De la
    sorte, le milieu des journées m'était enlevé tout entier ; il ne me restait que les
    matinées, les nuits, les dimanches et les vacances de l'Assemblée. Ces heures dérobées
    aux devoirs publics, on imaginera sans peine avec quel soin jaloux je les employai, et
    combien je me réjouis quand je vis qu'elles suffisaient.

</p>
    <p>
    Ce fut à la fin de cette année 1872 que ma santé commença de s'altérer profondément. Je
    fus pris de petites fièvres ; un catarrhe s'établit dans les voies nasales et
    respiratoires et ne m'a plus quitté ; les ongles des mains devinrent malades et tombèrent
    les uns après les autres. Le temps ni les soins médicaux n'apportèrent aucun
    soulagement : le temps, qui, au contraire, aggravait chaque jour le poids de la vieillesse ;
    les soins médicaux, qui ne trouvaient aucun appui dans une constitution tombant en ruine.
    Et en effet, loin de s'amender, mon état, après avoir ainsi duré d'une façon pénible,
    mais supportable, se compliqua d'un rhumatisme qui me causa et me cause de grandes
    douleurs, et qui, lui aussi, prit le caractère de permanence des premiers et toujours
    persistants accidents. Peu à peu je fus tout à fait confiné dans ma chambre, presque
    cloué sur mon fauteuil, et je représentai assez bien le misérable Scarron que nous
    connaissons, avec un peu moins d'impotence peut-être, mais sûrement avec un opiniâtre
    catarrhe en plus, conservant comme lui la lucidité d'esprit, et l'employant comme lui aux
    distractions du travail intellectuel. J'ai attentivement examiné, au point de vue
    médical, si j'étais en droit de rattacher les souffrances qui assaillent la fin de mon
    existence au genre de vie que j'ai mené durant les quinze dernières années de mon
    dictionnaire ; et il m'a été impossible d'y apercevoir aucun lien de cause et d'effet.
    Bien des gens ont travaillé et travaillent autant que moi sans être en proie à la
    pathologie compliquée qui s'est emparée de ma personne. Ma détérioration n'a rien
    présenté de graduel, comme eût fait un surmenage progressif ; elle m'a envahi d'emblée ;
    et, quant au rhumatisme final qui s'y est adjoint et qui m'a fait le triste pendant de
    l'auteur du Virgile travesti, on raconte que le pauvre diable dut son mal à une
    farce imprudente qui l'exposa sans défense à l'influence du froid. En considérant mon
    histoire pathologique, je suis disposé à m'en prendre, aussi bien pour le rhumatisme que
    pour ce qui l'a précédé, à une hérédité fâcheuse. Mon grand-père paternel, bien
    que mort très âgé (quatre-vingt-neuf ans), fut tourmenté pendant bien des années par
    la goutte ; mon père, qui n'atteignit pas à beaucoup près l'âge du sien, eut des
    attaques de gravelle, à l'une desquelles il succomba ; et l'on sait médicalement que la
    goutte et la gravelle ont entre elles de la parenté. A mon tour, je suis en proie à des
    troubles généraux et dyscrasiques, et surtout au rhumatisme, lié, lui aussi, à la
    diathèse goutteuse. J'innocente donc le dictionnaire de toutes les perversions organiques
    qui m'affligent.
</p>
    <p>
    La maladie, qui ne m'a plus quitté, me causa, au moment de l'achèvement, avec lequel son
    invasion coïncida, un désappointement petit sans doute, mais qui me fut sensible. Mon
    dessein était de réunir à un repas de félicitation et d'adieu mes collaborateurs, mon
    éditeur M. Hachette, et quelques amis datant du collège ou à peu près. Devenu malade,
    il me fallut renoncer absolument aux réunions et aux repas. J'espérai d'abord que ce
    n'était qu'un ajournement ; mais j'espérai en vain. L'ajournement était définitif. Le
    temps n'accommoda rien, il empira tout ; et, en écrivant ces lignes, je tiens la plume
    d'une main débile et endolorie.
</p>
    <p>
    Un incident m'informa de bonne heure du succès que mon livre, une fois achevé, obtenait.
    Jusque-là, les livraisons publiées l'une après l'autre n'avaient eu qu'une vente très
    circonscrite, un succès d'estime au delà duquel on n'irait pas, pensaient plusieurs
    autour de moi, juges d'ailleurs éclairés et bienveillants. Et, de fait, les dimensions
    volumineuses du dictionnaire, sa cherté absolue et le caractère d'érudition qui y
    était empreint semblaient lui interdire l'accès du grand public. Toutefois la maison
    Hachette conservait bon espoir. J'étais plutôt, ne fût-ce que par crainte des
    déceptions, du côté de la défiance, lorsque, me trouvant à Versailles, mon collègue
    à l'Assemblée nationale, M. Carnot père, me demanda comment il se faisait qu'on ne
    pouvait se procurer un exemplaire de mon dictionnaire. A cette question je n'eus point de
    réponse, et je supposai que le libraire à qui M. Carnot s'était adressé avait commis
    quelque méprise. Il n'en était rien. J'eus hâte, on le pense bien, de m'enquérir
    auprès de M. Hachette, qui m'apprit qu'en effet la demande avait dès le premier abord
    épuisé ce qu'on avait de prêt en exemplaires, qu'on avait été, et l'on s'en
    félicitait, pris au dépourvu, mais que, dès à présent, un nombre de presses suffisant
    pour satisfaire aux exigences était en pleine activité. Ces presses ne chômèrent
    plus ; et l'éditeur et l'auteur ont assisté à un écoulement régulier.
</p>
    <p>
    Sans doute, le fort de cet écoulement s'est opéré et s'opère encore en France même ;
    néanmoins un appoint non à dédaigner a été fourni par les pays étrangers. Mon
    dictionnaire s'est répandu auprès et au loin ; et d'Angleterre en particulier me sont
    venues des appréciations qui m'ont été fort sensibles. Je ne noterais pas cette
    circonstance si elle n'attestait que l'intérêt excité par notre langue dans les deux
    derniers siècles, que dis-je ? dans le haut moyen âge, alors que notre littérature
    jouissait déjà de la faveur de l'Europe, ne s'est pas perdu, et que non seulement en vue
    de nous-mêmes, mais aussi en vue des étrangers, nous devons avoir souci de notre parleüre
    (c'est le mot de nos aïeux) ; car noblesse oblige.
</p>
    <p>
    Mon dictionnaire ne s'est terminé tout à fait qu'à la fin de ma soixante-onzième année.
    Plus j'avançais dans la vieillesse, plus ma témérité devenait grande, et plus ma
    chance diminuait de mettre moi-même la dernière main à mon œuvre. Ma témérité a
    eu le dessus. J'en ai été félicité par un de mes collègues et amis, M.
    Laurent-Pichat, qui soutint mes efforts et aida mon labeur. Les expressions dont il s'est
    servi ont excité en moi le scrupule de les transcrire ; mais je prie mon lecteur, qui
    certainement partagera, ce scrupule, d'oublier la forme pour ne considérer que le fond :
    <blockquote><q>Un homme illustre de notre temps,</q> a dit M. Laurent-Pichat en un discours prononcé
    à la distribution des prix du lycée Charlemagne, le 5 août 1879, <q>dont l'héroïsme
    moral est devant nous comme un grand exemple, entreprit une tâche immense, sans songer
    aux jours que cette vie lui réservait. Il commença son œuvre vers les années du
    déclin. Il y travailla quinze ans ; et l'impression de l'ouvrage dura peut-être autant
    d'années encore. Le succès couronna la tentative ; il éleva un monument national ; et il
    peut se reposer maintenant en considérant avec sérénité l'édifice qu'il a consacré
    à la langue française.</q></blockquote>
    Ces paroles, adressées à des jeunes gens qui entrent dans
    la vie, à propos d'un vieillard qui en sort, m'ont paru, malgré l'excès de la louange,
    mériter d'être recueillies ; d'autant plus que mon exemple et les conseils dont je l'ai
    accompagné ont, je le sais assurément, engagé plus d'un homme de labeur et d'action à
    regarder plutôt ce qu'il avait à faire que ce qu'il avait à vivre.
</p>
    <h2>Note supplémentaire.</h2>
    <p>
    Le commencement de la copie fut remis à l'imprimerie le 27 septembre 1859 ; la fin, le 4 juillet 1872. Les premiers mois de 1859 furent employés à des essais de caractères, avec un paquet de copie livré pour ces essais.<br/>
    La copie (sans le Supplément) comptait 415 636 feuillets. Il y a eu 2 242 placards de composition. Les additions faites sur les placards ont produit 292 pages à trois colonnes.
</p>
    <p>
    Si le Dictionnaire (toujours sans le Supplément) était composé sur une seule colonne, cette colonne aurait 37 525,28 m.
    La composition a commencé régulièrement en septembre 1859 ; le bon à clicher du dernier placard (sans le Supplément) a été donné le 14 novembre 1872 ; ce qui fait une durée de treize ans et deux mois environ.
    La composition n'a été interrompue que pendant la guerre, du 1er août 1870 au 21 février 1871, et, pendant la Commune, du 19 avril au 14 juin 1871.
</p>
  </body>
</html>