কিছু ফেলতে পারি না পুরোনো ট্রাঙ্কে
পড়ে থাকা ছেড়া মোজা জোড়া, ছেড়া সোয়েটার
কিছু ফেলতে পারি না
তোষকের নিচে জমানো প্যাকেট
মরিচা পড়েছে কৌটোতে তবু ফেলতে পারি না
কিছু ফেলতে পারি না,
ছিড়ে যাওয়া জুতো, ভাঙ্গা ডট পেন, চাঁদার রসিদ, কবেকার চিঠি
ফেলতে পারি না, কিছু ফেলতে পারি না
বইয়ের পাতায় লেবু পাতা জোড়া, মরা প্রজাপতি, পুরোনো ঝিনুক
ফেলতে পারি না, কিছু ফেলতে পারি না
আনাচে কানাচে জমে উঠে ধুলো
মাথার ভেতর আগাছা গজায়
ফেলতে পারি না, তাকে ফেলতে পারি না